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En este libro hay dos textos que se alternan; podría creerse que no tienen nada en
común, pero están inextricablemente imbricados, como si ninguno de ellos pudiera
existir por su cuenta, como si solo de esa unión, de esa luz distante que se arrojan
mutuamente, pudiera aparecer lo que nunca se dice en uno, lo que nunca se dice en
el otro, y que solo se dice en su frágil superposición.

Georges PEREC, W

No estoy de acuerdo con que un libro tenga un solo comienzo y un solo final.

Flann O’BRIEN, At Swim-Two-Birds

Definiciones

La hegemonía no existe, ni nunca ha existido. Vivimos en tiempos poshe-
gemónicos y cínicos: nadie parece estar demasiado convencido por ideolo gías
que alguna vez parecieron fundamentales para asegurar el orden social. Todo
el mundo sabe, por ejemplo, que el trabajo es explotación y que la política es
un engaño. Pero siempre hemos vivido en tiempos poshegemónicos: de
hecho, la ideología nunca ha asegurado el orden social. Creer, no importa
cuánto, en la dignidad del trabajo o en el altruismo de los representantes elec-
tos nunca fue suficiente para mantener unido un orden de cosas. El hecho de
que los individuos ya no presten su consenso tal como alguna vez lo hicieron
y de que todo siga casi igual demuestra que el consenso nunca fue un proble-
ma. El orden social se asegura por medio de hábitos y afectos, plegando el
poder constituyente de la multitud sobre sí mismo para producir la ilusión de
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trascendencia y soberanía. De allí también que el cambio social nunca se pro-
duzca por medio de una presunta contra-hegemonía. Adherir, no importa
cuánto, a un credo revolucionario o a una línea partidaria nunca fue suficien-
te para quebrar un orden. El hecho de que los individuos ya no crean en la
posibilidad de un cambio radical tal como alguna vez lo hicieron no significa
que todo siga igual. También el cambio social se logra por medio del hábito y
el afecto, afirmando el poder constituyente de la multitud. Pero el cambio no
es sustituir un programa por otro. Este libro no ofrece ningún programa, por-
que la multitud traiciona los mejores planes.

Por “hegemonía” no me refiero a mera dominación. Hablar de “poshege-
monía” no quiere decir que la hegemonía terminó. Es evidente que el orden y
el control, la explotación y la opresión, todavía existen. Incluso de manera
más salvaje y perniciosa que nunca, desde el momento en que el Estado per-
mea cada vez más la vida cotidiana y la política se ha vuelto “biopolítica”.
Tampoco me refiero con hegemonía a un solo poder global dominante, tal
como se piensa en el campo de las Relaciones Internacionales. Puede que
dicho poder ya no exista, pero esto es más un síntoma de poshegemonía que
una ilustración.1 Por “hegemonía” me refiero a la noción del marxista italiano
Antonio Gramsci de que el Estado mantiene su dominación (que corresponde
a la élite social y económica) por medio del consenso de los dominados. Allí
donde no se logra consenso, sugiere esta teoría, el Estado recurre a la coer-
ción. Por el contrario, al destacar el rol del hábito (más que el de la opinión),
apunto a procesos que no ponen en juego ni el consenso ni la coerción.
Centrarse en el hábito nos permite aprehender el trabajo del habitus: el senti-
miento de las reglas del juego social encarnado colectivamente, funcionando
y reproduciéndose por debajo de la conciencia. Y al destacar el rol del afecto
(más que el de la emoción), me oriento hacia otros sentimientos: el flujo
impersonal de intensidades que erosiona cualquier concepto de sujeto racio-
nal capaz de prestar o de retirar su consenso. Pero al destacar la noción de
multitud (más que de pueblo), muestro que la subjetividad continúa jugando
un rol vital: la multitud es el sujeto del poder constituyente, previo al poder
constituido del Estado y de la soberanía. Hábito, afecto y multitud son las
tres partes de una teoría de la poshegemonía. Los tres son respuestas a la
incógnita propuesta por el filósofo del siglo XVII Baruch Spinoza: “Nadie
sabe lo que un cuerpo puede” (Spinoza, 1980: 71). El hábito describe el modo
en que un cuerpo efectúa las actividades regulares y repetitivas que estructu-
ran la vida cotidiana. El afecto indica la capacidad de un cuerpo (individual o
colectivo) de afectar o ser afectado por otros cuerpos. Y la multitud abarca
una extensa colección de cuerpos que, organizándose para aumentar su
poder de afección, constituyen la sociedad y hacen que las cosas cambien.
Además, los tres términos designan procesos inmanentes, ya que encarnan
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1. Véase Keohane (1984).

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:01  Page 12



una lógica desde abajo que no necesita representación ni dirección desde arri-
ba. O, más bien, deshacen la metáfora espacial de “abajo” y “arriba”. Se bas-
tan a sí mismos. Así que, aunque podamos pensar la poshegemonía en forma
negativa, en términos de fuga o de éxodo del orden actual de cosas –ir más
allá de la ideología, huir de las coacciones sociales–, la cuestión principal es el
proceso inverso. ¿Cuál es el origen de ese estriamiento de la inmanencia que
hace surgir la ilusión de trascendencia, la ficción de hegemonía, el presupues-
to del Estado y la suposición de un pacto social? ¿Por qué seguimos tomando
obstinadamente estos efectos por causas? De hecho, lo que percibimos en
forma inmediata son cuerpos, con sus movimientos habituales, sus intensida-
des afectivas y su tendencia a formar parte de una multitud. La poshegemo-
nía es un intento de repensar la política desde su base, hundida en la realidad
material común a todos.

No soy el único que propone el concepto de poshegemonía, aunque este
libro sea el primero en desarrollarlo detalladamente y en estos términos. El
sociólogo Scott Lash, por ejemplo, sostiene que “hoy el poder… es poshegemó-
nico” y sugiere que “los estudios culturales deberían buscar sus conceptos
fundamentales en otra parte” (Lash, 2007: 55). Pero la concepción de Lash de
poshegemonía es puramente temporal: para él, el poder es poshegemónico
hoy. Mi objetivo es una crítica más comprehensiva de la idea de hegemonía y
de los estudios culturales que se derivan de ella, tal como acierta en observar
Lash, no sin reverencia. Igualmente, el teórico Nicholas Thoburn afirma que
la teoría social debe incorporar el hecho de que el concepto de sociedad civil
(para Gramsci, íntimamente relacionado con la noción de hegemonía) resulta
insostenible (Thoburn, 2007). Mi crítica de la noción de sociedad civil vuelve
a ser más abarcadora: creo que la sociedad civil siempre ha sido cómplice de
la contención estatal, un medio de estigmatización de los afectos y de la mul-
titud como algo bárbaro y apolítico. Por el contrario, Benjamin Arditi, desde
el campo de la teoría política, no cree en la idea de que la era de la hegemonía
haya terminado, pero afirma que la política, probablemente cada vez más, no
es exclusivamente una cuestión de hegemonía. Arditi señala dos formas de
política poshegemónica: el éxodo o la defección de la multitud; y la política
viral de las redes informales. (No veo personalmente una diferencia significa-
tiva entre ambas.) Ambas son “maneras de hacer política que ocurren al mar-
gen de la lógica neo o posgramsciana de hegemonía y contra-hegemonía que
parece caracterizar al grueso de lo que solemos denominar política hoy en
día”. Para Arditi, la poshegemonía suplementa pero no reemplaza a lo que
“solemos” llamar política, dotándola de “un afuera que la defina” (Arditi,
2007: 209, 215). Mi desacuerdo con la política tradicional es, sin embargo,
mucho más amplio: creo que, en el mejor de los casos, la política es un paliati-
vo temporario, y en el peor, una distracción fatal de las fuerzas reales del
poder y la dominación.

Mi concepción de poshegemonía, al igual que la de Arditi, se relaciona
con debates en el interior de los estudios latinoamericanos sobre los límites
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teóricos y políticos del concepto de hegemonía, más que sobre su carácter
obsoleto. En Modernism and Hegemony [Modernismo y hegemonía], un libro
de 1990, Neil Larsen, un crítico cultural marxista, se ocupa tanto de la “cri-
sis de representación” de la estética modernista como de la “crisis de hege-
monía” que hace tanto tiempo viene asolando a América Latina. Larsen sos-
tiene que esta supuesta crisis de hegemonía constituye de hecho su
inversión: se trata de una hegemonía consagrada a los bienes culturales más
que a los discursos políticos, que “vuelve visible lo que está oculto en las
condiciones poshegemónicas del centro”, esto es, que lo estético ya no es un
refugio del “espacio real del poder estatal hegemónico” (Larsen, 1990: 97).
De manera concluyente y más bien aforística, Larsen insinúa, aunque no la
desarrolle, la idea de que el derrumbe del Estado, su incapacidad para arti-
cular un discurso coherente o convincente, es realmente su expansión en la
cultura entendida como un todo, su diseminación desarticulada por lo que
alguna vez fue imaginado como sociedad civil. Cinco años más tarde, el crí-
tico George Yúdice retoma la noción de poshegemonía como parte de una
calificada defensa de la sociedad civil. Yúdice también observa “un debilita-
miento de la articulación del discurso nacional y del aparato de Estado”, y
sostiene que “desde el ámbito de un escenario nacional, podría decirse que
la situación es poshegemónica”. Una vez más, la poshegemonía significa en
esta instancia que la hegemonía ya no depende del Estado; pero también
implica que la hegemonía se ha expandido más allá de las fronteras nacio-
nales “para naturalizar el capitalismo global en todo el mundo” (Yúdice,
1995: 4).

Coincido con Larsen y con Yúdice en que actualmente el poder está en
todas partes, en que la representación ha decaído y en que el Estado se ha
efectivamente disuelto en lo que alguna vez se conoció como sociedad civil.
Pero esto significa que la sociedad civil, que se define por su diferencia con el
Estado, se encuentra actualmente en declive.2 Esta ubicuidad difusa de la
política es lo que yo llamo “biopolítica”, siguiendo al filósofo francés Michel
Foucault. No se trata de la expansión de la hegemonía, sino de su retirada.
Más claramente que nunca, el poder trabaja directamente sobre los cuerpos
en la vida cotidiana, que alguna vez pareció ser el refugio de la política. De
este modo, para Larsen y Yúdice, la poshegemonía es paradójicamente el
triunfo de la hegemonía: la hegemonía está en todo y por todos lados. Desde
mi punto de vista, se trata de un error arraigado en los estudios culturales,
alentando un populismo que iguala la disolución del Estado en la esfera de lo
cotidiano con su completa desaparición.

La discusión de la poshegemonía dentro de los estudios latinoamericanos
sufrió un nuevo giro al orientarse hacia los estudios subalternos. A pesar de
lo apresurado de la adopción del concepto gramsciano de “subalterno”, rea-
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daptado para referirse a los miembros que no pertenecían a las élites de las
sociedades coloniales y poscoloniales, los historiadores del sur de Asia que
por los años ochenta formaron el grupo de estudios subalternos discrepan
con lo que para Gramsci constituía la noción de hegemonía. Por ejemplo,
para Ranajit Guha, el fundador del grupo, el subalterno es inconstante e
impredecible y se niega a admitir la existencia de cualquier esfera (secular,
religiosa o nacional) dentro de la que la hegemonía puede buscarse u obte-
nerse. De allí “la rápida transformación de la lucha de clases en un conflicto
comunal y viceversa” que hace que las narrativas solidarias, por más buenas
intenciones que puedan tener, solo puedan ofrecer “alguna excusa bien pen-
sada o apenas un gesto de incomodidad” (Guha, 1988: 83). Guha sostiene que
el subalterno inevitablemente le da la espalda o traiciona a cualquier proyec-
to hegemónico: rechaza darle consenso al consenso. Si la hegemonía es la
lucha para lograr el consenso, su funcionamiento requiere un acuerdo previo
e implícito de que lo que esté en juego en las luchas políticas es precisamente
el consenso. La propia hegemonía tiene que volverse dominante. Tal como
afirma Guha en Dominance without Hegemony [Dominación sin hegemonía],
esto implica una ecuación entre sociedad civil, nación y Estado: una cámara
de resonancias dentro de la que los términos de la lucha se encuentran más o
menos predeterminados (Guha, 1997: xi). Pero el subalterno siempre altera
los límites de cualquier espacio delimitado. La subalternidad deconstruye la
hegemonía: como afirma la crítica poscolonial Gayatri Spivak, el subalterno
es el resto mudo e imposible que siempre deshace las posiciones hegemóni-
cas (Spivak, 1988).

En dos libros publicados en 2002 y 2001, dos críticos culturales latinoame-
ricanistas, Gareth Williams y Alberto Moreiras, redescriben ese resto subalter-
no en términos de poshegemonía. En palabras de Williams, la poshegemonía
“nos permite nombrar residuos subalternos de hegemonía, lenguajes negati-
vos, respuestas fragmentarias, sobras culturales y experiencias fracturadas”.
Continúa: “En este sentido, la poshegemonía ya no es un nombre para la
hegemonía del capital transnacional, sino el nombre de aquellos ‘lugares en
que la hegemonía deja de ser significativa’” (Williams, 2002: 327, n. 7). O, en
la versión de Moreiras, el hecho de comprender que la hegemonía nunca
puede agotar la “infinitud de lo social” permite “una apertura radical a la
posición subalterna, con la consiguiente exigencia de desestabilización per-
manente de la ideología hegemónica y el paso a un pensamiento más allá de
la hegemonía” (Moreiras, 2001a: 263). Según esta versión, la subalternidad
poshegemónica es una crítica alerta e incesante del poder sobre la base de los
inevitables fracasos de la hegemonía. Previene contra la hegemonía de la
hegemonía: es decir, contra la creencia en la promesa de la hegemonía de
algún día volverse total, contra la ficción de un pacto que lo incluya todo. En
síntesis, lo que Williams y Moreiras proponen es que cuanto más se expande
la hegemonía, más violentas y corruptas se vuelven las fuerzas estatales que
vigilan sus límites. Cuando la hegemonía alcanza sus límites, la disyunción
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entre lo hegemónico y lo subalterno se vuelve más arbitraria, más un lugar de
conflagración y genocidio.

Mi diferencia con Williams y Moreiras es que la deconstrucción, la poshe-
gemonía como una crítica permanente o como trabajo de lo negativo no me
parecen suficientes. La subalternidad se sostiene en la distinción entre aden-
tro y afuera, perpetuando el binarismo fundamental de la hegemonía tanto
como de la sociedad civil: una diferenciación entre hegemónico y subalterno,
entre civilidad y fanatismo. Los estudios subalternos todavía creen en un con-
trato social diseñado para separar la civilización de la barbarie, aun si abogan
por el lado inferior de esta distinción y rechazan cualquier mito de clausura.
En otras palabras: Gramsci siempre concedió que la hegemonía era necesaria-
mente incompleta. Y en la reelaboración de Ernesto Laclau de la teoría de la
hegemonía, el acento está puesto en lo que este autor denomina la inconmen-
surabilidad entre un significante hegemónico que aspira a representar la tota-
lidad de la sociedad y lo real que siempre se escapa de esta pretensión de uni-
versalidad. La diferencia entre la teoría de la hegemonía y los estudios
subalternos es simplemente que la polaridad política se encuentra invertida:
mientras que Gramsci y Laclau insisten en que en la política se trata de jugar
el juego de la hegemonía, Spivak, Williams y Moreiras cuestionan las reglas
de ese juego destacando el exceso aporético que nunca es tomado en cuenta.
Pero en ningún momento el juego queda puesto en duda. Por el contrario, en
mi concepción la poshegemonía va más allá de los escombros de cualquier
proyecto hegemónico. Me propongo redescribir y reconstruir una imagen de
la sociedad que no dependa del autorretrato que una sociedad tiene de sí
misma. Mi proyecto es de constitución tanto como de crítica. Central para
esta tarea de redescripción y reconstrucción es el concepto de multitud, que
tomo del teórico político italiano Antonio Negri. La multitud, sostiene Negri,
preexiste a la sociedad moderna como “el conjunto de personas que vivían en
un mundo presocial, que se trataba de transformar en una sociedad política”
(Negri, 1998: 38), y que retorna en el ocaso de la sociedad. Es tanto excesivo
como fundacional. La multitud es un agente de violenta transformación tanto
como de constitución de lo que está por venir. Tal vez la poshegemonía
pueda afirmar su poder constituyente.

Estructura

Antes de constituir algo, la crítica. Este libro tiene dos partes. La primera
es, por un lado, una crítica de los estudios culturales y, por el otro, del discur-
so científico-social sobre la sociedad civil. Trato de demostrar que la defini-
ción de cultura como articulación discursiva que sostienen los estudios cultu-
rales, y la reducción que hacen de la política a los términos de la hegemonía,
substituye la cultura por el Estado y, por consiguiente, confunde cultura y
Estado. Esto puede verse incluso en una definición muy idiosincrásica de

16 Jon Beasley-Murray
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hegemonía, tal como la del antropólogo William Roseberry, que rechaza la
hegemonía como consenso pero sigue sosteniendo que los proyectos hegemó-
nicos se proponen construir “un marco discursivo común”.3 Llevada hasta el
límite, la lógica de la hegemonía se identifica simplemente con la del Estado,
dándolo por sentado. Mi tesis reconstruye entonces una historia de los estu-
dios culturales para mostrar cómo y por qué la teoría de la hegemonía se con-
vierte en su rasgo distintivo, e intenta una lectura atenta de Laclau, el princi-
pal teórico de la hegemonía. En segundo lugar, estudio el modo en que el
énfasis en la sociedad civil termina por excluir la cultura del campo de lo
político, en nombre de un discurso racional. Llevada hasta su límite, no obs-
tante, la teoría de la sociedad civil queda desbordada por los afectos que trata
de excluir. Aquí mi tesis revisa el discurso de los nuevos movimientos socia-
les y democráticos, para explicar cómo y por qué el venerable concepto de
sociedad civil ha revivido en los últimos veinticinco años, y analiza en detalle
la obra de Jean Cohen y Andrew Arato, los teóricos de la sociedad civil más
notorios. Los estudios culturales y la teoría de la sociedad civil comparten un
mismo énfasis en el discurso y en la trascendencia. Fracasan frente a los pro-
cesos inmanentes: frente a las estructuras institucionales profundas que
apuntalan lo discursivo (en el caso de los estudios culturales) o frente al flujo
afectivo que se le escapa (a la teoría de la sociedad civil). Tampoco están inte-
resados en el modo en que se constituye el Estado, o en sus efectos. Las cien-
cias sociales asumen sencillamente que todo lo político es estatal, y presentan
a la sociedad civil como el umbral que los movimientos sociales deben atra-
vesar. Los estudios culturales se olvidan simplemente del Estado, que vuelve
por la puerta trasera transfigurado en substitutos fetichizados.

Más pragmáticamente, mi crítica de los estudios culturales y de la socie-
dad civil también consiste en que reproducen las estructuras de poder que
tratan de entender. Dos estructuras de poder han sido paradigmáticas en las
sociedades democráticas del siglo XX: el populismo y el neoliberalismo. Los
estudios culturales son, de hecho, populistas. La teoría de la sociedad civil es,
a efectos prácticos, en sí misma neoliberal. Por muy buenas intenciones que
tengan sus cultores, no pueden ser el lugar desde donde lanzar una crítica de
un populismo que cree que la cultura puede ser sustituida por el Estado, ni
de un neoliberalismo que trata de excluir la cultura de su dominio. A lo
sumo, lo que pueden ofrecer son visiones distorsionadas de una política más
allá del populismo o del neoliberalismo, por ejemplo en el interés de los estu-
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plemente a través del establecimiento de un marco para lo que puede ser dicho.
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dios culturales por la vida cotidiana o la ansiosa fijación que tiene la teoría de
la sociedad civil con los movimientos sociales fundamentalistas. Solo la pos-
hegemonía, con su concepción de lo que llamo la doble inscripción del
Estado (como inmanencia tanto como cuasi-causa trascendente), provee un
punto de apoyo desde el cual tanto lo dicho como no lo dicho de estas forma-
ciones políticas puede ser observado y analizado.

La segunda parte del libro se orienta hacia el afecto y el hábito como for-
mas de (des)organización por debajo y más allá del discurso, y por consi-
guiente más allá del aparato conceptual de los estudios culturales y de la
teoría de la sociedad civil. El afecto y el hábito son la base de la poshegemo-
nía. Examino la concepción de afecto del filósofo francés Gilles Deleuze,
según la cual la inmanencia es generalmente un espacio de liberación, y
luego la concepción de habitus del sociólogo Pierre Bourdieu, según la cual lo
inmanente es el control social y, como tal, mucho más efectivo. Aunque estas
dos perspectivas parecen oponerse, planteo que son complementarias, espe-
cialmente en los momentos críticos en los que una parece abrirse a la otra: en
la teoría del afecto de Deleuze, cuando tiene que dar cuenta del Estado suici-
da; en la teoría del habitus de Bourdieu, cuando la crisis social revela el
potencial creativo del hábito. Juntos, Deleuze y Bourdieu señalan la necesi-
dad de pensar, en primer lugar, la doble inscripción del Estado y, en segun-
do lugar, los varios modos posibles de organización inmanente. Como con-
clusión, planteo que la teoría de Negri de la multitud ayuda a explicar el
doble carácter del Estado: multitud y Estado encarnan una oposición a veces
cómplice entre poder constituyente y poder constituido. Así, la multitud
también es un sujeto social que se constituye a través de la resonancia y la
lógica del encuentro sobre un plano de inmanencia, ofreciendo la posibilidad
de formas de comunidad sin trascendencia, sin Estado ni soberanía. Sin
embargo, advierto que las cosas pueden salir mal y la multitud termina por
volverse indiferente del Imperio al que se opone. El concepto de “corrup-
ción” que Negri emplea para diferenciarlos resulta insuficiente. En oposición
a Negri, planteo una distinción entre una multitud buena y otra mala.
Incluso cuando una multitud puede emerger en forma plena, autónoma e ili-
mitada, hay que dudar acerca de cómo puede terminar la historia. De allí
que, inspirado en el novelista irlandés Flann O’Brien, propongo dos finales:
una conclusión que nos lleva a pensar en una eternidad vacía de aconteci-
mientos y en la muerte; y un posfacio que intenta una celebración de una
vida y una historia insurgentes.

Podemos querer o no adoptar la poshegemonía como proyecto político
para lo que será, según la predicción de Negri, una futura república constitu-
yente. Pero como análisis, la poshegemonía ofrece un nuevo modo de pensar
la constitución del presente, tanto como los orígenes y los límites de la políti-
ca y de la teoría política. También ofrece nuevas herramientas para la investi-
gación política e histórica. Mi pasaje de la crítica al momento de constitución
sostiene que estos tres teóricos (Deleuze, Bourdieu y Negri) pueden combi-
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narse productivamente para trazar un plano de inmanencia social e histórico,
una teoría política y social que rechace y al mismo tiempo explique la trascen-
dencia punto por punto. Tal es el proyecto afirmativo de este libro, la elabora-
ción de una teoría de la poshegemonía que permita releer procesos sociales
en términos de afecto, hábito y multitud. La poshegemonía incluye al popu-
lismo y al neoliberalismo, pero también va más allá de ellos, más allá incluso
que la tradición moderna contractualista, de la que el hoy denominado giro a
la izquierda (Chávez, Morales… ¿Obama?) constituye el último grito. La pos-
hegemonía abre un camino a través de la biopolítica cotidiana que estructura
nuestro interregno posdisciplinario. Porque estamos saliendo del período en
el que el Estado se constituye por medio de una doble inscripción para entrar
en un período en que la inmanencia lo es (casi) todo, una época poshegemó-
nica en un sentido temporal, más allá de la ficción de la hegemonía.

América Latina… y más allá

Junto con su tesis teórica, este libro propone una historia social, política y
cultural de América Latina. Dicha historia se presenta como una serie de
casos de análisis, en los que resuena algún aspecto específico de mis tesis.
Más que seguir una estricta teleología narrativa, el relato avanza de un
momento intensivo a otro. Salta de una década a otra. Cada caso puede leer-
se por separado, saltearse, o, aún mejor, suplementarse o reemplazarse por
otros casos que el lector quiera traer por su cuenta y testear con la matriz teó-
rica de la poshegemonía: digamos que si no se trata de El Salvador, se tratará
de Colombia; si no se trata de Chile, se tratará de Polonia; si no se trata de la
Argentina, se tratará de los Estados Unidos. Hay varios problemas que atra-
viesan estas mesetas de manera recurrente: en primer lugar, los movimientos
latinoamericanos de izquierda, desde el populismo al maoísmo, los movi-
mientos de liberación nacional, los nuevos movimientos sociales, el neopopu-
lismo y los giros a la izquierda; en segundo lugar, el rol de géneros culturales
como el cine, la televisión, el testimonio y la novela en la sociedad latinoame-
ricana; y en tercer lugar, el modelo de estructura social que puede encontrar-
se en países como Argentina, Perú, El Salvador, Chile y Venezuela, y la rela-
ción entre cultura y política que existe en cada uno de ellos. A lo largo del
libro, teoría e historia se entrecruzan, incluso si se presentan en forma separa-
da y relativamente autónoma. Dentro de cada capítulo los argumentos histó-
ricos están imbricados con los teóricos por medio de un mecanismo de dife-
renciación textual en el que el material histórico relacionado con América
Latina aparece en una tipografía más pequeña. Este ordenamiento no es para
indicar la jerarquía de lo teórico respecto de lo empírico; es más, lo histórico
y lo cultural podrían percibirse como la infraestructura de lo teórico, que el
lector puede tener ganas o no de revisar. Las historias provenientes de
América Latina incluyen viñetas que tienen, tal como sugiero, una importan-
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cia específica propia: por ejemplo, el asalto a un hotel de San Salvador que
fue una bisagra entre la Guerra Fría y los años del Terror; los shoppings chile-
nos que revelan la verdadera arquitectura del consumismo neoliberal; o una
historia de Gabriel García Márquez que es una parábola de la vida nuda. En
síntesis, como observa el novelista francés Georges Perec en otro contexto,
“podría creerse” que los dos niveles del texto “no tienen nada en común,
pero están inextricablemente imbricados” (Perec, 1989).

También atraviesa mis casos de estudio una historia del contrato. Vamos a
ver desde los comienzos del imperialismo moderno ejemplos de contratos y
de pactos que no logran cumplir sus objetivos, en particular el denominado
Requerimiento, un pacto en las sombras establecido para justificar la coloniza-
ción de los nativos que los conquistadores leían mientas su presuntos desti-
natarios dormían en sus chozas. El pacto no establece la relación social que
afirma, que va a establecerse por otros medios –en este caso, por la fuerza–.
En el capítulo final, analizo la teoría del contrato, pero los análisis históricos
intermedios también incluyen pactos fallidos: una serie de intentos de vincu-
lar la cultura con el Estado, o de asegurar la legitimidad del Estado, que ince-
santemente se rompen. En el primer capítulo, el peronismo constituye un
pacto entre pueblo y nación que lo incluye (casi) todo –un pacto que, en su
promesa de amor populista que toma posición a favor del Estado, intenta ter-
minar con el pueblo y que a mitades de los años setenta se desmorona espec-
tacularmente–. El neoliberalismo, ilustrado en el capítulo dos en su danza
fatal con Sendero Luminoso en el Perú de principios de los años ochenta, es
igualmente expansivo en su intento de amalgamar la totalidad de la sociedad
con el Estado, pero se rompe en pedazos en su encuentro con el afecto que
pretendía abolir, proveniente de la sociedad civil. En el capítulo tres, centrado
en el apogeo del movimiento de liberación nacional de El Salvador, en su
ofensiva de 1989, analizo la insurgencia y el terror como el límite absoluto de
las sociedades de control. El capítulo cuatro, que toma el ejemplo del Chile de
la transición de la dictadura a la posdictadura a comienzos de los noventa,
gira alrededor de la vida cotidiana y la biopolítica, y propone los conceptos
de resonancia y de conatus (potencia) para aprehender la relación entre cultu-
ra y Estado, movimiento social y proyecto reproductivo. El capítulo final
vuelve sobre estos casos de análisis para recapitular la crisis del contrato
social en paralelo con una reflexión teórica sobre la multitud, el sujeto social
ambivalente y traicionero que rechaza cualquier pacto y solidaridad. En el
posfacio, el Caracazo de 1989 en Venezuela y el posterior golpe y contra-
golpe de 2002 muestran cómo la multitud es capaz de romper con cualquier
contrato, tanto con el que le propuso la democracia consensuada más exitosa
de América Latina como con el que más tarde le ofreció el más prometedor
de los giros a la izquierda actuales, y optar por una insurrección que no se
deja representar y que tal vez sea irrepresentable.

Estos casos de estudio son ejemplos de la historia discontinua de los pro-
yectos estatales de sujeción de la multitud tanto como del permanente alerta
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rojo del poder constituyente de la multitud, contra el que reacciona el Estado.
Apuntan a una historia de la multitud latinoamericana durante la moderni-
dad: desde el motín que estuvo a punto de estallar en el primer viaje de
Colón en 1492 hasta la contra-contra-insurgencia chavista de 2002. La historia
también podría incluir las revueltas indígenas durante el período colonial, las
guerras de independencia de 1820, o la inmigración y urbanización de fines
del siglo XIX. Entre los movimientos más recientes, podrían considerarse el
levantamiento zapatista en México o los piqueteros en la Argentina contem-
poránea. Sería una historia alternativa y subterránea de América Latina, una
historia de la insurgencia pero también de las estratagemas por las cuales los
proyectos hegemónicos han tratado de volver esas insurgencias una ventaja
para el Estado: desde las Nuevas Leyes de las Indias, las reformas borbónicas
o el ordenamiento posindependencia, hasta la historia del siglo XX que se
desarrolla a lo largo de estas páginas. Son precisamente estos mecanismos de
inversión reactiva –de la cultura en Estado, del afecto en emoción, del hábito
en opinión, de la multitud en pueblo, del poder constituyente en poder cons-
tituido– lo que más interesa en este libro.

Este es un libro sobre teoría cultural y América Latina, no de teoría cultu-
ral en América Latina o de crítica cultural latinoamericana. La yuxtaposición
de estos dos términos no es completamente contingente ni completamente
necesaria. En un sentido, los análisis que realiza de la historia y la cultura de
América Latina son intercambiables, casi desechables. En otro sentido, los
análisis sirven para anclar el argumento teórico. Es más, lo contaminan y des-
centran. La teoría de la poshegemonía se alimenta de la historia latinoameri-
cana, pero también es puesta a prueba por ella. Deleuze, Bourdieu y Negri
son teóricos europeos, pero al pasar a América Latina la teoría europea se dis-
loca y se relocaliza. Llevar dicha teoría (y la teoría de la poshegemonía) a
otros contextos la disloca de muchas maneras, obligándonos a revisarla y ree-
valuarla. Al mismo tiempo, por lo menos uno de mis ejemplos no es estricta-
mente latinoamericano: a pesar de su declaración del 10 de octubre de 1492,
Colón no había “descubierto” todavía el continente que se convertiría en las
Américas. Además, el término “América Latina” no será acuñado sino 350
años más tarde, e incluso hoy estaríamos en aprietos para definir sus límites.
En parte geográficos, en parte políticos, en parte culturales, América Latina
desborda sus límites: ¿Bélice es América Latina? ¿Québec? ¿Miami?
¿Lavapiés, Madrid? ¿The Gaucho Grill, Manchester? Pienso que en la posmo-
dernidad contemporánea América Latina se ha vuelto viral, difusamente glo-
bal (Beasley-Murray, 2003). Pero la historia de la conquista, de la colonia y del
inmenso mercado transatlántico, del populismo y el neoliberalismo, muestra
que América Latina siempre ha sido global, siempre ha afectado y descentra-
do directamente el sistema global. La multitud latinoamericana va más allá
de las fronteras regionales, y se infiltra en la metrópolis.

Probablemente la poshegemonía comience en América Latina o en una
discusión de América Latina, pero esto no es una razón para detenerse allí.
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Después de todo, casi todo comienza en América Latina: la modernidad, el
nacionalismo, la revolución industrial… (Beasley-Murray, 2003). Las teorías
que son el objeto de mi crítica –los estudios culturales y la teoría de la socie-
dad civil– también tienen una historia latinoamericana oculta. Devolver la
teoría de la hegemonía (vía Laclau) y la teoría de la sociedad civil (vía Cohen
y Arato) a un milieu latinoamericano supone recolocarlas en contextos para
los que son más adecuadas. Así, les ofrezco la mejor de las oportunidades: no
solo opto por lo que considero su articulación más poderosa y mejor desarro-
llada (en Laclau, y en Cohen y Arato), sino que también las pongo a prueba
en contextos que deberían ser favorables para sus presupuestos. De allí la
elección de lugares donde poner a prueba la teoría de la poshegemonía: si la
poshegemonía es lo que mejor funciona para explicar los movimientos de
liberación de Centroamérica (la puerta de entrada de los estudios culturales
en América Latina) y la transición de la dictadura en el Cono Sur (el escena-
rio preferido de la teoría de la sociedad civil), entonces es la teoría más ade-
cuada para explicar otras coyunturas. Por eso me complace dejar afuera de
mi análisis al zapatismo o a los piqueteros, aun si estos son los movimientos
que más han atraído a los investigadores que trabajan con teóricos como
Deleuze y Negri.4 Acepto como un hecho que la poshegemonía es la mejor
explicación de estos fenómenos, si también es la mejor explicación del FMLN
y de los nuevos movimientos sociales de Chile. En otras palabras, aunque la
teoría de la poshegemonía surja de un contexto latinoamericano específico,
no está fijada a ningún lugar. Es –eso espero– portátil. No obstante, en cada
iteración, la teoría está sujeta a cambios. ¡Siempre hay algo que se fuga!
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Cuando lleguemos a la costa construiremos una nave y navegaremos hacia el Norte
para arrebatarle Trinidad a la Corona española. De allí, seguiremos y conquistare-
mos el México de Cortez. Qué gran traición sería. Vamos a dominar toda la Nueva
España. Y escribiremos la historia como otros escriben una obra.

Aguirre, la ira de Dios

La ficción de hegemonía

Hasta los imperios buscan legitimarse. No hay poder que subsista solo
por coerción. De allí la famosa distinción del marxista italiano Antonio
Gramsci entre “hegemonía” y “dominación directa”. La hegemonía es “el
consenso ‘espontáneo’ dado por las grandes masas de la población a la orien-
tación imprimida a la vida social por el grupo dominante fundamental”. La
dominación directa se ejerce por medio del “aparato de coerción estatal que
asegura ‘legalmente’ la disciplina a aquellos grupos que no ‘consienten’ ni
activa ni pasivamente”. De hecho, la hegemonía es primaria: para Gramsci, el
poder se funda en el consenso, y la fuerza se emplea secundariamente “en
momentos de crisis en el mando y en la dirección en que el consenso espontá-
neo viene a faltar”. La coerción suplementa el consenso, y no al revés. Según
Gramsci, la hegemonía es la piedra fundamental del orden social. A través de
la actividad pedagógica de los intelectuales en la sociedad civil, el Estado
mantiene su poder sobre los explotados, y el grupo dominante consolida el
“prestigio” derivado “de su posición y su función en el mundo de la produc-
ción” (Gramsci, 1896: 357).

Prólogo
10 de octubre de 1492    
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A primera vista, el Requerimiento que justificaba el reclamo español sobre
las Américas es una ilustración clásica de la relación entre hegemonía y coer-
ción. Formulado en 1512 ó 1513 por el jurista Juan López Palacios Rubios, el
Requerimiento era un texto que los conquistadores debían leer cuando se
encontraran con indígenas. El documento llenaba un vacío legal en el reclamo
que España hacía del Nuevo Mundo, complementando y racionalizando la
tradicional ley de conquista europea. Basado en la concesión de las tierras del
Nuevo Mundo que el Papa había hecho en 1493 a los reyes de Castilla, el
Requerimiento presentaba los argumentos que legitimaban al Imperio por
medio de una breve historia de la creación de Dios desde Adán hasta los
monarcas españoles Fernando y Juana. Principalmente, ofrecía a sus destina-
tarios indígenas una elección: someterse o exponerse a la violencia. “Por ende,
como mejor podemos –decía la declaración– os rogamos y requerimos que entendáis
bien esto que os hemos dicho, y toméis para entenderlo y deliberar sobre ello el tiempo
que fuere justo”. Si no obstante se negaban a prestar su “consenso espontáneo”
a la ocupación y bendición cristianas, los indígenas debían esperar lo peor:
“entraremos poderosamente contra vosotros, y os haremos guerra por todas las partes
y maneras que pudiéramos” (cit. en Hanke, 1969: 125). Se trata de la hegemonía
como una empresa pedagógica para legitimar el poder, respaldada por la
amenaza de disciplina coercitiva: el Requerimiento parece contener el germen
de la teoría gramsciana.

Sin embargo, en un análisis más detallado, esta práctica española tenía
poco que ver con la teoría de la hegemonía. Rara vez se les daba a los indíge-
nas la oportunidad de aceptar. Obviamente, el Requerimiento estaba escrito en
español, una lengua que no hablaban. ¿Cómo podían aceptar lo que no eran
capaces de entender? Incluso cuando hubo algún intento de traducción, “los
mismos intérpretes no comprendían lo que decía el documento” (Kamen,
2003: 97). No obstante, como explica el historiador Lewis Hanke, las circuns-
tancias en las que era leído “debían poner a prueba la paciencia y la creduli-
dad del lector, porque el Requerimiento se leía ante árboles y chozas vacías
donde no había ningún indio. Los capitanes pronunciaban para sí mismos
sus frases teológicas en las afueras de las aldeas mientras los indios dormían”
(cit. en Williams, 1990: 92). A veces los invasores leían el documento solo des-
pués de haber hecho prisioneros a los nativos. En el mejor de los casos el ejer-
cicio se volvía un diálogo mudo, como cuando los indios zuni en lo que hoy
es Nuevo México respondían a la lectura con uno de sus rituales, levantando
“una barrera de maíz sagrado” para evitar que los españoles entraran en la
aldea (Hoffer, 1998: 56). No sorprende que para el historiador Henry Kamen
“el resultado final” sea “más que grotesco”; incluso el autor del documento
“sabía que era una farsa” (Kamen, 2003: 97). Se dice que el cronista español
Gonzalo Fernández de Oviedo le había comentado a su compatriota
Pedrarias Dávila que “a los indios no les interesa entender la teología del
Requerimiento, ni usted está obligado a hacérsela comprender” (cit. en Kamen,
2003: 97). Contrariamente al argumento de que el Requerimiento era un ejem-
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plo de “gobernantes españoles tratando de que los pueblos conquistados
repitan y reafirmen la hegemonía española sobre una base regular”, la hege-
monía no está en juego (Beezley et al., 1994: xiii). Los indígenas nunca tuvie-
ron la opción de aceptar; no estaban en posición de reafirmar nada.

Afectos y habitus

A pesar de su carácter ficticio y de su evidente absurdidad, el Re -
querimiento servía para algo. Porque no estaba dirigido a los indígenas, sino a
los españoles. Bajo la apariencia de apelar al consentimiento de los domina-
dos, modelaba los hábitos y afectos de los dominadores. La redundancia de
su reiteración revela que era un ejercicio que creaba un hábito. Y eran los
españoles los que lo repetían, no sus víctimas, que después de todo lo escu-
chaban una sola vez, si es que lo escuchaban. Cada vez que los conquistado-
res recitaban la declaración ritual, sus deseos se sincronizaban y se unificaban
como parte de un proyecto articulado. Más que un gesto de incorporación, el
edicto era un acto de constitución. Lo confiado de su autojustificación oscure-
ce el hecho de lo necesario que era, debido a la debilidad del Estado imperial.
Gracias a él, el exceso de energía de estos aventureros europeos quedaba ple-
gado a una empresa como si estuviera dirigido desde arriba. El Reque rimiento
no tiene nada que ver con un proyecto pretendidamente hegemónico; fue un
mecanismo propiamente poshegemónico. Funcionaba en todo caso porque,
no obstante lo ridículo e ineficaz que pudiera ser, parecía formar parte de una
campaña para conquistar mentes y corazones, precisamente porque su objeto
parecía estar en otro lado. Los españoles podían sentirse superiores a los indí-
genas que, estupefactos, no sabían por qué estaban siendo atacados, pero
estaban tan a ciegas como ellos. El Requerimiento funcionaba por debajo de la
conciencia o la ideología.

Bartolomé de Las Casas, el monje dominicano del siglo XVI defensor de
los indígenas, nos da una versión del ritual del Requerimiento. Las Casas cuen-
ta que cuando los españoles se enteraban de que había oro en un pueblo
“estando los indios en sus pueblos e casas seguros, íbanse de noche los tris-
tes españoles salteadores hasta media legua del pueblo, e allí aquella noche
entre sí mesmos apregonaban o leían el dicho requerimiento, deciendo:
‘Caciques e indios desta tierra firme de tal pueblo, hacemos os saber que hay
un Dios y un Papa y un rey de Castilla que es señor de estas tierras; venid
luego a le dar la obediencia, etc. Y si no, sabed que os haremos guerra, e
mataremos e captivaremos, etc.’. Y al cuarto del alba, estando los inocentes
durmiendo con sus mujeres e hijos, daban en el pueblo, poniendo fuego a las
casas…, e quemaban vivos los niños e mujeres y muchos de los demás, antes
que acordasen” (Las Casas, 2009: 28-29).

Dormidos en sus chozas, a mitad de la noche, con los españoles a media
legua, los indígenas eran literalmente puestos a distancia. Un crítico cultural
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como Alberto Moreiras describe el Requerimiento como una “inclusión dife-
rencial”; pero resulta que aquí no hay inclusión de ninguna clase. Los habi-
tantes nativos no pueden aceptar ni rechazar la elección que les ofrecen los
españoles. Estaban más allá de los límites de cualquier comunidad posible.
Todo ocurre antes de que puedan tomar conciencia, “antes que acordasen”.
Los invasores hablaban “entre sí mesmos”. Pero el mecanismo del que parti-
cipan no dependía de su comprensión, no más que de la de los indígenas.
Moreiras señala que los indígenas habitaban un espacio que “ya estaba mar-
cado por la muerte y resulta ilegible como tal” (Moreiras, 2001b: 9). También
el Requerimiento es ilegible, sin importar la cantidad de veces que fuera leído:
era incomprensible, como si pusiera en evidencia que su significado carecía
de la menor importancia.

Patricia Seed, especialista en estudios subalternos, muestra que el
Requerimiento estaba basado en la tradición islámica de la jihad o guerra
santa. Se trata de un texto híbrido “a menudo incomprensible para un obser-
vador cristiano tanto dentro como fuera de España”. Inaudible para sus des-
tinatarios y difícil de entender incluso para aquellos que lo pronunciaban, el
contenido manifiesto del edicto no tenía la menor importancia, como si el
hecho de que “los conquistadores españoles creyeran en él o lo encontraran
convincente fuera irrelevante” (Seed, 1995: 88). El texto parece buscar con-
senso y de ese modo expandir la comunidad de creyentes, pero aquellos a
los que se les ofrece semejante oportunidad no pueden oírlo, mientras que
aquellos que se encuentran dentro del círculo de su influencia están allí sin
importar la creencia que puedan tener. El Requerimiento es comparable a la
Biblia que le ofrecen al inca Atahualpa en Cajamarca mientras el conquista-
dor Gonzalo Pizarro avanzaba en la conquista de lo que hoy es el Perú. El
emperador indígena tiró el libro al suelo porque no le “hablaba” –un sacrile-
gio contra la palabra santa, prueba para el europeo de la barbarie indígena
que justificaba la matanza–. Aun así, tal como observa el crítico cultural
Cornejo Polar, la Biblia hubiera sido igualmente ilegible para la mayoría de
los españoles, incluido Pizarro, por el solo hecho de que estaba escrita en
latín (Cornejo Polar, 2003: 40). El libro era más un fetiche que un texto, una
consigna cuya significación era meramente incidental. Ni la Biblia ni el
Requerimiento eran documentos que exigieran interpretación; eran más bien
la mecha de esa violenta explosión que fue la expansión imperial, contrase-
ñas del “protocolo de conquista” que los españoles pronunciaban a ciegas
(Seed, 1995: 88).

Las Casas no se hacía ilusiones acerca de la motivación de los españoles:
solo buscaban oro. No había ninguna misión civilizadora. En efecto, el domini-
cano se quejaba de que el Requerimiento no tenía ninguna relación con las prác-
ticas de los conquistadores. Las Casas no era exactamente un antiimperialista.
Si por algo militó, fue porque el Estado español le diera sustancia a la ficción
de hegemonía (Castro, 2007). Para Las Casas, el verdadero escándalo era el
deseo desenfrenado que reducía a los conquistadores a salvajes más peligrosos
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que los propios indígenas; su “ansia y ceguedad rabiosa de avaricia” los con-
vertía en “más irracional e furiosamente que crudelísimos tigres y que rabiosos
lobos y leones” (Las Casas, 2009: 96). Pero fue incapaz de ver que el
Requerimiento canalizaba este afecto. Colocaba la codicia bajo el signo de una
narrativa del progreso y, lo que es más importante aún, unificaba a los con-
quistadores, reuniéndolos en un paisaje extraño. La lectura ayudaba a fijar el
afecto movilizado por la caza del oro, compensando sus tendencias centrífugas
al inscribirlo en una jerarquía eclesiástica, imperial y monárquica, antes de que
los hombres “entr[en] al pueblo” desbocados como una máquina de guerra.

El Requerimiento consolida las relaciones entre los conquistadores españo-
les después del hecho concreto de la dominación; los convertía en una perso-
nificación del Estado, en sujetos de un poder constituido. ¡Todos saben que el
texto no convence nadie! En lugar de persuadir al colonizado, actúa sobre los
colonizadores estableciendo un habitus común por debajo de la ideología y de
la hegemonía. Repitiendo palabras que apenas comprendían, los invasores se
iban habituando a un ritual por medio del cual el Estado español, aún a una
gran distancia, intentaba regular sus actividades. Sus hombres al menos ento-
naban los mismos salmos, independientemente de sus creencias o del consen-
timiento que pudieran otorgarle a lo que los salmos reclamaban. En palabras
de Ranajit Guha, teórico de los estudios subalternos, se trata de “dominación
sin hegemonía”, esto es, “la producción de una hegemonía espuria” (Guha,
1997: 72) en la que nadie creía, pero que sirvió (gracias a la certificación y el
registro que exigía el edicto) para inscribir a América Latina dentro de una
narrativa histórica generada por el Estado europeo. Los subalternos serían
sencillamente eliminados; su cultura, excluida del ámbito del universo cris-
tiano definido en términos de la centralidad y los derechos de la monarquía
católica. Pero los indígenas nunca fueron realmente una amenaza para estos
derechos: el peligro venía de adentro, de la posibilidad de que los propios
conquistadores pudieran establecer un contra-Estado en suelo americano
(como ocurre en el film de Werner Herzog Aguirre, la ira de Dios [1972]).
Detrás del Requerimiento se encuentra el temor a la traición y a la sedición por
parte de hombres de armas que supuestamente representaban a la corona en
el exterior.

La multitud y el pacto

Los estudios poscoloniales están centrados en la relación entre el coloniza-
dor y el colonizado, entre el Imperio y su afuera. Por eso toman al Estado
como punto de partida. El Imperio encuentra en el subalterno su límite, pero
ya lleva una multitud dentro de sí. Más que expandir el Estado, los agentes
del imperialismo están escapándose de su control. El punto débil del colonia-
lismo es siempre el pasaje entre centro y periferia, entre metrópolis y colonia.
El Imperio español se vio obligado a establecer un enorme aparato burocráti-
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co para vigilar este espacio intermedio, amenazado constantemente por la
piratería, el fraude, la deserción y el motín. El nombre que le dieron a esta
burocracia fue “Casa de Contratación”. El Estado europeo dependía de un
difuso grupo de aventureros y vagabundos para expandir su esfera de
influencia hasta cubrir el mundo entero; pero simultáneamente tenía que
gobernar sobre esta subjetividad renegada para mantener los lazos del con-
trato social. El Imperio llevó el Estado hasta su límite: el problema más grave
de la Corona siempre fue su “incapacidad… de controlar acontecimientos a
distancia” (Kamen, 2003: 87). La multitud, una pintoresca banda que se resis-
tía a la autoridad, a la representación o al liderazgo, constituía el Imperio,
pero también erosionaba su propio poder.

Cristóbal Colón fue un aventurero genovés que creía tener la inspiración
de un visionario. Por casi una década, trató de atraer a una variedad de inte-
reses privados y públicos con su idea de una expedición al Atlántico.
Finalmente, consiguió el respaldo de la monarquía española, pero su empre-
sa fue esencialmente privada. España apenas era un Estado-nación moderno:
en 1469, con la boda de Fernando e Isabel, las coronas de Castilla y Aragón se
habían fusionado, pero fue solo dos décadas más tarde, con la “reconquista”
de Andalucía y la expulsión de moros y judíos de la península ibérica, que el
Estado pudo aspirar a la fantasía de integridad territorial y homogeneidad
étnica y cultural. Colón logró el apoyo de la corona para su viaje pocos días
después de que el rey y la reina triunfaran en Granada en enero de 1492.
Dicho año de establecimiento de fronteras fue también un año de grandes
movimientos de masas, “un enjambre de refugiados”. Los judíos que acam-
paban en los puertos o en la cubierta de barcos recibieron la orden de “zarpar
el 2 de agosto de 1492, un día antes de la partida de Colón” (Morison, 1983:
148). En la madrugada del 3 de agosto, al mismo tiempo que España consoli-
daba sus límites territoriales y étnicos, la pequeña flota de Colón, formada
por la Pinta, la Niña y la Santa María produjo, en apariencia, una insignifican-
te línea de fuga hacia el Oeste. Siempre hay algo que se fuga.

La tripulación de Colón tenía razones para huir. Según la tradición, estaba
compuesta por convictos que estaban allí por el perdón real que recibieron
por haberse enrolado (Fernández-Armesto, 1996: 46). El historiador y marino
Samuel Eliot Morison no le presta demasiado crédito a esta versión de una
tripulación “compuesta de personas desesperadas, criminales y presos”, pero
confirma que por lo menos cuatro de ellos eran condenados a muerte que
habían sido indultados por alistarse (Morison, 1983: 142). Incluso aquellos
que eran marinos circulaban por los márgenes de la ley. El principal socio de
Colón, Martín Alonso Pinzón, que capitaneaba la Pinta mientras su hermano
Vicente estaba al mando de la Niña, se había dedicado “como tantos otros
marinos… ocasionalmente a la piratería tanto como al comercio legítimo”
(Phillips y Phillips, 1992: 138). Se trata de una expedición cargada de subordi-
nados potencialmente ingobernables, exacerbada por un desequilibrio entre
el número de tripulantes y de oficiales en barcos cuya tripulación era extre-
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madamente numerosa, tal vez el doble de lo normal (Cummins, 1992: 55-56).
Sea como fuese, Colón tuvo problemas con sus hombres desde el primer día.
Antes incluso de partir, por lo menos dos tripulantes de la Pinta habían sido
hallados “en ciertos deveses y grisquetas, como dicen”, y eran sospechosos
de sabotaje de la nave en las Canarias (Colón, 1946: 17). Ya en camino, el
almirante estaba cada vez más preocupado por un posible motín, y con
razón: Las Casas comenta que el 24 de septiembre, cuando estaban exacta-
mente en el medio del Atlántico, uno de sus tripulantes dijo que “lo mejor de
todo era echar [a Colón] una noche a la mar, si porfiase a pasar adelante, y
publicar que había él caído, tomando la estrella con su cuadrante o astrola-
bio” (cit. en Fernández-Armesto, 1996: 76).1

El viaje es más largo y dura más de lo que cualquiera de sus hombres
hubiera esperado. Desde el comienzo, Colón es consciente de que la pura
extensión desconocida en la que están colectivamente aventurándose es una
causa posible de disenso. Desde el 9 de septiembre (tres días después de dejar
las Canarias), Colón lleva un doble registro de la distancia recorrida cada día,
“por manera que escribió por dos caminos aquel viaje, el menor fue el fingi-
do, y el mayor el verdadero”, para que “si el viaje fuese luengo no se espan-
tasen ni desmayase la gente” (Colón, 1946: 19 y 23). Solo tocando tierra los
hombres dejarían de estar inquietos, pero la tierra era elusiva. No obstante,
las expectativas eran altas. Desde el 14 de septiembre Colón observa que hay
muchos signos indudables de tierra, provocando una auténtica interpretosis:
para esta flota, no hay en el Atlántico objetos inocentes. El 16 de septiembre,
“comenzaron a ver muchas manchas de hierba muy verde que poco había,
según le parecía, que se había desapegado de tierra, por lo cual todos juzga-
ban que estaba cerca de alguna isla”. Igualmente, el 17 de septiembre un can-
grejo vivo fue tomado por “señales ciertas de tierra”. El 25 de septiembre,
tanto Colón como los tripulantes están seguros de haber visto tierra. Todos
caen de rodillas para agradecerle a Dios, pero “lo que decían que había sido
tierra no lo era, sino cielo”. Una semana más tarde, estas “señales de tierra”
que Colón había anunciado con tanto entusiasmo tuvieron que ser descarta-
das frente a la presión de sus hombres, que querían que la expedición volvie-
ra para investigar (Colón, 1946: 20, 23-24, 26). Colón rechaza la idea, e insiste
en que continuarán navegando hacia el Oeste. Los historiadores William y
Carla Phillips sostienen que Colón debe haber querido “mantener su autori-
dad sobre sus capitanes y su tripulación… Permitir excursiones laterales en
busca de islas hubiera disminuido el aura de seguridad que había tratado de
mantener” (Phillips y Phillips, 1992: 150). Viajeros anteriores (notablemente,
Bartolomé Díaz rodeando el Cabo de Buena Esperanza en 1487) habían sido
forzados por su tripulación a abandonar la exploración; también Colón corría
el riesgo de un motín.
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Cuando llega octubre, la situación empeora. El 1 de octubre hay una dis-
crepancia de 121 leguas entre la “verdadera” cuenta de Colón de la distancia
que habían viajado y “la cuenta menor que el Almirante mostraba a la gente”
(Colón, 1946: 25). El 11 de octubre la discrepancia había aumentado a unas
195 leguas, casi un cuarto más de la distancia que les habían dicho a los hom-
bres que habían viajado. Hasta el falso diario muestra que la flota había nave-
gado mucho más lejos de lo que Colón había anunciado. En este contexto, lo
que Morison llama el “incipiente motín” de fines de septiembre se desarrolla
rápidamente: Colón y los Pinzón necesitaron toda su fuerza moral y su pres-
tigio para prevenir sublevaciones e incluso un motín” (Morison, 1983: 208,
210). El 6 de octubre, en un “acre diálogo” (Fernández-Armesto, 1996: 50), el
propio Martín Pinzón cuestiona la ruta que están tomando, sugiriendo que
deberían dirigirse hacia el Sur, pero Colón da la contraorden. En una versión
del diario de abordo, anota el propio almirante: “Mi decisión no le ha caído
bien a mis hombres, pues continúan murmurando y quejándose. A pesar de
sus lamentos no me apartaré del Oeste” (cit. en Fuson, 1987: 71). El mismo
día, en respuesta a la atmósfera de inminente motín, con la tripulación de la
Santa María pidiendo que la flota volviera a España, Colón reúne a sus capita-
nes y convence a los hermanos Pinzón de apoyar su decisión de continuar
(Phillips y Phillips, 1992: 150-151). El 7 de octubre hay otro falso avistaje de
tierra, y Colón cambia el rumbo ligeramente hacia el Sur. Dos días más tarde
vira al Norte. Pero el 10 de octubre, “la gente ya no lo podía sufrir: quejábase
del largo viaje” (Colón, 1946: 28).

En palabras de Morison, “el 10 de octubre fue el día más crítico de todo el
viaje, el día en el que la empresa estuvo a punto de fracasar”, cuando “la
mecha del descontento de los hombres encendió el motín”. Colón “los esfor-
zó lo mejor que pudo, dándoles buena esperanza de los provechos que po -
drían haber. Y añadía que por demás era quejarse, pues que él había venido a
las Indias, y que así lo había de proseguir hasta hallarlas con el ayuda de
Nuestro Señor” (Morison, 1983: 214-215; Colón, 1946: 28). Tal vez los múlti-
ples signos llevaron a Colón a decir que ya habían llegado a las Indias, aun-
que si había que creer en los signos, deberían haber avistado tierra mucho
antes. Tal vez se estaba refiriendo al hecho de que, cualquiera fuera la distan-
cia, la flota estaba ahora a más de 800 leguas de España, y había declarado en
varias ocasiones que avistarían tierra a 750 leguas. Pero estos argumentos ya
no servían, la paciencia se había agotado. Hasta los capitanes de las carabelas
se pusieron en contra de su almirante. “Los amotinados comenzaron a gol -
pear sus armas” (Phillips y Phillips, 1992: 152). El Almirante tenía que impe-
dir que el pánico cundiera entre sus hombres, de quienes dependía. Nadie
era más vulnerable que Colón, como él mismo se lamentaría más tarde.

Colón hizo un pacto con sus hombres. Propuso que “seguirían navegando
hacia el Oeste dos días más (o tres o cuatro; las versiones varían). Si no encon-
traban tierra al final de ese período, regresarían” (Phillips y Phillips, 1992:
152-153). Los detalles del acuerdo son imprecisos: está omitido del diario del
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Almirante y, años más tarde, se convertiría en la manzana de la discordia en
un largo juicio en el que la Corona disputaba la parte que les correspondía a
los hermanos Pinzón por el éxito del viaje.2 Otras versiones afirman que
había sido Colón el que había tenido que ser empujado a seguir, y que los
amotinados no habían sido los hermanos Pinzón. Lo que está claro es que fue
este desesperado intento de acuerdo lo que permitió que el 10 de octubre de
1492 el viaje continuara, y que había buenas razones para que hasta Colón
perdiera las esperanzas. En el segundo viaje de Colón, en 1494, hay un buen
indicio del tipo de pacto que el Almirante pudo haber hecho. El Almirante y
sus hombres exploran la costa de Cuba hasta que, “carcomido por la frustra-
ción y las fantasías”, Colón abandona la búsqueda cuando comienza a sospe-
char que no se trata del continente asiático. Una vez más, busca un pacto con
sus hombres. “Llamó al escribano a bordo”, anota Fernández-Armesto, “para
dejar por escrito el juramento de casi toda la tripulación de que Cuba era un
continente y que no había conocimiento de isla de tal magnitud… Luego
juraron que si hubieran navegado más lejos hubieran llegado a la China”. Si
los hombres rompían el juramento, deberían afrontar graves consecuencias:
“una multa de diez mil maravedíes y la amputación de su lengua”
(Fernández-Armesto, 1996: 109). Si se negaba a acatar las fantasías de Colón,
la tripulación perdería su lugar dentro del nuevo orden imperial y quedaría
condenada a una silenciosa subalternidad.

El 10 de octubre del primer viaje, las ficciones que convalidaban el control
de Colón se están derrumbando: les da a sus hombres un número falso de la
distancia recorrida y afirma que ya han llegado, pero la tripulación ya no está
dispuesta a aceptar el pacto. Se trata de una multitud ingobernable a punto
de derribar a su amo. Recién cuando a la noche siguiente las naves tocan tie-
rra, logrará salvar el pellejo. Ahora, la tensión constitutiva del Imperio puede
desplazarse a otro lado. Tal vez haya otros que tengan mejor suerte en impo-
ner la ficción de un contrato, la ilusión de consenso. O tal vez el deslizamien-
to entre poder constituyente y constituido permanezca como una herida
abierta aunque no reconocida a lo largo de la modernidad.
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PARTE I
Crítica
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Los efectos ideológicos que más éxito tienen son los que no necesitan palabras y no
exigen más que un silencio cómplice. De allí se sigue, por consiguiente, que un
análisis de la ideología, en el sentido restringido de “discurso legitimante”, que no
incluya el análisis de los correspondientes mecanismos institucionales no hace más
que contribuir a la eficacia de esas ideologías.

Pierre BOURDIEU, Outline of a Theory of Practice

En la Argentina todos los hombres son lo que son pero rara vez son lo que parecen.
A nuestro país no se lo puede conocer a través de los poderes visibles sino de las
fuentes –siempre disimuladas y subterráneas– que alimentan esos poderes.

Tomás Eloy MARTÍNEZ, La novela de Perón

La teoría de la hegemonía se ha convertido en el sentido común de los
estudios culturales. Este primer capítulo es una crítica de ambos por medio
de un examen del rasgo populista que comparten. Después de definir e histo-
rizar el campo, voy a emprender una lectura detallada del teórico argentino
Ernesto Laclau, cuya versión de la teoría de la hegemonía es la que más
influencia ha tenido en el desarrollo de los estudios culturales. La definición
de hegemonía de Laclau forma parte de una serie de reflexiones sobre popu-
lismo, especialmente en el primero de sus libros, Política e ideología en la teoría
marxista, y en su obra más reciente, La razón populista. Voy a reconstruir el
desarrollo de la teoría de Laclau, mostrando cómo desde el principio no hace
más que repetir la lógica del populismo. Laclau comienza diferenciando un
populismo de izquierda y un populismo de derecha, una distinción esencial

Capítulo 1

Argentina, 1972 
Los estudios culturales y el populismo
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para que las intenciones políticas de los estudios culturales triunfen, pero en
última instancia, incluso a su pesar, no logra establecer dicha diferencia.
Luego paso a la relación entre populismo y Estado, y muestro otra vez por
medio de una lectura de Laclau cómo la teoría de la hegemonía y de los estu-
dios culturales repite el juego de manos por el que un supuesto antiinstitucio-
nalismo permite que, en apariencia, el Estado desaparezca. La hegemonía se
presenta como política y oculta los modos en que el Estado asegura el orden
social mediante el hábito, bajo el disfraz de un contrato social ficticio. De
principio a fin, en contrapunto, ofrezco un relato alternativo del peronismo
argentino de donde proviene la teoría de Laclau.

Estudios culturales: por una definición

Los estudios culturales se resisten a las definiciones. Como sostienen Cary
Nelson, Paula Treichler y Lawrence Grossberg en su famosa antología
Cultural Studies (1992), “probablemente sea imposible coincidir en una defini-
ción única o esencial de los estudios culturales”. Los estudios culturales, con-
tinúan, son “una práctica diversa y a menudo polémica, que abarca posicio-
nes y trayectorias diferentes en contextos específicos, que plantea cuestiones
muy diversas, que se alimenta de raíces múltiples y que toma forma en el
interior de diferentes instituciones y lugares”. Pero la fluidez de los estudios
culturales, sostienen, constituye también su fuerza. De hecho, su diversidad,
descripta de manera celebratoria y jactanciosa, aparece como un rasgo esen-
cial: “Es necesario que los estudios culturales estén abiertos a lo inesperado, a
lo inimaginado, incluso a posibilidades imprevistas. Nadie puede pretender
controlar este desarrollo” (el énfasis es mío). Aunque sostengan que los estu-
dios culturales “no pueden ser cualquier cosa”, al subrayar su incontrolada
mutabilidad, Nelson, Treichler y Grossberg previenen contra el esfuerzo de
definir o delimitar la empresa que están presentando (Nelson et al., 1992: 3).

Sin embargo, la resistencia a la definición es en sí un rasgo definitorio: los
estudios culturales se definen antes que nada por su mutabilidad. Esto nos
lleva a su segunda característica: aunque no haya una “narrativa única” que
los defina, los estudios culturales son de hecho una narración; están forma-
dos por un repertorio de historias. En palabras de Stuart Hall, una figura
clave en el desarrollo del campo, “los estudios culturales son una formación
discursiva” que “poseen múltiples discursos y un gran número de historias”.
Además, Hall observa que contar la historia de los estudios culturales supo-
ne a veces “hablar autobiográficamente”, no tanto para asumir la autoridad
de la experiencia como para invocar la inconstancia de la memoria y lo anec-
dótico. “Voy a contarte mi versión”, dice Hall, “no porque sea la verdad o el
único modo de contar la historia. Yo mismo me la he repetido muchas veces,
de muchas maneras; y trataré de que siga variando” (Hall, 1996b: 262-263).
Como afirman Nelson, Treichler y Grossberg, los estudios culturales están
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“escribiendo y reescribiendo constantemente su propia historia para poder
comprenderse, construyéndose y reconstruyéndose en respuesta a nuevos
desafíos”. Sostienen que esto significa que “los estudios culturales son siem-
pre contextuales”, aunque sería mejor describirlos como siempre contextuali-
zados (Nelson et al., 1992: 10). La diversidad característica de los estudios cul-
turales exige metanarrativas a través de las cuales el relato de su resistencia a
las definiciones pueda repetirse, reforzarse y redefinirse. Para Richard
Johnson, ex director del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de
Birmingham, “los estudios culturales deben ser reinventados constantemen-
te” (Johnson, 1997: 452). Por definición, las metanarrativas de los estudios
culturales siempre tienen que declararse incompletas; implican nuevas narra-
tivas y la posibilidad de que todo lo que una historia cuenta pueda ser rees-
crito. Todo, excepto su apertura infinita a la reescritura. Así, Nelson, Treichler
y Grossberg pueden predecir lo impredecible: “Es justo decir entonces que el
futuro de los estudios culturales incluirá relecturas de su pasado que todavía
no podemos anticipar” (Nelson et al., 1992: 10).

Una de las historias que se cuentan sobre los estudios culturales comienza
en Gran Bretaña en la década del cincuenta, con el crítico literario Richard
Hoggart, el historiador E.P. Thompson y, sobre todo, el crítico y teórico
Raymond Williams. Surgidos de la “New Left” inglesa, la publicación en
1957 de The Uses of Literacy [Los usos de la alfabetización] de Hoggart, en
1958 de Culture and Society [Cultura y sociedad] de Williams, y en 1963 de The
Making of the English Working Class [La formación de la clase obrera en Inglaterra]
de Thompson anunció un nuevo conjunto de problemas intelectuales y polí-
ticos. Estos autores toman distancia de la condena de la cultura de masas que
prevalecía en los estudios literarios, de una perspectiva puesta en lo económi-
co o en las élites que prevalecía en la historia, tanto como de la ortodoxia de
cualquier partido político existente. Se trata de un pequeño grupo de intelec-
tuales y de críticos que creían que “cualquier proyecto de socialismo tenía
que conectarse con la experiencia inmediata o con la ‘cultura’ vivida de la
gente común y corriente cuyas prácticas debían ser tomadas en cuenta por la
política” (Chun, 1993: 26). Poniendo a la “gente común y corriente” en el cen-
tro de sus preocupaciones políticas, Hoggart, Thompson y Williams propu-
sieron una definición ampliada de cultura (ya no simplemente de alta cultu-
ra) tanto como una concepción ampliada de política (ya no simplemente de
política formal). La cultura es “un modo total de vida”, sostenía Williams
(Williams, 1989: 4); la cultura también es “un modo total de lucha”, respondía
Thompson (Thompson, 1961: 33).

Muchos de los primeros en practicar los estudios culturales estaban en los
márgenes de las instituciones establecidas; la discusión tuvo lugar en nuevas
revistas académicas tales como la Universities y Left Review. Pero en 1964
Hoggart fundó en la Universidad de Birmingham el Centro de Estudios
Culturales Contemporáneos, dotando a los estudios culturales de una base
institucional. El Centro, bajo la dirección de Stuart Hall desde 1968, formó
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una generación de estudiantes y abrió nuevas direcciones para los estudios
culturales, especialmente durante su apogeo en los años setenta. Por ejemplo,
los estudiantes comenzaron a hacer relatos etnográficos de la cultura popular
y de la clase trabajadora (tales como Learning to Labor, de Paul Willis). El
Centro fue un pionero de los estudios de los medios masivos. También se
incrementó el interés por la raza y el género.1 El impacto de la teoría conti-
nental fue significativo: primero la obra de Louis Althusser y de Jacques
Lacan, difundida a través de New Left Review y de la revista de estudios cine-
matográficos Screen, transformó y en cierta medida dividió el campo; más
tarde, desde mediados de la década del setenta, la lectura del marxista italia-
no Antonio Gramsci tuvo una influencia decisiva sobre Hall y el Centro. A
fines de los setenta, el “debate Screen versus el Centro” enfrentó una “teoría
screen” psicoanalítica y posestructuralista al “culturalismo” gramsciano y
etnográfico del Centro.

En los años ochenta los estudios culturales florecieron. Hall se mudó a la
Universidad Abierta, su trabajo sobre el thatcherismo y las políticas del pos-
fordismo y el posmodernismo circularon por una nueva audiencia no acadé-
mica. Los fundadores de los estudios culturales, como Williams y Thompson,
eran ahora figuras conocidas. El trabajo del Centro atrajo cada vez más inte-
rés, y sus ex estudiantes fueron haciéndose un nombre por su cuenta. El in -
terés provino principalmente de los Estados Unidos: en los años ochenta, los
estudios culturales cruzaron el Atlántico. Con su popularización y norteame-
ricanización, lo específico de su contexto político y de sus fundamentos se
perdió. También, con la masificación, el campo se volvió atractivo para los
editores, que publicaron un gran número de textos de estudios culturales, tan
lejanos de las monografías mimeografiadas del Centro de Birmingham. El
éxito causó preocupación, por ejemplo para Hall, que advertía sobre el “peli-
gro de la institucionalización de los estudios culturales en un ambiente profe-
sional tan enrarecido, tan elaborado y tan bien financiado como el de la vida
académica norteamericana” (Hall, 1996b: 274). Pero si bien los estudios cultu-
rales se volvieron menos políticos en su discusión de la cultura posmoderna
y en sus lecturas de Madonna o de Rambo, adquirieron gracias a esos aborda-
jes de la cultura más formalistas o lúdicos un costado crítico que les faltaba.
Problemas como la clase y el socialismo no son de fácil traducción al medio
norteamericano. Pero el concepto gramsciano de hegemonía, especialmente
de la manera en que lo vuelven a teorizar Ernesto Laclau y Chantal Mouffe
en Hegemonía y estrategia socialista, sí lo fue. Los estudios culturales norteame-
ricanos comenzaron a hablar el lenguaje del poder en términos de hegemonía
y contra-hegemonía, resistencia, transgresión y subversión.

Hoy, los estudios culturales son globales. Más allá de Estados Unidos, una
nueva cepa se desarrolló en Australia, y luego en otros países anglófonos. Los
fines de los años noventa vieron surgir la European Journal of Cultural Studies,
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hubo importantes conferencias internacionales de estudios culturales en luga-
res como Finlandia y, muy pronto, una International Journal of Cultural Studies
y una “Asociación Internacional de Estudios Culturales”. Existen revistas o
antologías de estudios culturales de España, de Francia, de América Latina, y
de otros lugares. Y aunque hoy puede que el fervor de mitades de los años
noventa haya disminuido, no hay mejor evidencia de su éxito institucional
que los avisos de trabajos académicos, que piden expertos en estudios cultu-
rales como algo habitual. El vocabulario de los estudios culturales se abrió un
lugar en disciplinas que van de los estudios literarios hasta la sociología, de
la historia del arte a la antropología. También han tenido su impacto en la
esfera pública, especialmente gracias a una generación de jóvenes estudiantes
que comenzaron a trabajar en publicidad y en medios. Un teórico del arte, el
británico Adrian Rifkin, pone como ejemplo el programa de televisión para
niños Teletubbies, que para él está hecho por “gente que ha tomado clases o
que tiene amigos de gente que ha tomado clases o algo parecido… Uno de los
grandes logros de los estudios culturales es, si usted quiere, los Teletubbies”
(Rifkin, 2003: 108).

Es fácil lamentarse por el declive y la banalización de los estudios cultura-
les: de La formación de la clase obrera en Inglaterra a la formación de los
Teletubbies. Pero la defensa populista de lo “común y corriente” fue siempre el
núcleo de su programa. La inclusión de lo cotidiano ha ido siempre acompa-
ñada por la sospecha de populismo por parte de la institución académica.
Richard Johnson, que dirigió el Centro de Birmingham después de la partida
de Hall, recuerda que “en el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos,
la distancia de la academia estuvo frecuentemente ligada a la afinidad con
otras formas de saber y de cultura, especialmente con formas populares o del
‘sentido común’” (Johnson, 1997: 457). Si hay una amenaza constante en la
historia de los estudios culturales, es su impulso populista. Es gracias a este
populismo que los estudios culturales han sido tan flexibles, tan difíciles de
encasillar, y por consiguiente también tan exitosos. Su populismo también ha
colaborado a prestarles un aura de rebeldía imbatible, incluso a los más famo-
sos. En este primer capítulo analizo el populismo de los estudios culturales y
sus efectos. A través de una lectura crítica de la influyente obra de Ernesto
Laclau, voy a centrarme en la relación entre la teoría de la hegemonía y el
populismo. Y voy a demostrar cómo el hecho de sostener la lucha por la
hegemonía como posición política, lejos de ser una marca de radicalismo,
hace que los estudios culturales permanezcan ciegos a sus propias limitacio-
nes y que su presunto antiinstitucionalismo se vuelva insípido.

Hoy están en boga los estudios culturales específicamente latinoamericanos, aun-
que su existencia sea todavía controversial. Existe un Journal of Latin American
Cultural Studies y varios centros y doctorados sobre el tema, como el de la
Universidad de Manchester. Entre los casos más representativos del campo, se
encuentran las antologías de Mabel Moraña, Nuevas perspectivas desde/sobre América
Latina, y de Ana del Sarto, Alicia Ríos y Abril Trigo, The Latin American Cultural
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Studies Reader. En ellas, conceptos y referencias que provienen de los estudios cultu-
rales norteamericanos e ingleses (y también de la teoría continental y de la teoría pos-
colonial, como por ejemplo los estudios subalternos) se cruzan con una tradición de
escritos latinoamericanos sobre cultura que podría reconstruirse a través de figuras
como Octavio Paz, Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama y Roberto Schwarz o, mucho
antes, José Carlos Mariátegui, José Enrique Rodó y Domingo Sarmiento. El cruce es
de algún modo natural: los estudios culturales y la tradición latinoamericana de
reflexión cultural se superponen por el hecho de que los dos comparten una concep-
ción ampliada de cultura y de política. El interés de los estudios culturales por la
hegemonía resuena poderosamente en un contexto latinoamericano donde la política
y la cultura han estado obviamente imbricadas. Por otro lado, el pensamiento latino-
americano siempre ha estado preocupado por cuestiones que dentro de los estudios
culturales son menos prominentes, sobre todo la cuestión de la identidad nacional y
regional. Además, la mayoría de los intelectuales latinoamericanos repudia explícita-
mente el populismo. Sobre esta base, la argentina Beatriz Sarlo, por ejemplo, a quien
a menudo se la asocia con los estudios culturales, de hecho los descalifica como un
“neopopulismo seducido por el encanto de la industria cultural” (Sarlo, 1994: 70).
Pero es la procedencia de los estudios culturales, el relato que localiza su origen en
Europa o Norteamérica, lo que más enfurece. Como observa Alberto Moreiras, teóri-
co de la política y de la literatura, la resistencia a los estudios culturales está enmar-
cada en la “defensa del orden nacional o regional contra una interferencia que solo
podría ser entendida como neocolonial, desde el momento que emana de un espacio
transnacional homogeneizado por la metrópoli norteamericana”. Lo que importa
para su crítica no es lo que los estudios culturales son, sino de dónde vienen y sus
consecuencias institucionales. Esto explica el hecho ilógico de que muchos de los que
se oponen a los estudios culturales sean “intelectuales cuyas credenciales como pen-
sadores en la tradición de los estudios culturales son impecables” (Moreiras, 2001a:
8). Además, y a pesar del repudio explícito, su resistencia repite a menudo gestos
populistas, aunque al servicio de lo que Moreiras define como “una especie de popu-
lismo antipopulista” cuyo rasgo es el apego nostálgico a un “Estado nacional-popu-
lar” perdido hace mucho tiempo. En pocas palabras, la premisa de la resistencia lati-
noamericana a los estudios culturales es la defensa de la tradición nacional y regional
en contra de la importación exótica y extranjera, y un rechazo de la academia metro-
politana en favor de un rango más amplio de escritores y pensadores que, irónica-
mente, reproducen la valorización que los estudios culturales hacen de lo cotidiano y
el recelo que tiene de lo académico. No asombra que el debate exhiba tanta “confu-
sión babélica” (Moreiras, 2001a: 241, 247, 251).

Los estudios culturales latinoamericanos pueden y deben ser el lugar de un
encuentro más sustancial entre la tradición de los estudios culturales y un latinoame-
ricanismo capaz de plantearle nuevos desafíos a esa tradición. Los estudios culturales
latinoamericanos deben producir una crisis y una crítica del latinoamericanismo tanto
como de los estudios culturales. Dicha disciplina todavía está por hacerse. El trabajo
de Moreiras es una de las pocas indicaciones de lo que dicha doble crítica podría ser;
este libro aspira a ser otra.

Mutables y narrativizados, los estudios culturales son principalmente arti-
culados. De allí su afinidad con la teoría de la hegemonía, que puede definirse
como la raíz de la articulación y de sus efectos políticos. Articulación signifi-
ca tanto conexión como expresión discursiva: articulado significa literalmen-
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te “acoplado” (como en un camión acoplado), pero ha pasado a significar
“pronunciado distintivamente”, “enunciado” o “expresado en palabras”. Los
estudios culturales mutan justamente porque sus elementos se están conec-
tando constantemente en nuevas configuraciones y a nuevas posiciones y
experiencias; porque al mismo tiempo que narran y expresan discursivamen-
te historias divergentes, establecen una continuidad. No debe sorprender
entonces que los estudios culturales duren, se difundan y se multipliquen con
tanto éxito: los estudios culturales son la imagen de la hegemonía misma.
Como explica el teórico y filósofo Simon Critchley, “el término clave de la
teoría de la hegemonía… es la noción de articulación hegemónica” (Critchley,
2003: 64). La hegemonía también es “coyuntural”, en palabras de Grossberg,
una “lucha por la articulación” y “un problema de relaciones articuladas”
que “nunca se alcanza definitivamente” (Grossberg, 1996: 162-163). La teoría
de la hegemonía se ocupa de las formas en que dicha articulación discursiva
pone en relación, aunque tenuemente, unidades discretas para formar un
todo social ordenado. De allí la concisa definición de hegemonía de la crítica
Jennifer Daryl Slack como “un proceso por el que una clase hegemónica arti-
cula (o coordina) el interés de grupos sociales de tal manera que estos grupos
‘consientan’ activamente su estatus subordinado”. La hegemonía es un proce-
so de articulación, y los estudios culturales, narrativizados como proyecto
articulatorio, reproducen el proceso por el cual se alcanza la hegemonía tal
como los propios estudios culturales la entienden. Los estudios culturales son
entonces, en sí mismos, una “rearticulación de la articulación”, una especie
de hegemonía de segundo grado (Slack, 1996: 117, 125).

La reproducción que los estudios culturales hacen del trabajo de la hege-
monía no es accidental: quienes los practican han expresado a menudo una
lamentable admiración por los proyectos hegemónicos que se proponen dis-
cutir. Los estudios culturales tienen una mirada ambivalente sobre la difu-
sión y el poder de atracción de la industria cultural moderna y posmoderna.
El crítico baila, aunque no le guste (Grossberg, 1997). Grossberg llama la
atención sobre “los críticos [que] frecuentemente ignoran lo inmediata, lo
corporal y lo divertida que es la cultura popular: su popularidad”
(Grossberg, 1992: 78). Quieren ser como los objetos habituales de su crítica:
quieren ser populares como ellos; aspiran a convertirse en hegemónicos.
Algunos críticos introducen un concepto de “contra-hegemonía” para acla-
rar que la hegemonía a la que los estudios culturales (o que la izquierda)
aspiran es diferente a la hegemonía a la que se oponen. Richard Johnson, por
ejemplo, inventa la noción de “una conciencia política, crítica o revoluciona-
ria o de una contra-hegemonía, una oposición universal o extendida por la
cual las mayorías sometidas transforman el orden social” (Johnson, 2005: 4).
Johnson invoca a Gramsci, pero de hecho el teórico italiano nunca usa el tér-
mino “contra-hegemonía”. No existe una contra-hegemonía en oposición a
la hegemonía; no se trata más que de otra versión de la hegemonía, otra ape-
lación a lo popular.
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No obstante lo mucho que los estudios culturales envidian y reproducen
la hegemonía a la que afirman oponerse, Nelson, Treichler y Grossberg insis-
ten en que constituyen una empresa política tanto como intelectual, y que
están firmemente ubicados a la izquierda. Citan y coinciden con la opinión
del crítico de medios James Carey, que está convencido de que los estudios
culturales conducen “a una línea revolucionaria de acción política o, al
menos, a un proyecto a gran escala de reconstrucción social” (Nelson et al.,
1992: 5). En un occidente desencantado y posmarxista, los estudios culturales
son herederos de la posición marxista como conciencia social de la academia,
y como inspiración de luchas más allá de ella. Pero los estudios culturales
rechazan la relevancia que para el marxismo tiene la lucha de clases, y como
regla general abandonan la revolución en favor de la “reconstrucción social”
de Carey. Hoy que los estudios culturales se han vuelto populares, el giro res-
pecto del marxismo es más pronunciado, así como su institucionalización,
especialmente en los Estados Unidos. Así, los estudios culturales son posmar-
xistas en dos sentidos: recurren a categorías marxistas (ideología, comodifica-
ción) y a teóricos (Gramsci, Althusser), pero también reemplazan al marxis-
mo como perspectiva teórica y crítica dominante en la academia. El
populismo sustituye al marxismo, como si uno fuera la continuación natural
del otro.

Junto a una crítica de los estudios culturales y a la teoría de la hegemonía, en la
que subrayo el populismo que comparten, en este capítulo examino lo que tal vez sea
el movimiento populista más exitoso de todos los tiempos: el peronismo. Pocos movi-
mientos políticos han tenido un atractivo popular semejante. Por más de medio siglo,
el peronismo ha dominado la vida política y cultural de la Argentina; y podría decirse
que todavía sigue haciéndolo. Sus fundadores, Juan y Evita Perón, continúan ejercien-
do una enorme influencia incluso mucho después de sus muertes, en 1974 y 1952 res-
pectivamente. Además, especialmente en el caso de Evita, pero también durante el
largo exilio de Perón de 1955 a 1973, su importancia política fue acentuada por su
ausencia física. Así, el peronismo sigue siendo un enigma, un fenómeno difícil de cla-
sificar. Como afirma el historiador Robert Crassweller acerca del propio Perón, “el
desfile de Perón no tiene fin”. Crassweller agrega que “uno está tentado a concluir
que … fue muchas personas –y, por consiguiente, ninguna–” (Crassweller, 1987: 10).
Igual que el movimiento que fundó: el peronismo recorre todo el espectro político, del
fascismo al socialismo revolucionario; las políticas económicas del peronismo van
desde el proteccionismo clásico hasta el neoliberalismo dominado por el mercado (con
Carlos Menem, presidente argentino de 1989 a 1999). En sintonía con esta mutabili-
dad, el peronismo ha sido incesantemente narrado en múltiples estilos y tonos, desde
“La fiesta del monstruo” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares hasta el musical
mundialmente famoso Evita, de Tim Rice y Andrew Lloyd Webber.2

No hay una única historia del peronismo para destacar. Una introducción bastan-
te decente puede encontrarse en Breve historia contemporánea de la Argentina de Luis
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Alberto Romero, mientras que la mejor fuente para la primera presidencia de Perón
probablemente sean los tres volúmenes de Félix Luna Perón y su tiempo. Perón, un
coronel del ejército, adquiere notoriedad al frente de la Secretaría de Trabajo durante
el gobierno militar de 1943 a 1945, un cargo desde donde cultiva la relación con los
sindicatos y con el movimiento obrero. Forzado a renunciar y arrestado a principios
de octubre de 1945 por un jefe del ejército preocupado por su creciente popularidad,
Perón fue liberado el 17 de octubre, después de una multitudinaria manifestación a su
favor. Pero esta manifestación hizo algo más que liberar a Perón; es el momento de
fundación del peronismo y, en palabras de Romero, de inauguración de “una nueva
forma de participación, a través de la movilización”. Ya en el poder, después de las
elecciones de 1946 que Perón ganó por amplio margen, el peronismo se caracterizó
por el cultivo asiduo de su base popular, a menudo por medio de actos masivos y
rituales de movilización, pero también a través de medidas orientadas a asegurar el
pleno empleo y a mejorar el nivel de vida de la base trabajadora del régimen. La
(segunda) esposa de Perón, María Eva Duarte o Evita, se convirtió en jefa y mediado-
ra del movimiento. Evita fue adorada por la clase trabajadora que se identificaba con
su “voz plebeya”, pero fue odiada por la “sociedad educada” para la que simbolizaba
todo lo que era bárbaro en las “medidas demagógicas del régimen” (Romero, 2002:
148, 177-178). Evita murió joven, de cáncer de útero, en 1952. En medio de una escala-
da de conflictos con la Iglesia y con las Fuerzas Armadas, Perón fue derrocado en 1955
y se marchó al exilio. Por casi dos décadas, sucesivos gobiernos (militares y civiles)
trataron de extirpar su memoria de la cultura política argentina. Pero la base social del
peronismo se mantuvo fuerte, y de hecho se expandió a fines de los años sesenta
cuando una generación de jóvenes revolucionarios militó en su nombre por un tercer-
mundismo radical. Frente a una tensión social creciente, al surgimiento de grupos
armados y a la crisis económica, el gobierno del General Alejandro Lanusse llamó a
elecciones en 1973 y levantó la proscripción de la actividad política, allanando el cami-
no para el retorno triunfante de Perón. Sin embargo, la segunda presidencia de Perón
fue un fracaso. Después de una breve tregua, la violencia volvió a encenderse y el
movimiento peronista comenzó a desgarrarse. Perón murió en 1974 y su tercera espo-
sa, Isabel, se convirtió en presidente. Pero no logró ponerle freno a la crisis y fue
depuesta en el golpe militar de 1976 que marcó el comienzo de un régimen terrorista
que duraría hasta 1983. El primer gobierno después de la dictadura fue de la Unión
Cívica Radical, pero el peronismo volvió al poder, aunque en una versión bastante
diferente, con el presidente Carlos Menem de 1989 a 1999 y con una seguidilla de
gobiernos a partir de 2001. La actual presidente de la Argentina es peronista: Cristina
Fernández de Kirchner.

El peronismo es además la representación misma de la hegemonía. Su ilimitada
habilidad para asegurarse el consenso popular es de larga data, y contrasta brutal-
mente con la coerción empleada por los varios regímenes militares en la Argentina.
Más que eso: la teorización de Ernesto Laclau del concepto de hegemonía surge de su
análisis del peronismo, de donde toma su modelo de hegemonía. Como lo reconoce
Simon Critchley, “Ernesto en inglés suena como alta teoría. Pero la teoría de Ernesto
depende en buena parte de la dinámica del populismo en un contexto sudamericano,
obviamente en la Argentina –del que tiene una precisa intuición–” (Critchley, 2003:
74). Dada la importancia del concepto de hegemonía para los estudios culturales,
sobre todo el formulado por Laclau, un desvío por el peronismo sirve para explorar lo
que lo que en otro lado he denominado “una historia secreta de los estudios cultura-
les” (Beasley-Murray, 1998). Extendiéndose por la periferia global pero tocando el
núcleo central de los estudios culturales, esta historia secreta relocaliza la teoría de la

Argentina, 1972. Los estudios culturales y el populismo 43

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:01  Page 43



hegemonía. Así que en este capítulo también cuestiono hasta qué punto la teoría
explica al peronismo. El comentario de Critchley de que Laclau tiene un “conocimien-
to intuitivo” del populismo es el indicio de otra perspectiva. En lugar de verlo como
una cuestión de articulación hegemónica, es mejor atribuir el poder de atracción del
peronismo al modo en el que organiza la intuición, el instinto y el afecto. Más que una
apelación articulada a la ideología, el peronismo se comprende mejor como la inculca-
ción institucional del hábito.

Estudios culturales, hegemonía, populismo: se trata de términos resbala-
dizos. Pero son resbaladizos de la misma manera y por las mismas razones.
También son circulares: los estudios culturales se vuelven hacia la teoría de la
hegemonía para asegurar su radicalismo y resguardarse así de la acusación
de populismo; pero ocluyen el hecho de que su teoría de la hegemonía está
basada en el populismo. Los estudios culturales se han desarrollado alrede-
dor de un deseo populista (y un malestar populista) que a veces se encuentra
reprimido y a veces expresado, pero que rara vez se teoriza. No hay ninguna
teoría del populismo que haya sido bloqueada por el impulso populista de
los estudios culturales. En el resto de este capítulo, por medio de una lectura
pormenorizada de la teoría de la hegemonía de Ernesto Laclau, analizo la
cuestión del populismo de los estudios culturales para definir tanto al popu-
lismo como a los estudios culturales. Laclau articula el problema, que plantea
un desafío para los estudios culturales: producir una teoría y una crítica del
populismo; y distinguir sus impulsos y estrategias políticas de las implemen-
tadas por el Estado, por el poder constituido. Sin embargo, planteo que final-
mente también Laclau elide la cuestión del Estado, cayendo en la trampa
populista de substituir el Estado por la cultura y en una concepción política
por la hegemonía.

Jim McGuigan, uno de los pocos críticos que ha considerado la relación
entre los estudios culturales y el populismo, afirma que hablar de “estudios
culturales no populistas es casi una contradicción en los términos: se trata de un
juego académico que debería llamarse de otro modo”. Plantea que “el campo
de estudio se vuelve ininteligible si no reconoce su impulso populista”
(McGuigan, 1992: 13, 32). Pero un estudio de los efectos del populismo de
los estudios culturales hace más que explicar un movimiento académico hoy
en boga. Se trata de un paso en dirección a una investigación de la estructura
del campo social y la relación entre cultura y política de forma más general.
Pues mientras que los estudios culturales se han convertido en un vehículo
para los intelectuales que buscan reinventar una imagen de la izquierda crí-
tica y comprometida, sus inclinaciones populistas no les permiten ponerse a
resguardo de una nueva derecha cuya característica definitoria es a menudo
un populismo rejuvenecido. Mi tesis entonces es en algún sentido similar a
la del teórico poscolonialista Timothy Brennan en Wars of Position [Guerras
de posición]: que izquierda y derecha se confunden cada vez más siguiendo
lo que él define como el “giro” de la teoría de fines de los años setenta (cuan-
do Laclau comenzó su carrera teórica con Política e ideología en la teoría mar-
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xista). Pero allí donde Brennan ve un antiestatismo anarquista entre los inte-
lectuales de izquierda actuales, yo sostengo que el Estado se encuentra de
hecho reprimido, dándolo por sentado de manera típicamente populista.
Además, mi lectura de los casos de estudio de Brennan plantea que la dere-
cha es conciente de que la hegemonía no es un problema; la izquierda ha
venido perdiendo una guerra cultural detrás de otra porque todavía no es
poshegemónica. La izquierda cree en su propia retórica; la derecha no. Los
estudios culturales surgieron a la sombra primero de Macmillan y luego del
ascenso de Thatcher y Reagan: ¿son un reflejo de su discurso populista, o
son capaces de ofrecer una crítica de sus propias condiciones de producción?
He planteado en otra parte que para que los estudios culturales sean verda-
deramente impopulares, se debería tomar en cuenta la perspectiva de la
multitud, tal como trato de hacerlo en el capítulo final de este libro (Beasley-
Murray, 2002a).

El gesto populista es siempre placentero, y de ahí la tentación. Pero si
aquellos que actualmente se dedican a los estudios culturales resistieran esa
tentación, deberían pensar seriamente, tal como sugiere McGuigan, en aban-
donar los estudios culturales tal como funcionan actualmente. Es en el campo
de la cultura donde la teoría de la hegemonía de los estudios culturales
encuentra más blancos para su crítica, pero fracasa en plantear la relación sis-
temática que existe entre cultura y Estado, entre la ideología y “los correspon-
dientes mecanismos culturales”, según la frase del sociólogo Pierre Bourdieu
(1977: 188). No toma en cuenta el grado en que la cultura misma funciona
como pantalla, como un substituto fetichizado, para la lógica política del
poder. Pasa por alto el modo en que el poder se afianza como relación afecti-
va o como hábito. Compartiendo más que criticando el fetichismo de la cultu-
ra, los estudios culturales se olvidan de la expansión del orden político y esta-
tal, al que ayudan a ocultar. Finalmente, tanto el populismo político de
derecha como el populismo académico de izquierda cumplen la misma fun-
ción: mantienen una ficción de hegemonía que perpetúa el sueño de un todo
social armónico.

Un proyecto progresista: el populismo

“El populismo”, escribe el politólogo Paul Taggart, “es ubicuo en la políti-
ca moderna… permea las políticas representativas como una fuerza poten-
cial”. La “ironía”, continúa, es que “el impulso del populismo viene de la
frustración con la política representativa”. Además, Taggart localiza esta frus-
tración como el centro de la cuestión: “En su raíz, el populismo, como conjun-
to de ideas, tiene una ambivalencia fundamental con la política, especialmen-
te con la política representativa… El populismo es políticamente reluctante”
(Taggart, 2000: 3, 115-116). El populismo es entonces una antipolítica política,
o una política expresada de manera antipolítica. Los sociólogos Yves Mény e
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Yves Surel describen esta negación antipolítica surgida del corazón de la polí-
tica como una “patología de la democracia”. Pero dudan acerca de si el popu-
lismo es una enfermedad, un síntoma o una cura, porque al mismo tiempo lo
describen como “una posible reacción al mal funcionamiento del sistema
político” (Mény y Surel, 2002: 3, 13). El populismo surge de la insatisfacción
con la política existente, pero también es un intento de reparar el fracaso de la
representación. De allí que Mény y Surel definan el populismo en términos
de tres desplazamientos retóricos sucesivos: primero, el populismo traza un
clivaje fundamental entre “el arriba y el abajo, el rico y el pobre, los gober-
nantes y los gobernados”, en síntesis, entre “la gente de pueblo, buena, fran-
ca y sencilla” y las “élites corruptas, incompetentes y entrelazadas”; segundo,
“las élites son acusadas de abusar de su posición de poder en lugar de actuar
en conformidad con los intereses del pueblo en su conjunto”; y tercero, el
populismo insiste entonces en que “hay que restaurar la primacía del pue-
blo”. La democracia directa se vuelve objeto de elogio: “El sistema político
populista ideal está cerca, al menos en teoría, de un régimen democrático
‘puro’ donde la primera y última palabra las tiene el pueblo” (Mény y Surel,
2002: 12-13). El populismo combina entonces un marco que enfatiza la distin-
ción dominante entre pueblo y élite; un análisis que presenta esta distinción
como un antagonismo más que como una mera diferencia; y un gesto de soli-
daridad con el pueblo, en contra de la élite.

Mény y Surel, como Taggart, acentúan la complejidad y las contradiccio-
nes del populismo; tanto sus premisas como sus efectos les resultan inquie-
tantes. Por el contrario, Jeffrey Bell, un crítico con mucha más simpatía por
los argumentos populistas, dice de manera sucinta y refrescante que “el
populismo es optimismo acerca de la capacidad de la gente para tomar deci-
siones sobre sus propias vidas” (Bell, 1992: 3). Expresado de este modo, el
populismo es simplemente una cuestión de sentido común, y de fe en el sen-
tido común de los demás. ¿En qué podrían estar en desacuerdo los especialis-
tas en estudios culturales? Pero la simplicidad de la definición de Bell oscure-
ce la dificultad real de localizar el populismo dentro del espectro político.
Ocurre que el libro de Bell es una polémica contra las “élites liberales” que,
sostiene, han hecho del “relativismo el corazón de la cultura moral norteame-
ricana”. De allí el elogio de la presidencia de Ronald Reagan por su firme
anticomunismo, su conservadurismo fiscal y por la conformación de una
Corte Suprema que permitió “la restauración del control popular sobre están-
dares comunitarios” (Bell, 1992: 175, 190). Bell se ubica firmemente en la dere-
cha neoconservadora; los estudios culturales, por el contrario, se encuentran
abiertamente a la izquierda. Pero no hay mucha distancia entre la confianza
optimista de Bell en la capacidad de decisión del pueblo y la declaración de
Raymond Williams de que entre su “familia y los amigos de su familia” de
clase obrera ha encontrado “una sutileza de sentimientos, una celeridad para
discernir y una capacidad de entender una idea dentro de un cierto rango de
experiencias que no he encontrado en ningún lado” (Williams, 1989: 12).
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Williams comparte pocas de las posiciones políticas específicas de Bell, si es
que comparte alguna; pero el populismo borra esa distinción. 

América Latina es la gran cuna del populismo político. Lo que el historiador polí-
tico Jorge Castañeda describe como la “época populista” de América Latina se extien-
de desde la década de los años veinte o treinta (el APRA de Perú se fundó en 1924;
Getulio Vargas accedió a la presidencia de Brasil en 1930) hasta la década de 1970,
cuando entró en declive por el surgimiento de dictaduras militares (Castañeda, 1993:
44). Sin embargo, los líderes de la posdictadura han estado en más de una ocasión
fundidos en moldes (neo)populistas, desde Menem en Argentina hasta Alan García en
Perú o incluso Hugo Chávez en Venezuela. En términos más generales, Michael
Conniff sostiene que “en general” en la política de la región, “los líderes más caracte-
rísticos” del siglo XX “han sido populistas” (Conniff, 1999: 1). “El populismo”, según
afirma el sociólogo Alain Touraine, “ha sido siempre la gran tentación latinoamerica-
na”. Touraine sostiene que la razón es que el populismo “representa un deseo de cam-
bio dentro de una continuidad, sin la violenta ruptura experimentada por el proceso
de industrialización socialista y capitalista” (cit. en Castañeda, 1993: 43). Otro dato
que lo vuelve atractivo es que el populismo pretende resolver el problema de la iden-
tidad nacional, pero no la desarrolla o la deja más allá de la representación. Desde la
posindependencia, la identidad ha sido un problema político y filosófico central para
la región: las raíces culturales de América Latina son europeas, indígenas y africanas,
y una vasta mayoría de sus habitantes son “mestizos” de una u otra clase que en dife-
rentes momentos de la historia han estado bajo dominio español, portugués, francés,
británico y hoy bajo la influencia política y cultural norteamericana. Buscando resol-
ver esta hibridez compleja y contradictoria, no debe sorprender que América Latina
haya sido un laboratorio para los experimentos más significativos en populismo. El
populismo promete respuestas sencillas a cuestiones sencillas de filiación y de perte-
nencia: ¿estás con el pueblo o con la élite?

El peronismo sigue el clásico modelo dualista descripto por Sagrario Torres
Ballesteros, especialista en ciencias políticas, cuando sostiene que “lo que importa” en
el populismo “es la confrontación entre el ‘pueblo’ y el ‘antipueblo’, la lucha entre
‘pobres y ricos’, ‘explotadores y explotados’… Toda retórica populista gira alrededor
del antagonismo ‘pueblo/antipueblo’” (Torres Ballesteros, 1987: 173). De allí que el
peronismo, de acuerdo a las “Veinte verdades” del movimiento promulgadas en 1950,
“es esencialmente popular. Todo círculo político es antipopular, y por lo tanto, no es
peronista” (cit. en Iturrieta, 1990: 42). Para el peronismo, el antipueblo fue en un princi-
pio “el campo comunista y el socialismo rojo” (cit. en Iturrieta, 1990: 41). Sin embargo,
cada vez más, el antipueblo va definiéndose en términos de imperialismo y de sus
agentes oligárquicos dentro de la Argentina, los “enemigos del pueblo” (Perón, 1972:
121-123). Perón advertía contra los “vendepatrias y cipayos” que se desarrollaban
“donde haya habido colonización”. Des cribiendo el régimen militar que lo había derro-
cado, Perón dice que “este es el bando de la traición; a nadie le importa un rábano el
país… El pueblo desprecia olímpicamente a todas y a cada una de estas alimañas, que
son un azote para el país” (Perón, 1958: 212, 217). El antipueblo ha vendido el país y su
patrimonio económico a los intereses foráneos, y destruyó la industria nacional “para
servir al interés foráneo, y cumplir los compromisos contraídos con los que financiaron
la revolución”, básicamente (afirma Perón) los capitales británicos. En contraste con
esto, “contrapuesto a todos las fuerzas de la anti-patria se encuentra el verdadero
Pueblo argentino” (Perón, 1958: 117-119, 218). Perón vuelve al tema permanentemente.
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En 1972, poco antes de su retorno al país, todavía sigue denunciando a los “cipayos
vernáculos” de la sociedad argentina, esto es, “a los propios malos argentinos que se
coaligan con [el imperialismo] para defender sus inconfesables intereses a costa de la
Nación que dicen servir”. Su poder es un “poder usurpado al Pueblo” y la comedia
que representan un “fraude contra el Pueblo”. Pero la represión que el pueblo y los sin-
dicatos han tenido que sufrir ha sido “una verdadera prueba” que, según Perón, “ha
verificado a las virtudes que son indispensables en los hombres que luchan por una
verdadera liberación” (Perón, 1988: 404, 406, 407).

En el peronismo, la identificación última del pueblo es con el movimiento mismo.
La solidaridad es el valor supremo: “Para un Peronista de bien, no puede haber nada
mejor que otro Peronista” (Iturrieta, 1990: 42). “El verdadero patriotismo”, asegura
Perón a sus seguidores, “es el amor a la comunidad.” Se trata de “una comunidad justa
y solidaria, en la que cada uno recibe la ayuda que los demás están en condiciones de
prestarle y además los socorre en los momentos de desgracia” (Perón, 1988: 219). En
una comunidad como esta, las diferencias se disuelven: “No existe para el Peronismo
más que una sola clase de hombres: los que trabajan… En la Nueva Argentina los úni-
cos privilegiados son los niños” (Iturrieta, 1990: 42). Se trata de una comunidad orgáni-
ca y organizada que apela a un afecto capaz de funcionar sin ideología ni discurso.
Como según Perón el verdadero patriotismo es “el amor a la comunidad” que “se sien-
te o no”, no es necesario “hacer discursos y festejar solemnidades para desarrollar[lo]”.
Dicho afecto induce entonces hábitos peronistas: “Cuando esa comunidad está en peli-
gro no habrá uno solo que no se sienta inclinado y tenga necesidad de defenderla con-
tra los enemigos de afuera o de adentro”. En síntesis, para un peronista “el egoísmo no
existe” (Perón, 1988: 219). Lo individual se disuelve en una masa en la que todos son
iguales, unidos en un movimiento común, buscando su “destino histórico a través del
Estado, al que pertenece” (Iturrieta, 1990: 36). En el populismo, la identificación con el
movimiento se vuelve identificación con el poder constituido.

Lo que McGuigan denomina “populismo cultural” es “la suposición inte-
lectual… de que las experiencias simbólicas y las prácticas de la gente común
y corriente son analítica y políticamente más importantes que la ‘cultura’ con
mayúscula” (McGuigan, 1992: 4). No hay duda de que en este sentido los
estudios culturales son populistas. En primer lugar, los estudios culturales
expanden el campo de investigación de la cultura de élite, característica de
los departamentos de literatura de donde generalmente surgen. En segundo
lugar, este cambio depende del deseo de darles validez a formas culturales
que no pertenecen a la élite, subrayando así el valor de “lo común y corrien-
te”. “La cultura es común a todos”, declaró Raymond Williams en 1958, “esa
es la base.” La cultura no es entonces el dominio exclusivo de una minoría;
no es lo que el poeta y crítico del siglo XIX Matthew Arnold definía como “el
conocimiento de lo mejor que se ha dicho y pensado en el mundo” (Williams,
1989: 3; Arnold, 1935: 6). Los estudios culturales rompen con el canon, y dis-
frutan tanto de discutir el jazz como de analizar a Shakespeare. Para Stuart
Hall y Paddy Whannel, tal como escribían ya en 1964, el jazz era “popular en
el sentido de que es de la gente”. Como consecuencia de esto, “el ethos del
jazz” fue “tolerante y no conformista”, asociado a “grupos radicales y creati-
vos de jóvenes llenos de vida [que] en culturas muy diferentes, durante el

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:01  Page 48



Argentina, 1972. Los estudios culturales y el populismo 49

breve lapso de su historia, han encontrado en él un lenguaje común e interna-
cional” (Hall y Whannel, 1964: 73). Algunos críticos comenzaron a estudiar el
jazz junto con Shakespeare.3 Más a menudo, tal como comenta el especialista
en medios John Hartley “a pesar del recelo por la cultura comercial o masi-
va”, los estudios culturales han buscado “una calidad shakesperiana en las
obras –y las audiencias– de la cultura popular” (Hartley, 2003: 48). Los estu-
dios culturales vuelven al concepto de cultura del pueblo, y defienden con
entusiasmo esta concepción ampliada de cultura de la noción de cultura
como búsqueda minoritario de lo “cultivado”.

Pero los estudios culturales son populistas en un sentido más estricto. La
mayoría de los que se dedican a ellos consideran que su vocación es de algún
modo política, y ven en el movimiento de abrir o romper con el canon tradi-
cional algo más que un interés meramente académico. El giro hacia una defi-
nición antropológica de cultura es percibido como un golpe (no obstante
módico) para una élite que en Occidente ha monopolizado nuestra concep-
ción de cultura y, en el proceso, ha obtenido un poder excesivo. Se trata de un
tema que une a los especialistas en estudios culturales de todas las edades a
ambos lados del Atlántico. En Cultura y sociedad, el texto fundacional de
Williams, “el desarrollo de la idea de cultura ha sido, en toda su extensión,
una crítica de lo que se denominó la idea burguesa de sociedad” (Williams,
2001: 268). Para el pope de los estudios culturales norteamericanos, Grossberg,
lo importante son “los modos en que la cultura popular y la vida diaria pue-
den convertirse en un campo de batalla para las luchas reales por el poder [y]
también cómo se articulan con luchas más amplias en la formación social”
(Grossberg, 1992: 106). Y tal vez más enfáticamente que todo el resto, Stuart
Hall declaró que la cultura popular era “uno de los sitios donde debía cons-
truirse el socialismo. Por eso la ‘cultura popular’ es importante. De otro modo,
para decir verdad, me importaría un rábano” (Hall, 1981: 239). Los estudios
culturales se describen a sí mismos como una práctica de oposición, guiada
por un impulso democratizador –un impulso que comparten con movimien-
tos paralelos de feministas, o de profesores afro norteamericanos y latinos/as
(entre otros) que estudian producciones culturales “minoritarias” como un
modo de abrir la academia, y por extensión también otras instituciones (mu -
seos, editoriales, etcétera) consagradas a la conservación de la cultura, incor-
porando voces hasta hoy excluidas y silenciadas–. Pero si las políticas de la
identidad discuten la historia específica y la experiencia de grupos particula-
res (mujeres, afro norteamericanos, latinos/as), los estudios culturales tienen
un jurisdicción más amplia. Por encima y más allá de la identidad o incluso de
la clase, los estudios culturales declaran su solidaridad con la gente.

Así, más allá de su elección de textos y prácticas populares como objeto de
estudio y su oposición a las definiciones elitistas de cultura, incluso a la cul-

3. Véase, por ejemplo, Hawkes (1986).
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tura dominante como un todo, los estudios culturales son también una políti-
ca afirmativa de solidaridad con el “pueblo”. Esta solidaridad es a menudo
estética, como la observación de Grossberg sobre lo “divertida” que es la cul-
tura popular (Grossberg, 1992: 78). Pero muy raramente es explícitamente
política. Para Williams, la solidaridad es un valor presente en la “cultura
común” y vital para ella que, según él, se encuentra latente en la experiencia
de la clase obrera. “La idea de comunidad” desarrollada por la clase obrera es
en sí misma un “sentimiento de solidaridad.” “Una cultura común”, sostiene
Williams, “será una organización muy compleja, que requerirá un ajuste y
una redefinición constantes. En su raíz, el sentimiento de solidaridad es el
único elemento imaginable de estabilización en una organización tan ardua”
(Williams, 2001: 268, 271). Más recientemente, un graduado del Centro de
Birmingham, el crítico de teoría de la raza Paul Gilroy, encuentra igualmente
que “la tolerancia espontánea y la apertura” son la marca del “grado de convi-
vencia propio de una cultura inglesa subterránea” y la base para una “solidari-
dad cosmopolita” (Gilroy, 2005: 72, 131). Pero para los estudios culturales la
solidaridad no es simplemente una meta. En obras etnográficas, es una premi-
sa y un método, como le dijeron a Paul Willis los chicos que son su tema, “sos
alguien a quien abrirle el corazón… Entendés todo lo que pasa… Nos escu-
chás, querés saber lo que tenemos para decir” (Willis, 1981: 197). Y la solidari-
dad también es una motivación: tal como describe Hall el objetivo del Centro
de Birmingham, “estamos tratando de encontrar en los estudios culturales una
práctica institucional capaz de producir un intelectual orgánico”, esto es, inte-
lectuales alineados “con un movimiento histórico emergente” (Hall, 1996: 267).

De Williams a Hall, Willis, Gilroy y Grossberg, los estudios culturales han
ido entonces mucho más lejos que el mero populismo cultural al que se refe-
ría McGuigan. Del argumento de Williams en favor de una “cultura común”
basada en un “sentimiento de solidaridad” que estuviera más allá de la
“masa” y de la “clase” (Williams, 2001: 271) , al compromiso de Hall de que
los estudios culturales debían “transmitir [sus] ideas, ese corpus de conoci-
mientos, por medio de la función intelectual, a aquellos que, profesionalmen-
te, no pertenecen a la clase intelectual” (Hall, 1996: 267-278), al llamado de
Grossberg “a construir un ‘nosotros’ capaz de representar y hablar por y a
través de identidades y grupos diferentes, una identidad colectiva capaz de
trascender las diferencias” (Grossberg, 1992: 376): el populismo de los estu-
dios culturales es obstinadamente político y su imagen, coherentemente, es la
del populismo político clásico. Grossberg llega incluso a sugerir que “quizá la
izquierda necesite ser menos suspicaz respecto del poder de los medios de
construir líderes carismáticos capaces de convocar y movilizar lugares carga-
dos de afectos que arranquen a la gente de sus vidas cotidianas” (Grossberg,
1992: 394). Como en el populismo clásico, el proyecto político de los estudios
culturales reside en su intento de construir una alianza popular interclase en
contra de una élite ilegítima. La tarea que toman a su cargo es la de identifi-
car y alentar la resistencia popular y la movilización desde la base, reuniendo
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identidades dispares y elementos ideológicos (para Grossberg, también inves-
timientos afectivos) que constituyen al pueblo, perfeccionando su antagonis-
mo con la ideología dominante.

Las condiciones estaban dadas para que los estudios culturales tomaran al
populismo como espíritu rector. Laclau sostiene que “el populismo surge his-
tóricamente ligado a una crisis del discurso ideológico dominante, que es, a
su vez, parte de una crisis social más general” (Laclau, 1980: 205). Y ese fue el
contexto para la emergencia de los estudios culturales. Por un lado, estos sur-
gieron por primera vez en el crepúsculo de las derrotas de la izquierda y del
descrédito del marxismo post 1956; y por otro, en un clima de malestar por la
desindustrialización de Gran Bretaña y la pérdida del imperio. Para Hall, la
condición de posibilidad de los estudios culturales fue el “quiebre manifiesto
de la cultural tradicional” en la posguerra y “el impacto cultural de la poster-
gada entrada del Reino Unido al mundo moderno” (cit. en Stratton y Ang,
1996: 370). La subsiguiente expansión institucional de los estudios culturales
ocurrió durante el clima de crisis generalizada (crisis del petróleo, crisis de
liquidez, crisis crediticia, crisis del empleo) de los setenta y comienzos de los
ochenta, para el que los discursos ideológicos corrientes no tenían explicación
ni respuesta alguna. Finalmente, los estudios culturales lograron un alcance
global a la sombra del fin de la Guerra Fría y en el vacío dejado por la caída
de la dicotomía ideológica entre comunismo y liberalismo occidental. Sin
embargo, en repetidas ocasiones, los estudios culturales se han confrontado e
incluso han sido superados por el éxito de proyectos populistas articulados
por la derecha: el neopopulismo de Blair y luego de Bush a fines de los
noventa y, especialmente, después de 2001; pero, antes de esto, lo que Hall
llamó el “populismo autoritario” de Thatcher y Reagan.

El peronismo anticipa la política de la “Tercera Vía” del Nuevo Labo ris mo.
Además, no obstante lo mucho que se apoya en la oposición binaria entre pueblo y
antipueblo, el populismo se presenta generalmente como un más allá de dicha dicoto-
mía. El peronismo, por ejemplo, reunió una serie de referentes, tales como los pobres
(los llamados “descamisados”), los trabajadores, los jóvenes y las mujeres, cada uno
de los cuales formaba parte de una oposición (a los ricos, los burgueses, los adultos,
los hombres). Pero estos referentes solo se convertían en el “pueblo” cuando se articu-
laban en un sistema de equivalencias con el peronismo, un término que de otro modo
quedaba afuera del discurso referencial: el peronismo no se refería a una sola cosa,
sino a un conjunto de muchos referentes, lo que Laclau y Mouffe definen como una
“cadena de equivalencia” (Laclau y Mouffe, 2004: 171). Más allá de cualquier oposi-
ción binaria (aunque presente en todas ellas), debido a que sus propias articulaciones
eran contingentes más que necesarias, el peronismo podía posicionarse como tercer
término u horizonte de una lógica ni/ni. Esta fue entonces la “tercera posición” del
peronismo, expresada en consignas que seguían el ritmo del “ni/ni, pero”, tales como
“Ni nazis ni fascistas –peronistas–” o “Ni yanquis ni marxistas –peronistas–”.4 Laclau
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define este proceso como “la producción social de ‘significantes vacíos’”, en el cual un
término, en este caso “peronismo”, definido en relación a una cadena de equivalencias
entre una serie de términos diferentes, parece trascender y establecerse afuera del sis-
tema significante. Laclau sostiene que especialmente en los años sesenta y a principios
de los setenta, desde su exilio en Madrid, Perón, “teniendo un buen cuidado de no
tomar parte en las luchas fraccionales internas del peronismo… estaba en las condicio-
nes ideales para pasar a ser un ‘significante vacío’ que encarnara el momento de uni-
versalidad en la cadena de equivalencias que unificaba al campo popular” (Laclau,
1996: 69, 101).

En el exilio, Perón cambiaba de posición constantemente de acuerdo a las circuns-
tancias. Los enemigos del pueblo tomaban formas diferentes de acuerdo a su interlo-
cutor. La sustancia del propio peronismo se volvía indeterminada, aunque retenía un
mismo referente tanto en el nombre del propio Perón y su carisma, como en la noción
de un movimiento ideal e inquebrantable hacia un destino histórico implícito (y el
siempre inminente retorno personal de Perón). El equívoco podría presentarse como
constante. El peronismo estaba entonces disponible como legitimación y soporte de
múltiples inflexiones políticas que iban desde la extrema derecha (los elementos fas-
cistas de Perón), pasando por el reformismo, hasta la izquierda revolucionaria (la
Juventud Peronista y sus grupos armados). El hecho de que cualquiera podía formar
parte de la coalición significaba también que nadie era esencial para ella. Respecto a si
el peronismo era un movimiento de izquierda o de derecha: era ambos a la vez. (Y a la
vez ninguno.) La ambigüedad del peronismo quedó más acentuada por el hecho de
que la figura de Evita estaba también disponible como un segundo polo de identifica-
ción: desde la versión guerrillera de Evita como encarnación rebelde de la izquierda
peronista, como en el canto “¡Si Evita viviera sería montonera!”, al retrato de derecha
como imagen de fidelidad y sumisión al patriarcado. La Evita que “renunció a toda
ambición y a toda pretensión de cargos burocráticos y de poder institucionalizado”
(Taylor, 1979: 141), opuesta a todo poder constituido, se contraponía a la Evita que era
la eterna esposa del eterno presidente, y como tal, un sostén del poder.

El punto más alto de la hegemonía peronista solo pudo ocurrir mientras Perón no
estuvo en el poder; en este sentido, hegemonía y poder más que reforzarse mutua-
mente se oponen. El exilio de Perón permitió la complicidad nunca reconocida entre
aquellos que hicieron un uso oportunista de Perón y aquellos a quienes Perón mani-
pulaba para mantener su propia autoridad. A principios de los setenta, Perón hizo
que la Juventud Peronista (y los movimientos guerrilleros asociados) se enfrentara
con los sindicatos incondicionales y viceversa. En 1972 y a principios de 1973 la hege-
monía del peronismo era casi completa: la ausencia de Perón permitió múltiples
identificaciones y, para el movimiento, hizo posible la construcción de una imagen
del pueblo argentino como un conjunto homogéneo y unido. Pero sólo en el exilio
pudo mantener Perón su posición de significante vacío. En su vuelta a casa se hizo
evidente que, en palabras de Laclau, “las cadenas de equivalencias construidas por
las distintas facciones de su movimiento habían ido más allá de toda posibilidad de
control –incluso por parte de Perón–” (Laclau, 1996: 102). El día de su regreso al país,
el 20 de junio de 1973, cuando estaba previsto que aterrizara en el aeropuerto de
Ezeiza en Buenos Aires, más de cuatro millones de personas fueron a darle la bienve-
nida. En medio del tumulto, irrumpió la violencia entre fracciones de la izquierda y
la derecha peronista. La vieja guardia sindical abrió fuego sobre las filas de los jóve-
nes militantes. El campo abierto para la interpretación del peronismo había alcanza-
do su límite. Luego de una difícil coexistencia durante la cual la izquierda se negaba
a creer que su líder los hubiera traicionado, Perón en persona condenó finalmente a
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la Juventud Peronista en un acto que habían organizado para el 1 de Mayo de 1974,
expulsando a aquéllos cuya pertenencia al movimiento resultó ser contingente (Di
Tella, 1983: 118-119). Pero todavía podían apelar a (el fantasma de) Evita. La novela de
Perón de Tomás Eloy Martínez está centrada alrededor de la masacre de Ezeiza, y es
un estudio del peronismo como campo abierto de identificaciones y afiliaciones,
tanto como un momento decisivo de clausura violenta. La masacre en la que Perón
reingresó a la historia argentina revela la violencia de Estado que termina con toda
interpretación y restaura una vez más al antipueblo. La vuelta de Perón significó el
retorno a la historia del peronismo, la fragmentación de la hegemonía por la necesi-
dad de reestablecer el Estado.

A través de toda su historia, el peronismo coqueteó con lo que Moreiras define
como “la muerte de la política”: la política, sostiene, es “la negociación de la diferen-
cia” (Moreiras, 1994: 207); pero el peronismo anuló la diferencia, al mismo tiempo que
afirmó diferencias tan radicales que no eran negociables. La crítica que el teórico de la
cultura John Frow hace de la valoración del populismo por parte de Laclau está basa-
da en una premisa similar, que la “estructura de sentimiento” sobre la que se organiza
es “la construcción de un espacio de equivalencias que se mantiene unido por la abso-
luta otredad del oponente; la represión de la diferencia; la política de lo Imaginario”
(Frow, 1995: 79). El populismo se representa como una renovación de la política, pero
de hecho la destruye. Igualmente, la hegemonía es en el mejor de los casos una dis-
tracción de lo político, si no simplemente una renuncia; en el peor de los casos, consti-
tuye un velo que vuelve la política enteramente opaca. La violencia, que tan a menu-
do constituye la dura verdad de la política, irrumpe entonces como una sorpresa
terrible.

El populismo permite, incluso alienta, deslizamientos entre la izquierda y
la derecha, la libertad y la disciplina, la apertura y la clausura. El desafío para
cualquier populismo pretendidamente progresista, lo que a los estudios cul-
turales les gustaría ser, es diferenciarse del populismo de derecha. Si dicha
diferenciación se encuentra ausente, el populismo siempre corre el riesgo de
perder su ímpetu progresista. La crítica literaria y cultural Catherine Belsey
prevee para los estudios culturales una trayectoria similar, cuando teme que
su “gran fuerza” haya llegado a “parecer una limitación. La fuerza era su
impulso popularizante; un impulso que hoy corre el peligro de asentarse bajo
la forma del populismo; y, como aprendimos en Gran Bretaña en los años de
Thatcher, el populismo puede convertirse muy fácilmente en conservaduris-
mo” (Belsey, 2003: 19). Pero los estudios culturales, tal como vengo tratando
de demostrar, siempre han sido populistas. Hall admite que incluso la Nueva
Izquierda inglesa de los años cincuenta ya era populista en lo que él llama “el
sentido ‘narodnik’ de ‘ir hacia el pueblo’ y en lo que ellos/nosotros debían
convertirse”. El populismo de la Nueva Izquierda giró particularmente alre-
dedor de la Campaña por el Desarme Nuclear (CND), que Hall describe
como “un movimiento popular con una fuerza claramente radical y un conte-
nido implícitamente ‘anticapitalista’… pero que carecía de una composición
de clase clara y de un poder de convocatoria de la gente a lo largo de cortes
nítidos de identidades de clase tradicionales o de lealtades hacia organizacio-
nes”. Sin embargo, Hall insiste en distinguir entre este populismo y “el senti-
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do thatcherista de manosear el consenso popular por medio de cínicas apela-
ciones a lo que la gente dice que quiere” (Hall, 1989: 32, 36). Otra vez, como
con Belsey, la referencia al thatcherismo sirve como un alerta a los potenciales
peligros del populismo. Pero la propia obra de Hall muestra en otro lado que
el thatcherismo fue algo más que “manosear el consenso popular”; aquí, está
recurriendo a una lógica de la falsa conciencia que los estudios culturales
repudiarían. Una distinción tan simple apenas resuelve la cuestión de lo que
conlleva ese “ir hacia el pueblo” narodnik. Tal es el malestar que recorre los
estudios culturales.

Los estudios culturales han sido, como mínimo, a medias conscientes de
sus propios impulsos populistas; y si este no era el caso, siempre había críti-
cos que se lo recordaban.5 En respuesta, hubo varios intentos de formular una
distinción entre el populismo de los estudios culturales y otros populismos.
Ken Hirschkop, desde la teoría de la cultura, defiende por ejemplo lo que
denomina “el populismo complejo” de Williams en contra de “un populismo
simple, del tipo del que hoy habitualmente es resistido”, pero sin explicar lo
que hace que uno sea complejo y el otro simple, excepto por la observación
de que Williams rechaza “la noción de un interés ‘nacional’” (Hirschkop,
1989: 18). Pero el nacionalismo no es el rasgo definitorio del populismo de
derecha, y en cualquier caso podría decirse que, aunque de forma ambivalen-
te, hay autores dentro de los estudios culturales que lo comparten, tales como
Gilroy y su celebración de la “sociabilidad” de la cultura inglesa. McGuigan,
por otro lado, defiende un “populismo crítico” en contra de un “populismo
acrítico que va a la deriva en el estudio de la cultura popular”. Un populismo
crítico, afirma con bastante vaguedad, surgirá de un “diálogo más amplio
entre los estudios culturales mainstream … y la economía política de la cultu-
ra” (McGuigan, 1992: 5, 244). El sociólogo Ben Agger, por su parte, insiste en
que los estudios culturales no han ido lo suficientemente lejos, y aboga por
“el populismo real de una teoría cultural modernista que reconozca la coloni-
zación de la cultura popular por parte de imperativos elitistas de control y de
consumo” (Agger, 1992: 194). Pero nunca han faltado conservadores capaces
de participar alegremente de la cruzada de Agger: entre los modernistas, los
T.S. Eliot, por ejemplo.

La respuesta que echó más luz sobre el triunfo del populismo de derecha
es la de Stuart Hall. Hall vio en el thatcherismo una cristalización de los pro-
blemas de los estudios culturales. Hall se dio cuenta de que la teoría de los
estudios culturales no podía dar cuenta del éxito populista de Thatcher, mien-
tras que la derecha le estaba ganando de mano a los estudios culturales tanto
como a la izquierda. Los estudios culturales, que habían tratado de explicar el
fracaso de proyectos de izquierda de cambio radical, se enfrentaban ahora con
un exitoso cambio hegemónico diseñado por la derecha y, después de 1979,
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desde el poder estatal. Como Hall planteó el problema a mediados de los
ochenta, el thatcherismo había “intentado y efectivamente se había convertido
en una fuerza política populista, logrando el consenso popular ente secciones
significativas de las clases dominadas”. Y lo había logrado “a través de una
combinación de disciplina social impuesta desde arriba… y de movilización
populista desde abajo” (Hall, 1988b: 40). La derecha estaba probando que
tenía mucho mas éxito en lo que esta nueva izquierda consideraba natural-
mente como terreno propio. El thatcherismo había triunfado donde el Centro
de Birmingham había fracasado: “Nunca pudimos conectarnos con ese movi-
miento histórico emergente”, concedía Hall en los años noventa (Hall, 1996b:
268); pero Thatcher sí. Por sobre todo, el thatcherismo presentaba un desafío
teórico y político, que ponía de manifiesto en lo que respecta a Hall la necesi-
dad de centrarse en la hegemonía como noción clave para entender el poder.
Además, “el thatcherismo nos permite entender mejor lo que es la lucha por la
hegemonía más que cualquier otra cosa que haya podido verse en la política
de izquierda” (Hall, 1988b: 53, 61). El thatcherismo era autoritario, es cierto;
pero era también hegemónico, lo cual es más importante. Es más: ofreció el
modelo más claro de lo que es un proyecto hegemónico triunfante.

No sorprende que Hall sugiera que “no hay que equivocarse, una pequeña
parte de todos nosotros se encuentra incluida en el proyecto thatcherista”
(Hall, 1988a: 165). El thatcherismo interpeló a los estudios culturales dos
veces: primero, apelando a un sentido del antagonismo en contra del status
quo; y segundo, ofreciendo un paradigma de hegemonía realizada. Tampoco
sorprende que el trabajo de Laclau sobre el peronismo (que fue el que más
atrajo a Hall) y su última colaboración con Mouffe (que alimentó la traducción
de los estudios culturales a los Estados Unidos) parezcan tan útiles, al definir
una apuesta por el populismo de izquierda y refinar el análisis teórico de la
hegemonía. También Laclau, después de todo, intentaba definir y reivindicar
un populismo de izquierda frente a un contra-ejemplo político seductor pero
intimidante. Pero desde el momento en que los estudios culturales siguieron a
Laclau en el camino de la teoría de la hegemonía, el acento de Hall en el
Estado podía ser olvidado (eventualmente, incluso por el propio Hall) junto
con su argumento de que “el momento de pasaje del poder al Estado y su con-
densación en un sistema definido de reglas es un momento crítico de la histo-
ria, que representa una fase distinta” (Hall, 1988b: 53). Un interés exclusivo
por la cultura pronto ocultó cualquier forma de interés por el Estado: la lec-
ción de que un populismo al acecho (como el de los estudios culturales)
podría aprender de un populismo en el poder (tal como el thatcherismo).

Una teoría de la hegemonía: Laclau

Desde fines de los años setenta, la hegemonía fue el tropo principal de los
estudios culturales. En Subculture, que –como observa el teórico Fredric
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Jameson– probablemente sea el texto individual más influyente de los estu-
dios culturales, Dick Hebdige, un graduado del Centro de Birmingham, dice
simplemente que la “teoría de la hegemonía… provee la versión más adecuada
del modo en que se sostiene la dominación en las sociedades del capitalismo
avanzado” (Hebdige, 1991: 15).6 O, como sostiene Simon Critchley, “la hege-
monía es la lógica de lo político, es lo que ocupa el centro de lo político, por-
que esa es la forma en que está organizado el poder”. Critchley también pone
la hegemonía en el centro de los estudios culturales: “Los estudios culturales
son un proyecto político. El proyecto político gira alrededor del uso de la
categoría de hegemonía” (Critchley, 2003: 64). Además, la hegemonía fue la
piedra angular del proyecto pedagógico de los estudios culturales de la era
post Birmingham, el concepto clave del curso U203 de la Universidad Abierta
sobre “Cultura popular”, escrito por Tony Bennett, Stuart Hall y Paul Willis,
entre otros. Cinco mil estudiantes tomaron este curso entre 1982 y 1987, y
David Harris comenta que “tuvo tanta influencia como el Centro de
Birmingham”. Harris describe la epifanía cínica del estudiante de estudios
culturales que descubre “con alivio que ‘la hegemonía puede explicarlo
todo’” (Harris, 1992: 3, 5).7 Para Hall era un concepto “enormemente produc-
tivo” (Hall, 1996b: 267). La teoría de la hegemonía resolvió la tensión que
había contaminado los estudios culturales durante los setenta, y preparó el
camino para la dramática expansión del campo en los ochenta.

La adopción por parte de los estudios culturales de la teoría de la hegemo-
nía suele describirse como un “giro gramsciano” que terminó con diez años
de relación con Althusser (Turner, 2003: 177). En palabras de Chantal Mouffe,
“si los sesenta habían sido la era de los althusserianos, los setenta fueron la
era de los gramscianos” (cit. en Brennan, 2006: 240). Y es verdad que Gramsci
fue crucial cuando Hall y otros en el Centro de Birmingham trataron de
entender el surgimiento del thatcherismo, y de trascender el debate entre
“culturalismo” (a la Williams y Thompson) y “estructuralismo” que había
polarizado el campo a fines de los setenta. En su artículo de 1980 “Cultural
Studies: Two Paradigms”, Hall sostiene que “la línea dentro de los estudios
culturales que ha intentado pensar a futuro a partir de los mejores elementos
de la empresa estructuralista y culturalista” fue la que había tomado “algu-
nos de los conceptos elaborados en la obra de Gramsci” (Hall, 1986: 48).
Podría decirse que la idea de hegemonía estaba en el aire; había sido invoca-
da por Althusser y, por separado, Williams ya la había introducido en los
estudios culturales (en su texto “Base and Superstructure in Marxist Theory”,
de 1973). Pero la versión del concepto que defendió Hall no fue la de
Williams, ni fue exactamente la de Gramsci. Brennan observa que la propia
Mouffe, con su antología Gramsci and Marxist Theory [Gramsci y la teoría mar-
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xista] de 1979, fue clave para introducir a Gramsci en los estudios culturales.
Pero incluso antes de esto, fue su compañero quien fue todavía más influyen-
te. Como observa el teórico de los medios Colin Sparks con respecto al análi-
sis de Hall del thatcherismo, “el punto de referencia teórico que Hall usó para
argumentar a favor de esta posición está tomado explícitamente de Laclau. Es
su noción de hegemonía y de construcción del ‘pueblo’ la que emplea Hall,
con algunas pequeñas reservas, a lo largo de toda su obra de los ochenta”
(Sparks, 1996: 95; el énfasis es mío).

La versión de hegemonía de Laclau es la formulación individual que más
influencia tuvo para el desarrollo de los estudios culturales. A la distancia, la
teoría de la hegemonía de Laclau también es la más desarrollada y la que
menos depende de un vago “sentido común”. La hegemonía es el foco de su
famosa obra en colaboración con Chantal Mouffe Hegemonía y estrategia socia-
lista, un libro de 1985 que “puso en marcha una serie de transformaciones sig-
nificativas en los debates teóricos y políticos de la izquierda” y “colocó a
Gramsci en el centro de la teoría cultural norteamericana e inglesa” (Critchley
y Marchant, 2004: 3; Brennan, 2006: 245). Sin embargo, de aquí en adelante,
me centraré principalmente en el primer libro de Laclau publicado en 1977 y
agotado desde hace mucho tiempo, Política e ideología en la teoría marxista, por-
que es el que tuvo una influencia particular sobre Hall y el que le dio forma a
la dirección que tomaron los estudios culturales. Todavía a mediados de los
años ochenta Hall seguía insistiendo en que “prefiero Política e ideología en la
teoría marxista más que Hegemonía y estrategia socialista” (Hall, 1996a: 146).
Además, Política e ideología ofrece también una teoría del populismo e intenta
con más rigor que cualquier otro texto de estudios culturales resolver el dile-
ma de cómo distinguir entre populismo de izquierda y populismo de dere-
cha, para legitimar el populismo de izquierda como práctica política. En últi-
ma instancia, el proyecto de Laclau es una defensa del populismo; su teoría
es una teoría de la hegemonía (y de la política) modelada sobre el populismo,
tal como puede verse en su publicación más reciente, La razón populista (2005).
Hegemonía, estudios culturales, populismo: tres términos escurridizos que
encuentran su nexo en la teoría de la hegemonía de Laclau. Dada la íntima
relación entre populismo y estudios culturales, no sorprende que Angela
McRobbie, especialista en estudios culturales, sugiera que Laclau provee el
“fundamento teórico” del campo (McRobbie, 1992: 724).

Cualquier análisis que esté basado en el concepto de hegemonía forma
parte de una política populista. La hegemonía comparte con el populismo
(más aún, con la política misma según el análisis de Laclau) el hecho de que
predica la constitución de un sujeto popular. Como sostengo a continuación,
el problema inicial de Laclau, mientras ajusta su concepto de hegemonía, es
diferenciar entre populismo de izquierda y de derecha; sin embargo, en la
obra posterior a Política e ideología, abandona dicho intento y termina validan-
do el populismo como un todo, primero implícita y luego explícitamente.
Pero desde el comienzo su análisis está tan pegado a su objeto que no se
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encuentra en posición de ofrecer una crítica. Y lo que es más serio, como el
populismo, la teoría de la hegemonía de Laclau esquiva la cuestión del rol del
Estado: el Estado se encuentra presente y ausente a la vez, fetichizado e igno-
rado. En Laclau, esta evasión es posible en parte gracias a la fusión de la dife-
rencia entre elementos lingüísticos y no lingüísticos en lo que para él consti-
tuye un “discurso” totalizante. Sustituyendo la política por la hegemonía, y
guardando silencio sobre el poder institucional, la teoría de la hegemonía se
vuelve efectivamente una antipolítica.

Los estudios latinoamericanos y la teoría cultural se olvidan a menudo del origen
argentino de Laclau. Pero él mismo afirma que “los años de lucha política en la
Argentina de los años sesenta” siguen siendo su contexto primario y su punto de refe-
rencia. “Cuando hoy leo De la gramatología, S/Z o los Escritos de Lacan –comenta en
1990– los ejemplos que me vienen a la memoria no provienen de textos filosóficos y
literarios; son de una discusión en un sindicato argentino, un choque de consignas
enemigas en una manifestación o un debate en una asamblea partidaria” (Laclau,
2000: 200). En la misma entrevista, Laclau recuerda su pasado político, primero como
miembro del Partido Socialista Argentino, más tarde en el Partido Socialista de la
Izquierda Nacional, un partido nacionalista que entró en una alianza estratégica con el
peronismo sobre la base de que el populismo había puesto en marcha una revolución
imperialista bajo “estandartes burgueses”. La teoría de Laclau en Política e ideología
está basada en un análisis del peronismo, pero vuelve al ejemplo del peronismo tam-
bién en otras partes, por ejemplo en Emancipación y diferencia, y más recientemente y
de manera más enfática, en La razón populista. Debería ser obvio entonces que cual-
quier discusión del concepto de hegemonía de Laclau, ni qué decir de su reflexión
sobre el populismo, deba ubicarse junto a un examen crítico del peronismo del cual
surge. Así, en Laclau: A Critical Reader, de Critchley y Marchant, más allá de una invo-
cación de la Argentina en las primeras páginas de la introducción, y una breve cita de
Marchant del pasaje que acabo de citar, ninguno de los colaboradores mencionan a
América Latina, ni hablan del peronismo o de Perón. Incluso Marchant avanza rápi-
damente: “En su biografía política, la experiencia de manifestaciones y asambleas par-
tidarias habrá sido la ‘primera lección de hegemonía’ tomada por Laclau, pero en su
biografía intelectual fue por supuesto la obra de Gramsci lo que le dio los medios para
articular su experiencia práctica” (Marchant, 2004: 55; el énfasis es mío). Mientras
tanto, solo uno de los quince ensayos, como mucho, cita Política e ideología.

La Argentina es el fundamento de la teoría de la hegemonía de Laclau. Allí donde
Gramsci había sido movilizado por su experiencia y observación de Italia, particular-
mente la Italia del sur subdesarrollado y de la semi-periferia europea, el pensamiento
de Laclau surge del contacto con el complejo lugar que ocupa la Argentina dentro del
sistema global. A principios del siglo XX, gracias a una industrialización incipiente, a
la renta agroexportadora y al impacto de la inmigración en masa desde Europa, la
posición económica y social de la Argentina era similar e incluso en algunos aspectos
superior a la de países europeos como Italia (de donde provenían de hecho muchos
inmigrantes), Bélgica o Noruega. A pesar de la larga decadencia económica del país a
lo largo del siglo XX, a menudo los argentinos se han sentido más cerca de Europa y
Norteamérica que de sus vecinos latinoamericanos. En Hegemonía y estrategia socialista,
Laclau y Mouffe parecen excluir de su análisis “la periferia del mundo capitalista”
porque allí la construcción de una posición de sujeto popular predomina sobre lo que
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ellos denominan lucha democrática. En pocas palabras, lo que parecen decir es que
hegemonía y populismo son mutuamente excluyentes. Pero su planteo de que en la
metrópolis la hegemonía se encuentra a la orden del día, mientras que en la periferia
predominan lógicas populistas más arcaicas, queda erosionado por sus observaciones
sobre el surgimiento del thatcherismo y el reaganismo, dos formaciones que son
populistas y aparentemente hegemónicas, firmemente situadas en el “Primer Mundo”
(Laclau y Mouffe, 2004: 175, 214). Es más, el desdén por el populismo en Hegemonía y
estrategia socialista es una aberración. En La razón populista de Laclau, el populismo es
explícitamente el modelo de la hegemonía: la periferia es entonces el guardián de lo
político y el peligro está ahora en que en la metrópolis “la Tercera Vía” y “el ‘centro
radical’” puedan “sustituir la política por la administración”, eliminando así la posibi-
lidad de articulación hegemónica (Laclau, 2005b: 37).

Volver a mapear la teoría de la hegemonía a partir de un análisis de la historia
argentina no es simple, no solo a causa de los cambios dentro de la sociedad desde los
años cuarenta, sino también porque la perspectiva geopolítica de Laclau sobre la teo-
ría de la hegemonía se ha ido modificando en los últimos treinta años. Pero vale la
pena el ejercicio porque el propio procedimiento de Laclau consiste muchas veces en
tratar casos de estudio individuales con extrema brevedad, ofreciendo como mucho
una o dos páginas sobre (digamos) el cartismo en Inglaterra o el destino del kemalis-
mo en Turquía. Vale la pena comprobar si su teoría de la hegemonía puede servir o no
para un examen más riguroso de lo que, en la Argentina peronista, debería ser su
territorio más favorable. Mi meta es demostrar que la teoría de la hegemonía fracasa
incluso en el mejor de los escenarios posibles.

La teoría de la hegemonía pretende ser una respuesta al fracaso del deter-
minismo: el hecho de que lo que el marxismo clásico denomina superestruc-
tura no refleja la base económica, al menos no de manera directa; de que no
importan los muchos cambios que pueda haber en beneficio del pueblo, solo
en casos extremos la gente se levanta en contra de un sistema que la oprime;
y de que la sociedad forma un todo, a pesar de sus contradicciones internas.
En palabras de Laclau y Mouffe, la genealogía del concepto de hegemonía es
“una expansión de lo que provisoriamente podríamos llamar una ‘lógica de
lo contingente’”, de Luxemburgo y Lenin a Sorel y Gramsci. La teoría de la
hegemonía trata de comprender y explicar la contingencia, tomando así dis-
tancia de explicaciones reduccionistas. Gramsci, sostienen Laclau y Mouffe,
muestra la vía para el desarrollo completo de una teoría de la hegemonía que
demuestre la naturaleza contingente y el carácter de construcción de cual-
quier “bloque histórico” que una intereses diferentes para constituir una for-
mación hegemónica. Pero afirman que no fue lo suficientemente lejos al creer
que “tiene que haber siempre un principio unificante en toda formación hege-
mónica, y [que] debe ser referido a una clase dominante” (Laclau y Mouffe,
2004: 31, 103).

Laclau y Mouffe rodean lo que llaman “el último reducto del esencialis-
mo: la economía”. Hegemonía y estrategia socialista va más allá de Gramsci (y
del marxismo), al plantear que no es la economía (o cualquier otro principio
externo) lo que determina la subjetividad política; es “la lógica de la hegemo-
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nía” misma, en tanto “lógica de la articulación y de la contingencia” que “ha
pasado a implantarse en la propia identidad de los sujetos hegemónicos”. La
hegemonía surge de la articulación contingente de elementos discursivos
(tanto lingüísticos como no lingüísticos) de acuerdo al principio de equiva-
lencia y de diferencia. Específicamente, un proyecto hegemónico triunfante
presenta una variedad de elementos diferentes como equivalentes en su anta-
gonismo mutuo hacia algún otro elemento o grupo de elementos. Una forma-
ción hegemónica consiste en la articulación de un bloque histórico cuya uni-
dad no se encuentra dada de antemano, sino que se constituye en y a través
del propio proceso de articulación en el interior de un “campo antagónico”
(Laclau y Mouffe, 2004: 112, 124, 180). Lo que debe subrayarse es que esta
definición de hegemonía, en el caso de Laclau, surge directamente de una
reflexión sobre el populismo. Pues el populismo refuta el reduccionismo de
clase; construye nuevas subjetividades políticas; y articula también el campo
social alrededor de un antagonismo fundamental. Estas son las cuestiones
que Laclau elabora en Política e ideología, preparando el terreno para su obra
posterior con Mouffe sobre hegemonía en la que el populismo propiamente
dicho queda en segundo plano.

En primer lugar, el populismo exige elaborar una teoría de la contingen-
cia, en tanto los lazos entre ideología política e intereses económicos se
encuentran claramente rotos. Podemos entender las razones por las que los
ricos votan por la derecha o por las que un pobre milita en la izquierda, pero
es desconcertante que ricos y pobres puedan unirse para apoyar un movi-
miento populista cuya política puede ser o bien de derecha o bien de izquier-
da. Como explica Laclau, “se comprende, pues, que una concepción que hace
de la reducción de clase la fuente última de inteligibilidad de todo fenómeno,
haya encontrado dificultades particulares en el análisis del populismo”. El
populismo ilustra el error del esencialismo de clase del marxismo tradicional.
Porque el populismo no tiene necesariamente una base de clase: movimientos
de izquierda como el maoísmo y movimientos de derecha como el nazismo
(para no mencionar formaciones como el peronismo que contienen elementos
tanto de izquierda como de derecha) exhiben rasgos populistas. Esto provoca
entonces “la imposibilidad de ligar el elemento estrictamente populista a la
naturaleza de clase de un determinado movimiento”, y evita cualquier evalua-
ción de un movimiento populista basada exclusivamente en su orientación de
clase (Laclau, 1980: 183, 185). Más recientemente, Laclau ha observado que el
populismo es también “el lugar de un escollo teórico” para la teoría política
en general. Como no hay un conjunto único de rasgos (o bien elementos ideo-
lógicos o bien componentes de clase) comunes a la variedad de movimientos
que han sido etiquetados como populistas, el término ha sido denigrado y
esencialmente abandonado por su irreductible “vaguedad” e “imprecisión”
(Laclau, 2005: 16, 32). Pero la “vaguedad” es tan solo otro indicador de la con-
tingencia que tiene que ser explicada, más que condenada o ignorada. La teo-
ría de la hegemonía promete dicha explicación.
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En segundo lugar, el populismo construye nuevas identidades políticas. Si
el análisis del populismo no puede recaer en una apelación a identidades pre-
existentes, tales como las clases, debe considerar el modo en que las identida-
des se constituyen a través del mismo discurso populista. Para Laclau, el
“pueblo” es un sujeto político que se construye en y por medio del populis-
mo, más que un sujeto previo a una política populista que lo expresa. Laclau
denomina “articulatorio” al proceso por el que se producen dichas subjetivi-
dades. Ya he observado que la articulación es clave para el concepto de hege-
monía (y también para los estudios culturales), pero lo importante aquí es la
forma en que Laclau desarrolla la idea por medio de una teoría del populis-
mo. Si “los niveles ideológico y político” no pueden reducirse a “relaciones
de producción” (y las posiciones ideológicas no pueden deducirse simple-
mente de intereses económicos), dice Laclau, entonces deben estar articula-
dos. Así “las clases existen, al nivel ideológico y político, bajo la forma de la
articulación y no de la reducción”. Por medio de la articulación, diversos con-
tenidos ideológicos (que no tienen necesariamente una base de clase) son
puestos al servicio de los intereses de una clase para formar lo que, ya en
Política e ideología, se denomina formación hegemónica: “La clase dominante
ejerce su hegemonía” antes que nada “a través de la articulación de su discur-
so de clase de las contradicciones e interpelaciones no clasistas” (Laclau,
1980: 186-189). Más tarde, Laclau abandona lo que aquí todavía lleva la hue-
lla de la determinación económica (por la cual “las relaciones de producción
conservan el rol de determinación en última instancia”), para quedarse sola-
mente con la articulación contingente de elementos discretos en una “cadena
de equivalencia” (Laclau, 1980: 186; Laclau y Mouffe, 2004: 171). Pero la lógi-
ca de la hegemonía ya está localizada: en la articulación de elementos discur-
sivos, donde la equivalencia sustituye a la heterogeneidad, de manera tal que
el sujeto social surge como principio de unificación; todo esto ya se encuentra
presente en la obra temprana de Laclau sobre populismo.

En tercer lugar, ya hemos visto que el antagonismo es central para el
populismo. Política e ideología destaca dos principios fundamentales de anta-
gonismo social: uno pone a una clase en contra de otra y está determinado
por el modo de producción económico; el otro surge del “conjunto de las rela-
ciones políticas e ideológicas de dominación constitutivas de una formación
social determinada”. Es este segundo antagonismo el que pone al “pueblo”
en contra del “bloque de poder”, la división alrededor de la cual gira el popu-
lismo. Al igual que el conflicto de clase, también tiene que ser articulado; no
se encuentra simplemente expresado, sino que se construye discursivamente.
El populismo acentúa el conflicto entre el pueblo y el bloque de poder, pre-
sentando “interpelaciones populares… bajo la forma del antagonismo y no
solo de la diferencia”. A diferencia del reformismo, en el que una clase domi-
nante neutraliza elementos populares disidentes acomodando por lo menos
algunas de sus demandas, el populismo polariza el campo social. De esta
manera, “el populismo comienza en el punto en que los elementos popular-
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democráticos se presentan como opción antagónica frente a la ideología del
bloque dominante” (Laclau, 1980: 194, 202, 204). Posteriormente, Laclau y
Mouffe dejan de lado cualquier noción de un antagonismo de clase funda-
mental, hasta abandonar completamente la noción de cualquier antagonismo
preexistente (“cualquier posición en un sistema de diferencias… puede vol-
verse el locus de un antagonismo”). Sin embargo, sostienen que el reformis-
mo, una característica de las sociedades desarrolladas, solo “desplaza la fron-
tera del antagonismo hasta la periferia de lo social” (Laclau, 1980: 130-131).
Más recientemente, sin embargo, Laclau retorna a la diferencia fundamental
entre hegemonía, cuya lógica es ahora explícitamente populista, y lo que
ahora denomina “administración”, que ve como efectivamente antipolítico:
advierte contra los intentos de la “Tercera Vía” de “sustituir la política por la
administración” (Laclau, 2005a: 37). “La operación política por excelencia”,
postula, “va a ser siempre la construcción de un ‘pueblo’” (el énfasis es mío)
en la que “la construcción de un ‘pueblo’ implica también la construcción de
la frontera que el ‘pueblo’ presupone” y el inicio así de “un nuevo juego
hegemónico”. Una vez más, “la construcción del pueblo” es “el acto político
por excelencia –como oposición a la administración pura–”, porque mientras
uno articula el antagonismo, el otro lo disuelve (Laclau, 2005b: 192-193, 195).
Cuando Laclau termina de desarrollar su teoría de la hegemonía, esta no se
ha vuelto otra cosa que populista.

Contingencia, articulación y antagonismo: estas son las lecciones que
Laclau extrae de su análisis del populismo, para luego aplicarlas al desarrollo
de su teoría de la hegemonía. Incluso la descripción inicial de Laclau del
populismo como “la presentación de las interpelaciones popular-democrático
como conjunto sintético-antagónico respecto a la ideología dominante”
podría ser igualmente una definición de hegemonía (Laclau, 1980: 201). El
populismo y la hegemonía son, para Laclau, esencialmente lo mismo. Y ahora
sostiene que “la razón populista” es “razón política tout court”. O como afir-
ma en otra parte, “¿no es acaso el populismo sinónimo de la política? La res-
puesta solo puede ser afirmativa” (Laclau, 2005b: 279; Laclau, 2005a: 47). ¡El
populismo es hegemonía, y la hegemonía es la política! 

El análisis que Laclau hace del peronismo en Política e ideología sorprende por su
brevedad. Se ocupa más del orden liberal que precede a la llegada de Perón al poder
que del peronismo, al que ve como el efecto de una rearticulación de elementos que se
habían condensado en el liberalismo oligárquico entre 1860 y la década de 1920.
Inicialmente, la hegemonía ideológica de la oligarquía del siglo XIX “sobre el resto del
país es mínima” y tiene que recurrir a la fuerza para asegurar su dominio. Sin embar-
go, gradualmente, el liberalismo neutralizó la amenaza que representaba el partido
radical, el nacionalismo de derecha y la clase trabajadora, articulando algunas de sus
demandas de manera concertada con la agenda política del propio liberalismo. El
éxito de este proyecto encontró su límite recién en la década del treinta, cuando la
depresión mundial puso al reformismo en crisis de manera tal que “la oligarquía no
puede tolerar más las generosas políticas redistributivas características de los gobier-
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nos radicales y debe cerrar a las clases medias el acceso al poder político”. Esto llevó a
una “incompatibilidad entre liberalismo y democracia” que Perón supo explotar rear-
ticulando los mismos componentes básicos que habían caracterizado a la hegemonía
liberal, pero ahora al servicio de un populismo antioligárquico (Laclau, 1980: 212, 218-
219). Perón tomó demandas preexistentes tales como democracia, industrialismo,
nacionalismo y antiimperialismo, destacando “su potencial antagonismo” con el libe-
ralismo, y favoreció la emergencia de un “nuevo sujeto histórico”, el pueblo, opuesto
a la oligarquía. Para Laclau, era un “esfuerzo por distinguir entre formas ideológicas
liberales y democracia real”, que “domina al conjunto del discurso peronista”. Como
todo populismo, el peronismo prometía reformar un sistema político corrupto. Sin
embargo, el antagonismo antiliberal tuvo que ser confinado “dentro de los límites
impuestos por el proyecto de clase que definía al régimen”. Los elementos democráti-
co-populares del peronismo no pudieron expresarse plenamente, al menos mientras
Perón estuvo en el poder. Después de la caída del régimen en 1955, los límites se rom-
pieron, “la ideología popular fue cada vez más antiliberal y en los sectores más radi-
calizados pasó a fundirse con el socialismo”. El peronismo pudo tomar ahora la forma
específica de un populismo de izquierda. Después del retorno de Perón al poder, “fra-
casaron los distintos esfuerzos por volver atrás el reloj de la historia y articular la ide-
ología popular-democrática en forma tal que fuera asimilable por la burguesía” y “el
régimen de Isabel Perón se hundió en un caos represivo” (Laclau, 1980: 222-224).

Laclau tiene de hecho poco para decir sobre el “proyecto de clase” del peronismo.
A pesar de haber mostrado cómo los oligarcas de la Argentina del siglo diecinueve se
cubrieron de un manto de liberalismo, y habiendo demostrado de este modo la con-
tingencia de la relación entre ideología y clase, una vez que pasa a discutir el peronis-
mo, parece que el liberalismo fuera inherentemente burgués. Como la clase no forma
verdaderamente parte de su discusión, el abandono posterior de Laclau de la noción
de un antagonismo de clase fundamental no altera realmente su análisis, excepto en la
medida en que también lo lleva a dejar de lado, más tarde, cualquier intento de ubicar
al peronismo a la derecha o la izquierda del espectro político. En su breve discusión
del peronismo en Emancipación y diferencia, Laclau se desplaza de una perspectiva
puesta sobre el surgimiento de Perón en los cuarenta a un análisis de la “universaliza-
ción… de los símbolos populares del peronismo” durante la década del sesenta y del
setenta, aunque ahora no postula ninguna fusión entre populismo y socialismo. Su
interés ahora está más bien puesto en el modo en que el peronismo ejemplifica la lógi-
ca del “significante vacío”, esto es, la tendencia al vaciamiento y a la trascendencia de
un elemento dentro de una cadena de significantes dada. Este elemento fue el propio
Perón, durante su exilio, que se convirtió en “un ‘significante vacío’ que encarnara el
momento de universalidad en la cadena de equivalencias que unificaba al campo
popular”. Pero una vez más, el derrumbe una vez que Perón retorna al poder en 1973:
la cadena de equivalencias se rompe; de allí “el sangriento proceso que condujo a la
dictadura militar en 1976” (Laclau, 1996: 101-102). Con este cambio de perspectiva de
la década del cuarenta y del cincuenta (cuando Perón estaba en el poder) a la década
del sesenta y del setenta, Laclau también oculta el rol del Estado en la política peronis-
ta, dando a entender que la hegemonía populista (y tal vez la hegemonía per se) es
necesariamente antiinstitucional, quizá también necesariamente imaginaria, y naufra-
ga al asumir el poder estatal.

En La razón populista, Laclau vuelve al primer gobierno de Perón, pero solo para
describir su lógica como lo que actualmente denomina “administración” (que previa-
mente había llamado “reformismo”) más que hegemonía. Laclau sostiene que en los
años cincuenta el peronismo había prácticamente dejado de ser populista, en tanto
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trató de “superar la división dicotómica del espectro político mediante la creación de
un espacio diferencial completamente integrado”. “La imagen de la ‘comunidad orga-
nizada’” reemplazó a la figura del descamisado, y “la necesidad de estabilizar el pro-
ceso revolucionario se convirtió en el leitmotiv del discurso peronista”. Después de la
caída de Perón, este llamado a la moderación fracasó, y surgió lo que Laclau denomi-
na “el nuevo populismo argentino”. Antes, Laclau había descripto este fenómeno
como una fusión entre populismo y socialismo; ahora lo describe como la constitución
de una “identidad nacional y popular antisistema”, favorecida por la cultivada ambi-
güedad de los mensajes de Perón “con una multiplicidad de sentidos”, que permitió
que se volvieran “deliberadamente imprecisos” (Laclau, 2005b: 266-269). De allí, una
vez más, “la demanda del regreso de Perón a la Argentina se convirtió en el signifi-
cante unificador de un campo popular en expansión”. El peronismo se encontraba
ahora “lindando peligrosamente” con la posibilidad de que su “significante tenden-
cialmente vacío se vuelva completamente vacío”. Esto se parecería a una situación de
hegemonía absoluta, en la cual pueden agregarse a la cadena equivalencial eslabones
con los contenidos más contradictorios, pero también de extrema fragilidad. Laclau
repite entonces la historia familiar de la incapacidad del peronismo, una vez en el
poder, de “hegemonizar de un modo coherente la totalidad de su movimiento”, y el
caos y derrumbe subsiguientes (Laclau, 2005b: 270, 274).

Al centrarse en este “nuevo populismo argentino” de la década del sesenta y del
setenta, y al destacar su incompatibilidad con el poder estatal, Laclau se desentiende
de su propia observación de que el peronismo también tenía “un fuerte componente
estatista” (Laclau, 2005b: 240). Tiene que separar este ‘nuevo’ peronismo del peronismo
que por una década había estado en el poder. Es como si solo el último peronismo
fuera hegemónico, o incluso populista. Pero en realidad el primer peronismo nunca
desapareció: ese peronismo había construido o había remodelado dramáticamente ins-
tituciones (la Fundación Evita Perón, la Confederación General del Trabajo) cuyo
impacto duró décadas, habituando a una generación de trabajadores argentinos a sen-
tirse parte de un proyecto peronista que parecía anterior a la política. El comentario de
Laclau de que el peronismo no quería “cristalizar en ninguna forma de regularidad ins-
titucional” toma las particiones del movimiento (por ejemplo entre los Montoneros y la
CGT) como una razón no simplemente para pasar por alto la existencia de institucio-
nes peronistas, sino también para sugerir que peronismo e institucionalización eran
cosas radicalmente incompatibles (Laclau, 2005b: 270). Esta posición repite la del pero-
nismo radical de los años sesenta (cuando el propio Laclau era un militante), al que
Perón y la vieja guardia del movimiento, después de 1973, le hicieron ver lo equivoca-
do que estaba. De hecho, podría decirse que no hay en la Argentina institución más
duradera que el aparato del partido peronista, que continúa funcionando en el presen-
te, sin importar todo lo que su ideología ha cambiado a lo largo del tiempo. Más que
ignorar al Estado, tenemos entonces que reconocer que, desde sus comienzos, el pero-
nismo siempre estuvo dividido de un modo que la teoría de la hegemonía es incapaz
de aprehender. Ya he destacado lo importantes que son el hábito y la habituación para
el movimiento peronista; en el último capítulo, volveré a la división en el interior del
peronismo, su doble registro, que explico en términos de tensión entre la forma popu-
lar y el poder constituyente amorfo de la multitud que le confiere vida.

Para Laclau, el populismo tiñe cualquier proceso político, así llega a iden-
tificarse con “la razón política tout court”. Y como tal, ya no puede ser deni-
grado ni ignorado. ¿Pero cómo distinguir entre populismos? ¿Qué diferencia
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a un populismo de izquierda de uno de derecha? Lo que significa preguntar
también en qué se diferencia una hegemonía de izquierda de una de derecha,
la hegemonía de los dominadores de la hegemonía de los dominados (o de
los que aspiran a serlo). En Política e ideología, la clave está en la clase. La con-
tradicción entre pueblo y bloque de poder es complementaria de una contra-
dicción de clases. Juntas forman “la doble articulación del discurso político”,
y ambas necesitan especificarse para describir adecuadamente cualquier for-
mación política. Pero como las formaciones sociales se encuentran en última
instancia subordinadas a los modos de producción, la clase es lo principal.
Puede haber un populismo de izquierda y de derecha en el que el antagonis-
mo entre pueblo y bloque de poder sea articulado por la clase dominante o
por la clase dominada. Hay entonces “un populismo de las clases dominantes
y un populismo de las clases dominadas” (Laclau, 1980: 195, 202). En el pri-
mero, la clase dominante es la que articula demandas populistas (democráti-
co-populares); en el segundo, la clase dominada. Las diferencias entre popu-
lismo, desde el fascismo al maoísmo, dependen finalmente de su articulación
de clase.

Aunque la política de clases sea lo prioritario, Laclau sostiene que el
populismo es algo más que un mal necesario. También es una meta positi-
va: “La lucha de la clase trabajadora por su hegemonía es un esfuerzo por
alcanzar el máximo posible de fusión entre una ideología democrático-
popular y una ideología socialista”. La clase trabajadora se vuelve hegemó-
nica al ser también populista. El populismo, precisamente porque constitu-
ye la hegemonía misma, no es una impureza o una desviación del
socialismo. Por el contrario: “Un ‘populismo socialista’ no es la forma más
atrasada de ideología obrera, sino su forma más avanzada: el momento en
que la clase obrera ha logrado condensar en su ideología el conjunto de la
ideología democrática en una formación social determinada”. Para esta
hegemonía, que es la meta de cualquier movimiento de izquierda, el popu-
lismo debe ser su último destino: “En el socialismo, por consiguiente, coin-
ciden la forma más alta de ‘populismo’ y la resolución del último y más
radical de los conflictos de clase” (Laclau, 1980: 203, 231). El populismo se
identifica completamente con la hegemonía. Así es como en Política e ideolo-
gía, Laclau valora el carácter populista de los movimientos sociales contem-
poráneos, mientras que, con su apelación a la clase como principio último,
ofrece un medio de distinguir entre populismos. Parecería que se trata de la
teoría de la hegemonía que los estudios culturales estaban buscando: una
teoría que pudiera simultáneamente legitimar y criticar su impulso populis-
ta sobre la base de un análisis teórico más allá del campo de la cultura
popular. No sorprende que Hall y otros la hayan adoptado rápidamente a
fines de los años setenta.

Sin embargo, con Hegemonía y estrategia socialista, un texto en sintonía con
los estudios culturales sobre los que, durante los años ochenta, tuvo una
gran influencia, Laclau y Mouffe rechazan la idea de que la lucha de clases
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determina la forma de las articulaciones hegemónicas. La emergencia de los
denominados “nuevos movimientos sociales”, desde el feminismo a los gru-
pos ambientalistas o al activismo queer, expresa “esa rápida difusión de la
conflictualidad social a relaciones más y más numerosas, que es hoy día
característica de las sociedades industriales avanzadas”. Voy a discutir los
nuevos movimientos sociales en el contexto de la teoría de la sociedad civil
en el próximo capítulo; aquí, baste con notar que Laclau y Mouffe sostienen
que la sociedad se encuentra actualmente desgarrada por múltiples antago-
nismos, y que cualquiera de las nuevas subjetividades surgidas como resul-
tado de esto puede determinar el “punto nodal” de un bloque hegemónico.
En el posmarxismo de Laclau y Mouffe, la clase está privada de todo privile-
gio epistemológico u ontológico. La totalidad de las luchas sociales es enton-
ces la lucha por una democracia radical que, afirman, constituye el horizonte
en continua expansión de la política. Cuando un proyecto hegemónico se
expande para articular la demanda de otros grupos sociales y cuando la
diferenciación social produce por abstracción más grupos y demandas, se
vuelve más democrático. El criterio por el cual juzgar una articulación hege-
mónica (cuál es progresista, cuál es reaccionaria) consiste entonces en su
potencial para expandir la lógica de lo social, para alcanzar “una máxima
autonomización de esferas, sobre la base de la generalización de la lógica
equivalencial igualitaria” (Laclau y Mouffe, 2004: 203, 211). Supuestamente,
esta lucha por lo que Laclau y Mouffe denominan “democracia radicalizada
y plural”, encuentra así “en sí mism(a) el principio de su propia validez”,
pero se desplaza con facilidad hacia una celebración de la diversidad que es
(tal como sostienen) una consecuencia inevitable de la modernización. La
hegemonía pasa a un primer plano cuando la modernización produce una
sociedad más diferenciada: “La forma hegemónica de la política solo se se
impone a comienzos de los tiempos modernos” y, por consiguiente, sufre de
manera inevitable una “expansión constante” que tiene como límite la totali-
dad de lo social (Laclau y Mouffe, 2004: 182-183, 211). Como observa
Critchley, hay entonces un déficit normativo (y político) en la teoría de la
hegemonía de Laclau y Mouffe: al postular “de manera cuasi-funcionalista
que ‘la revolución democrática’ y la ‘democracia radical’ son descripciones
de hechos… existe el peligro de que toda diferencia crítica entre la teoría de
la hegemonía y la realidad social que esta teoría intenta describir desaparez-
ca”. Así, la teoría de la hegemonía “corre el riesgo de identificarse y de ser
cómplice de la lógica deslocalizante de las sociedades capitalistas contempo-
ráneas” (Critchley, 2004: 116-117). Este es precisamente el riesgo que corren
los estudios culturales.

En Hegemonía y estrategia socialista, Laclau y Mouffe confinan el populismo al
estancamiento premoderno del feudalismo europeo y de la periferia global. Pero una
rápida mirada revela que el peronismo (en el poder o fuera de él) expandió la lógica
de lo social, permitiendo según sus propios términos el avance de la democracia radi-
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cal. El triunfo del peronismo dependió de su poder de desarrollar las nuevas subjeti-
vidades surgidas tempranamente durante el acelerado proceso de modernización de
la Argentina del siglo XX.8 Un buen ejemplo es el modo en que permitió que las muje-
res se convirtieran en un actor político; en 1947, el gobierno de Perón extendió el
sufragio a las mujeres; la propia Evita fue por supuesto una figura política clave; y de
manera más general, como comenta el historiador Daniel James, “durante la crucial
década que va de 1945 a 1955, el peronismo, mediante sus instituciones políticas y cul-
turales, movilizó y a la vez legitimó a la mujer como un actor más dentro de una
nueva esfera pública ampliada” (James, 2000: 220). No sorprende entonces que, con
Isabel Perón, el peronismo nos haya dado la primera presidente mujer de toda
América (y actualmente, con Cristina Fernández de Kirchner, el primer país en el
hemisferio en haber tenido dos mujeres como jefas de Estado). Además, en especial
mediante las políticas sociales de Evita, el peronismo valorizó la vida cotidiana como
una arena legítima de demandas políticas, desconcertando la concepción del ciudada-
no público (masculino) del liberalismo. En este ejemplo, como en otros (tales como el
movimiento estudiantil en los años sesenta), lejos de ser hostil a los nuevos movimien-
tos sociales, el peronismo los nutrió y apoyó. Aún hoy, tal como lo revela el historia-
dor argentino Javier Auyero, la memoria del peronismo continúa resonando podero-
samente a través de la “red clientelista” de la política de las villas miseria
contemporáneas (Auyero, 2001: 197-220). Por lo menos en la práctica, Laclau y Mouffe
jamás imaginaron el grado de homogeneidad y diferenciación que tuvieron las masas
peronistas: podría decirse que el peronismo construyó y articuló toda una serie de
nuevos actores sociales a la manera justamente de la democracia radical concebida por
Laclau y Mouffe. En sintonía con su concepción de una democracia radical, el peronis-
mo enfatizó la apertura social, mientras mantenía al mismo tiempo el antagonismo
constitutivo del populismo. Más aún, el peronismo puso el piso (particularmente
obrero) de la política argentina. Le dio forma a un sentido común aceptado o habitus
del cual surgen las identidades políticas, pero también respecto del cual se mide la
política. En palabras de Auyero, muchos entienden el peronismo “como la vara con la
que juzgar las acciones políticas” (Auyero, 2001: 217).

En su obra más reciente, donde el populismo se identifica más explícita-
mente que nunca con la hegemonía, Laclau vuelve a plantear el problema de
su ambivalencia. Hace referencia a los “signos políticos enteramente opues-
tos” de los distintos movimientos populistas, pero no ofrece ninguna base
para dicha clasificación, para distinguir entre izquierda y derecha (Laclau,
2005a: 41). Después de todo, ¿cómo difieren dichos signos de los signos des-
plegados por y en el discurso político mismo? Si esos signos forman parte del
discurso articulado por los movimientos populistas, entonces su sentido
depende indudablemente de su articulación, y no puede ser determinado
previamente por ningún cálculo político: Laclau sería el primero en sostener
que la valencia política de un enunciado o de una demanda solo se encuentra
determinada por la estructura hegemónica dentro de la cual se articula. Si,
por el contrario, se trata de un cierto tipo de meta-signo que trasciende a la
política, entonces es una imposición ilegítima que suplementa la teoría, una
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cuestión tal vez de sentido común: por supuesto que (digamos) Mao estaba a la
izquierda y Hitler a la derecha. Pero esto no contesta la pregunta cuando se
trata de un movimiento populista más problemático, tal como el peronismo.
De allí que Laclau sólo puede distinguir entre izquierda y derecha cuando
abandona la teoría de la hegemonía y recurre a un sentido común extrateóri-
co; desde el interior de la teoría, queda condenado a repetir el gesto populista
que borronea dicha distinción.

En última instancia, el proyecto político de Laclau queda erosionado por
su descripción de la sociedad como una red discursiva que engloba términos
cuyo sentido (porque siempre son significativos y representativos) depende
de las varias luchas y articulaciones que la constituyen. Etiquetar al fascismo
como “de derecha” o al maoísmo como “de izquierda” no tiene mucho valor,
excepto que dichas etiquetas hayan sido articuladas como parte de un pro-
yecto hegemónico que determine su valor. Al final, Laclau se rinde: termina
advirtiendo contra el peligro de que la hegemonía llegue a su fin para ser
reemplazada o bien por la administración, y por ende por una integración
absoluta, o bien por el milenarismo de una ruptura absoluta. Pero ambos
extremos, también aclara, son “de hecho inalcanzables” (Laclau, 2005a: 42).
Así, casi no vale la pena señalar sus riesgos, la importancia política de la teo-
ría desaparece. A esta altura, los estudios culturales que perciben su misión
como política podrían estar tentados de rescatar el concepto de hegemonía
retornando a lo que Laclau dejó de lado en su giro del populismo marxista de
Política e ideología al posmarxismo de Hegemonía y estrategia socialista y a la
identificación del populismo con la política de La razón populista. Esto conlle-
varía un retorno o bien a la lucha de clases o bien al antagonismo entre pue-
blo y bloque de poder; a un marxismo esencialista o a un populismo comba-
tivo cada vez más escrupuloso. En la sección siguiente, examino esta
oposición y analizo el modo en el que Laclau plantea el supuesto antiinstitu-
cionalismo del populismo, su denuncia del Estado.

Populismo y Estado

El Estado es el núcleo no pensado de la teoría de la hegemonía de Laclau.
En La razón populista, Laclau define las “demandas sociales” como la “unidad
mínima” del análisis político. Pero estas demandas están dirigidas a una
estructura preexistente, un “sistema institucional”, “el sistema dominante” o
un “orden institucional” que se presupone en y por medio de su articulación.
Estas “demandas democráticas” son “formuladas al sistema por alguien que
ha sido excluido del mismo” (Laclau, 2005b: 98, 117, 149, 158). Los ejemplos
de Laclau de estos sistemas institucionales incluyen “autoridades locales” de
las que la gente espera una solución a un problema de vivienda o, como en
otra parte, la “municipalidad” que podría mejorar la red de transportes
(Laclau, 2005a: 29-30). Todos sus casos de estudio históricos incluyen Estados
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nacionales. Para Laclau, si “una demanda está siempre dirigida a alguien”,
ese “alguien” es siempre una institución que ya está en posición de responder
(Laclau, 2005b: 113). Y la propia demanda reconoce el poder constituido del
sistema al que va dirigida: “El hecho mismo de que una petición tiene lugar
muestra que el poder decisorio de la instancia superior no es en modo alguno
cuestionado” (Laclau, 2005a: 30). Pero ni el propio Laclau cuestiona el poder
del Estado como “instancia superior”; él también insiste en que las demandas
sociales pueden ser satisfechas, y satisfechas plenamente. Toma al Estado
como un presupuesto, y nunca interroga su poder.

Cuando una demanda es satisfecha, desaparece: “deja de ser una deman-
da”. Sin embargo, cuando permanece insatisfecha, obtiene “presencia discur-
siva”. Las demandas incumplidas hacen que el pueblo y el bloque de poder
compartan una relación antagónica: las demandas se acumulan y se establece
entre ellas una relación equivalencial; “comienzan así, en un nivel muy inci-
piente, a constituir al ‘pueblo’ como actor histórico potencial”. Así es que
surge “una frontera interna antagónica separando el ‘pueblo’ del poder”
(Laclau, 2005b: 99, 161). Pero este antagonismo también desplaza el objeto al
que van dirigidas. Cuando “una gran cantidad de demandas sociales” per-
manecen sin cumplir, estas “demandas populares están cada vez menos sos-
tenidas por un marco diferencial preexistente: deben, en gran medida, cons-
truir uno nuevo”. De allí que “la identidad del enemigo también depende
cada vez más de un proceso de construcción política”. El enemigo puede reci-
bir una serie de nombres, tales como “el ‘régimen’, la ‘oligarquía’, los ‘grupos
dominantes’, etc.”. Y como señala Laclau, los nombres constituyen retrospec-
tivamente a sus referentes: “El nombre se convierte en el fundamento de la
cosa” (Laclau, 2005b: 113-114, 127, 135). Pero lo importante es el desplaza-
miento por el cual una relación institucional es reemplazada por un antago-
nismo discursivo. El enemigo construido mediante el discurso populista
representa al Estado mismo.

Al mismo tiempo, el líder populista, o más bien el significante tendencial-
mente vacío que constituye el punto nodal de la articulación populista, pasa
a encarnar la soberanía. Primero, el líder se identifica con el grupo: “La lógica
de la equivalencia conduce a la singularidad, y esta a la identificación de la
unidad del grupo con el nombre del líder”. Cuanto más éxito tenga este pro-
ceso, más puede atribuirse el líder populista la representación del conjunto de
la sociedad, el “populus”. Por supuesto, en un movimiento populista de este
tipo, surgido en oposición al Estado, la constitución de una “totalidad signifi-
cativa” debe distinguirse del “orden actual”: este requiere un poder institu-
cional, el poder de satisfacer o de negar las demandas sociales. Pero en la
medida en que un proyecto hegemónico puede persuasivamente presentarse
como la representación de un “pueblo”, su líder puede aparecer como encar-
nación de la soberanía popular negada por un “enemigo” que detenta ilegíti-
mamente el poder. Así, para Laclau, la lógica del populismo, con su produc-
ción de significantes vacíos, construye la soberanía, definida como el “vacío

Argentina, 1972. Los estudios culturales y el populismo 69

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:01  Page 69



[que] apunta a la plenitud ausente de la comunidad” (Laclau, 2005b: 130,
214). La “universalidad vacía” del populismo como principio trascendente es
también el principio que constituye el poder soberano. Y sobre esta base, el
líder populista reclama que su soberanía sea reconocida, que con él se corrige
el déficit de representación y que asume el rol del Estado.

Estos son entonces los movimientos característicos del populismo en rela-
ción al Estado. Primero, desplazamiento del Estado mediante la construcción
discursiva de un antagonista. Durante el proceso, el poder institucional, el
poder de cumplir o de negar una demanda, es reemplazado por una imagen
de fuerza proyectada sobre un enemigo declarado ilegítimo; la apuesta del
juego político se vuelve la legitimidad de la representación, más que la satis-
facción de las demandas. Segundo, el líder populista adquiere una trascen-
dencia representacional, y exige el derecho a ser nombrado soberano para
entonces tomar el lugar del Estado. Todo esto se cumple por medio de un
juego de manos que sustituye la hegemonía por otras formas políticas, y la
soberanía por otra concepción del poder. De ahí que el populismo pueda acu-
mular poder institucional y mantener a la vez una crítica antiinstitucional
dirigida a los objetos permanentemente desplazados de su discurso antago-
nista. Pero en lugar de proponer una crítica a este proceso, Laclau lo reprodu-
ce, aceptando que la hegemonía es la política tout court. Tal como voy a mos-
trar, esto es válido incluso para Política e ideología, a pesar de su ostensible
marxismo y antiestatismo.

En Política e ideología, Laclau invoca una serie de nombres para describir el
polo dominante en una formación social dada. Con frecuencia es el “bloque de
poder” (a veces “el bloque de poder en su conjunto”), pero no siempre.
Compárense las tres descripciones siguientes de un mismo antagonismo bási-
co: “la confrontación ‘pueblo’/bloque de poder… un conjunto sintético-antagó-
nico respecto a la ideología dominante… antagonismo frente al Estado” (el énfa-
sis es mío). Por si no fuera suficiente, en este breve fragmento Laclau también
se refiere a “una opción antagónica frente a la ideología del bloque dominante”
(Laclau, 1980: 201-202, 230; el énfasis es mío). Para Laclau es indiferente que el
polo dominante sea un bloque, una ideología, un Estado o alguna combina-
ción de los tres; a efectos prácticos, los tres nombres son uno solo. Más adelan-
te, con una simple frase naturaliza la articulación que trata estos términos
como si fueran equivalentes: “En la medida”, sostiene Laclau, “que la resisten-
cia popular se ejerce contra un poder externo y opuesto al ‘pueblo’, es decir,
contra la forma misma del Estado, la resolución de la contradicción ‘pueblo’/blo-
que de poder sólo puede consistir en la supresión del Estado en tanto fuerza
antagónica respecto al pueblo” (Laclau, 1980: 230-231). Decir “un poder exter-
no y opuesto al ‘pueblo’” es también “decir… la forma del Estado”, que es lo
mismo que decir “el Estado como fuerza antagónica”.

Laclau construye una auténtica cadena de equivalencias con el Estado,
desplazando sus propiedades a una serie de nombres: la forma del Estado
equivale al Estado; el Estado a una fuerza antagónica; el Estado al bloque de
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poder; el bloque de poder a “un poder externo y opuesto al ‘pueblo’”. Su
indiferencia hacia a los nombres no deja de tener consecuencias: como hemos
visto, le permite justificar al populismo afirmando que “en el socialismo…
coinciden la forma más alta de ‘populismo’ y la resolución del último y más
radical de los conflictos de clase”. Pues es a causa de que sus “intereses de clase
lo conducen a la supresión del Estado en tanto fuerza antagónica” que la
clase obrera es el único sector social que “puede aspirar al pleno desarrollo de
la contradicción ‘pueblo’/bloque de poder, es decir, a la forma más alta y
radical de populismo” (Laclau, 1980). Una vez más, el “es decir”, el desliza-
miento entre “el Estado como una fuerza antagónica” y el “bloque de poder”.
Hasta que llega la última equivalencia: “la forma más elevada y radical de
populismo” es el socialismo.

Laclau había iniciado su discusión del populismo en Política e ideología
subrayando la distinción entre luchas de clases y luchas populares. Sin
embargo, aquí las dos coinciden. Laclau también se había esforzado por refu-
tar el argumento reduccionista de que las clases están simplemente represen-
tadas a nivel político o cultural, pero de pronto el “interés de clase” objetivo
del proletariado se identifica ahora directamente con el antagonismo entre
pueblo y bloque de poder. Laclau había distinguido entre la articulación dis-
cursiva de un vago poder externo (la oligarquía, traidores y agentes extranje-
ros) y la oposición a la forma misma del Estado (si esto es incluso la esencia
del socialismo): así, la distinción entre bloque de poder y Estado hacía posible
la distinción entre populismo de derecha y de izquierda, donde izquierda y
derecha construían imágenes del poder bien diferenciadas en relación a las
diferentes articulaciones del antagonismo de clase. Ahora, Laclau anula estas
diferencias y le atribuye al populismo una esencia simple: el populismo se
encuentra esencialmente “en contra de la forma misma del Estado” en tanto
se enfrenta “a un poder externo y opuesto al ‘pueblo’”. Un análisis crítico del
populismo debería interrogar esta identificación del bloque de poder con el
Estado, en lugar de dar por sentadas las equivalencias que el mismo populis-
mo establece con un casual “es decir”.

En su primera etapa marxista, Laclau argumenta a favor de un populismo
socialista mediante un doble equívoco que confunde el doble antagonismo
que, tal como sostiene, estructura la totalidad social: primero identifica al
socialismo con el antagonismo respecto de (la forma misma de) el Estado;
después afirma que el populismo también está inevitablemente en contra del
Estado. Laclau puede entonces reclamar que los dos son (en sus formas más
elevadas) lo mismo, a pesar de sus descripciones iniciales del socialismo
como un antagonismo de clase y del populismo como un antagonismo con el
bloque de poder. El argumento de Laclau es simple e irreflexivamente popu-
lista, de acuerdo siempre a su propia definición. Pues Laclau muestra el
modo en el que populismo moviliza un sentimiento antiestatal sólo para des-
movilizar toda esa energía social al presentar la figura abstracta del bloque de
poder como el objeto de este conflicto, sustituyendo la lucha antiautoritaria
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por un antagonismo discursivo. Laclau repite este movimiento en su desliza-
miento entre el bloque de poder y el Estado, la sustitución de las estructuras
del Estado por la “forma del Estado”. Confunde lo que Philip Abrams, un
especialista en teoría política, denomina la “idea del Estado” con la “estructu-
ra del Estado” (Abrams, 1988: 75-76). Las distintas instituciones que compo-
nen el Estado se confunden con la imagen de su soberanía. O, tal como lo
plantea John Frow, “lo importante [para Laclau] no es directamente el bloque
de poder sino más bien una representación discursiva particular del bloque de
poder”. Y, como Frow continúa argumentando, el resultado es una “drástica
simplificación del espacio político” característica del populismo (Frow, 1995:
78, 80).

En la práctica, el propio análisis de Laclau del peronismo depende en última ins-
tancia de una reflexión sobre las estructuras del Estado y el poder estatal: el rasgo dis-
tintivo del peronismo resulta ser una forma de neutralización que “consistió, esencial-
mente, en permitir la subsistencia de varias ‘élites’ que basaban su apoyo al régimen
en proyectos articulatorios antagónicos y en confirmar del poder del Estado como
fuerza mediadora entre ellos” (Laclau, 1980: 232). El Estado, entonces, es lo que asegu-
ra el proyecto populista. La mediación institucional compensa tensiones discursivas
irresueltas y fisuras. Y más que ser un “punto de partida para un estudio científico de
las ideologías políticas”, como afirma en Política e ideología, el análisis del peronismo
de Laclau podría servir para renovar la atención por las formas en que el orden social
está asegurado por debajo de lo discursivo, y a pesar del fracaso manifiesto de los
proyectos hegemónicos. Es necesario pensar la inarticulación del poder, su aplicación
directa sobre los cuerpos mediante el hábito y el afecto. Pues finalmente hasta Laclau
tiene que conceder que el Estado peronista “reunió muy pocos símbolos ideológicos”
y se apoyó en cambio en mecanismos estructurales. El peronismo resiste el análisis
ideológico que plantea la teoría de la hegemonía: Laclau sostiene que su “renombrada
pobreza ideológica y falta de doctrina oficial” solo puede explicarse “por este carácter
mediador del Estado y del mismo Perón” (Laclau, 1980: 232). En el último capítulo,
voy a tratar de demostrar que lo que está pasando es que la conversión del poder
constituyente en constituido produce la ilusión de mediación.

La importancia que tiene el Estado para el peronismo es tan obvia que apenas vale
la pena mencionarla, si no fuera por el planteo que hace Laclau acerca del carácter
esencialmente antiestatal del populismo. El sociólogo argentino Guido Di Tella, por
ejemplo, es uno de los muchos que observa cómo en el primer gobierno de Perón “el
Estado acrecentó sustancialmente su función” en la economía, de acuerdo con su polí-
tica industrial de sustitución de importaciones (Di Tella, 1983: 43). El sociólogo e his-
toriador Juan José Sebreli subrayó en el peronismo la subordinación del poder legisla-
tivo y judicial al Estado (Sebreli, 1983: 64-67) y, en una veta similar, Luis Alberto
Romero describe el Estado bajo el gobierno de Perón en términos de “una restaura-
ción de las instituciones republicanas” y “una subordinación de los poderes constitu-
cionales al poder ejecutivo, lugar donde se asentaba el conductor” (Romero, 2002:
164). El Estado peronista absorbió e ignoró las contradicciones ideológicas, volviéndo-
se “un copioso puchero al que agregó siempre su condimento personal sin cuidarse de
ideologías previas, sin preocuparse de las contradicciones entre lo que decía y lo que
hacía” (Luna, 1984-1986: 274). Fue gracias a su amplitud y elasticidad, y a pesar de sus
tendencias autoritarias, que el Estado peronista podría también favorecer el de sarrollo
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de un “vigorosísimo movimiento democratizador”, coordinando una “singular forma
de democracia” al movilizar a la sociedad civil como extensión de la lógica del Estado
(Romero, 2002: 167-168). La sociedad peronista en su totalidad se organizó alrededor
de un Estado cada vez más biopolítico en lo que respecta a su constante presencia en
la vida cotidiana. Los sociólogos Juan Carlos Portantiero y Emilio de Ípola describen
al peronismo en términos de coordinación de un “fetichismo estatal” (Portantiero y
De Ípola, 1988: 209). Como discuto más adelante, el crítico cultural John Kraniauskas
completa este comentario con su discusión del rol fetichizado específico de Evita. En
otro lado, la crítica de De Ípola a Laclau sostiene que el Estado no solo media entre
posiciones discursivas, sino que también obtiene una base material obtenida en apa-
riencia por medio de una lucha hegemónica. “Luego de su triunfo electoral”, señala
de Ípola, “Perón no sólo ha logrado implantar su hegemonía en el campo popular;
desde entonces, dispone también de los medios materiales para mantener y consoli-
dar esa hegemonía”. La conclusión de De Ípola hace hincapié en la “relación existente
entre las relaciones de poder, cristalizadas en aparatos, jerarquías y prácticas que legiti-
man o descalifican, otorgan la voz o reducen al silencio, a los actores sociales, y la rela-
ción entre los discursos mismos” (De Ípola, 1979: 949, 960). Pero Laclau de manera con-
sistente confunde aparatos con discursos, presentando un concepto expandido de
discurso que no permite distinguir entre elementos significantes y a-significantes.

Muchos críticos han denunciado el abandono que hacen Laclau y Mouffe
del concepto de clase y la negación de las determinaciones económicas.9 Pero
el problema con la posición de Laclau ya aparece en sus primeros trabajos,
que sostienen la prioridad de la clase y la importancia fundamental de la eco-
nomía. El problema en la teoría de la hegemonía no es tanto que subestime la
economía; el problema es que sustituye el Estado por la cultura, las institucio-
nes por representaciones ideológicas, el hábito por el discurso. La teoría de la
hegemonía es una conceptualización de la política como populismo que
nunca se desprende de su propia base populista, lo que la condena a repetir
un típico juego de manos, “lo cual es decir”, que produce una serie de despla-
zamientos efectuados mediante una cadena de supuestas equivalencias. Es el
mismo juego de manos que define actualmente a los estudios culturales,
debilitando su potencial de análisis crítico. El sueño de abstraer un impulso
radical de los sentimientos antiautoritarios y rebeldes del populismo naufra-
ga por el hecho de que, bajo la máscara de la subversión, los movimientos
populistas solo construyen y consolidan la soberanía, autorizando a gente
cuya rebeldía nunca se eleva por encima de la sentimentalidad.

El populismo, ejemplificado por movimientos políticos clásicos como el
peronismo y por tendencias intelectuales contemporáneas como los estudios
culturales, teorizado por Laclau, presupone un conjunto sistemático de susti-
tuciones. Nos habla de pueblo en vez de clase (o multitud), de gestos en vez
de análisis (o de lucha), de moralidad en vez de política (o de ética), de senti-
mientos en vez de afectos (o hábitos), de identidades socializadas en vez de
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fuerzas sociales (o singularidades preindividuales), de trascendencia en vez de
inmanencia (o cuasi-causas), de unidad en vez de multiplicidad (o contingen-
cia), del cuerpo de la soberanía en vez del poder del Estado (o del poder cons-
tituyente). Como observa John Kraniauskas a propósito de los movimientos
populistas, citando el concepto de fetichismo de Freud, en cada caso es como
si “algo otro lo ha reemplazado; fue designado su sustituto, por así decir, que enton-
ces hereda el interés que se había dirigido al primero” (Kraniauskas, 1993-
1994: 113). Mediante esta serie de sustituciones, el populismo construye una
imagen drásticamente simplificada del espacio social. Lo que ha sido sustitui-
do queda rápidamente olvidado, borrando también el proceso que construyó
este escenario falsamente simplificado de dicotomías sencillas, antagonismos
cristalinos y presupuestos desgastados. Es cierto que estas denegaciones con-
servan el recuerdo de lo que ya no está, pero el análisis teórico debe moverse
más allá del mero examen de tales síntomas, que es todo lo que los estudios
culturales y la teoría de la hegemonía son capaces de ofrecer.

Por encima de todo, el populismo nos habla de hegemonía en vez de una
concepción alternativa de la política, y describe la expansión del Estado como
si se tratara de una subversión cultural o de una civilidad floreciente. En
nombre de una pretendida contra-hegemonía de sentimiento antiautoritario,
la lógica estatal que el populismo autooblitera impregna y coordina la vida
cotidiana. En uno de sus primeros artículos donde recorre las teorías marxis-
tas del Estado, el mismo Laclau es ambiguo acerca de este tema. Laclau sos-
tiene que la lógica del Estado ha llegado a organizar la sociedad como un
todo: “La forma del Estado define las articulaciones básicas de una sociedad
y no solamente el campo limitado de la superestructura política”; pero inme-
diatamente niega esta observación al afirmar que “la lucha política llega a
extenderse actualmente a la totalidad de la sociedad civil” (Laclau, 1981: 54).
Esto sólo repite la sustitución populista: el Estado se funde con la sociedad
civil, la lucha política con el orden soberano. La teoría de la hegemonía solo
es capaz de entrever al Estado por un momento, para luego dejarlo de lado.
Así, mientras el análisis político siga confinado a la teoría de la hegemonía,
tal como ocurre en los estudios culturales contemporáneos, seguirá confinado
a una lógica populista incapaz de diferenciarse del populismo de derecha, o
incluso de reconocer y criticar las transformaciones y sustituciones que el
populismo obligadamente produce. Así, el populismo seguirá acosado por la
memoria de lo perdido: las huellas del Estado; el exceso subalterno. Más que
quedarse fijado a las articulaciones discursivas dentro de la sociedad civil (un
concepto que examino más en detalle en el próximo capítulo), deberíamos
más bien reexaminar la imbricación diferencial de la cultura y el Estado. O
más bien, tenemos que volver al Estado como aquello que hay que explicar,
en su dependencia y su distancia respecto de la performatividad afectiva y el
hábito cultural que lo sostiene.

74 Jon Beasley-Murray
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Más allá de los estudios culturales: el hábito

El populismo estructura la teoría de la hegemonía tanto como los estudios
culturales. Más aún, les proporciona a los estudios culturales la poca coheren-
cia y consistencia que la disciplina tiene. Queda claro por qué el populismo es
tan atractivo y seductor: porque proporciona un amplio campo de actividad
y análisis, expandiendo la esfera de la política de la arena formal del debate y
del planeamiento al conjunto de las prácticas cotidianas que constituyen la
cultura. El populismo promete abrir un nuevo frente para una práctica politi-
zada desorientada por el declive del marxismo. Suena verosímil en un con-
texto donde la economía cultural se toma con tanta seriedad como cualquier
otro sector de la economía, donde predominan los eslogans mientras declinan
las filiaciones políticas tradicionales, donde los medios están más extendidos
y son más influyentes que nunca, donde la subjetividad es moldeada más
que nunca por el gusto y el consumo, en síntesis, donde “la ‘cultura’ se ha
convertido en una auténtica ‘segunda naturaleza’”, tal como plantea Fredric
Jameson (1991: ix). Al mismo tiempo, en este mismo contexto, el populismo
es también fuente de malestar y de inseguridad. Su inutilidad como brújula
política es evidente tan pronto como tomamos distancia de la pasión y el fer-
vor que el mismo impulso populista inspira. Después de todo, la crítica anti-
globalización del americanismo, en sintonía con la campaña contra
McDonald’s del activista francés Jose Bove, ¿no es tan populista como la cele-
bración de la cultura popular norteamericana y el gusto del que tanto depen-
de la propia imagen y propaganda de McDonald’s?

Una respuesta posible podría ser afirmar que el populismo es menos una
brújula que una veleta: un simple reflejo más o menos neutral, un acompaña-
miento inevitable de la actividad política. En cierto modo, es la posición de
Laclau: la política es inconcebible sin el populismo; así, aunque el populismo
no tenga una orientación política predeterminada, debería ser bien recibido
más que denigrado. Lo importante entonces sería poder diferenciar entre
populismos, entre el populismo como un proyecto progresista y el populis-
mo como fundamento de una reacción conservadora. Sin embargo, esta posi-
ción presenta dos problemas: primero, tal como vimos, la dificultad de resol-
ver de manera satisfactoria la distinción entre populismo de izquierda y de
derecha; y segundo y principal, que el propio populismo cumple una tarea
política. Al presentar a la hegemonía como la única forma concebible de la
política, el populismo ayuda a ocultar otros modos de ordenamiento o de
lucha política. Hace posible una serie de sustituciones que fetichizan la cultu-
ra a expensas de lo institucional, y establece la trascendencia y la soberanía
en lugar de procesos inmanentes o de luchas micropolíticas. El populismo
simplifica el doble registro mediante el cual se cohesiona lo social, oscure-
ciendo los mecanismos por los cuales se produce la trascendencia a partir de
la inmanencia, las emociones subjetivas a partir de afectos impersonales, los
discursos significantes a partir de los hábitos asignificantes, el pueblo a par-
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tir de la multitud, el poder constituido a partir del poder constituyente, pre-
cisamente porque es uno de esos mecanismos. La tarea de la teoría de la pos-
hegemonía es revelar lo que ha sido oscurecido en estas sustituciones, y mos-
trar los medios por los cuales se logró, forzó, naturalizó y legitimó su
supresión. En síntesis, el orden social debe ser desarticulado para revelar
tanto su costado mudo como el proceso por el cual se lo ha hecho hablar pero
con otra voz, como un ventrílocuo.

Principalmente, la teoría de la hegemonía presenta el orden social como el
resultado o bien de la coerción o bien del consenso. Sugiere que la domina-
ción se logra o bien por una imposición desde arriba o bien mediante un con-
trato desde abajo. La gente se encuentra bajo el dominio de un Estado tras-
cendente, o bien se somete voluntariamente a la hegemonía dominante. Pero
como la pura coerción es impensable, la teoría de la hegemonía plantea que
siempre hay por lo menos un resto de asentimiento deseado. Las personas se
mantienen unidas, formando sociedades y sometiéndose a leyes, porque de
un modo u otro piensan lo mismo, del mismo modo. De allí el culturalismo
de los estudios culturales: una comunidad alcanza consistencia y coherencia
a través de un conjunto de creencias e ideologías. La teoría de la hegemonía
es el suspiro final del contractualismo, que ha venido justificando la forma
vinculante de las formaciones sociales modernas por lo menos desde el siglo
XVI. Aunque modificado, sigue siendo un racionalismo: las personas prestan
su consenso porque les parece razonable hacerlo, dado lo que saben y creen
(aun si esas creencias son en sí mismas ideológicas o irracionales). Pero esta
dicotomía entre coerción y consenso es una simplificación debilitante.

Pregúntenle a un sujeto populista “¿por qué?” y la respuesta es impredecible. El
peronismo revela la forma en que las políticas populistas están de hecho estructuradas
por el hábito más que por la creencia. Así, en Resistance and Integration [Resistencia e
integración], Daniel James anota que “se encontraba constantemente con la identifica-
ción aparentemente incuestionable entre militancia obrera, resistencia y organización
con el hecho de ser peronista, especialmente entre los militantes”. El peronismo, con-
tinúa, “parece haberse convertido en parte aceptada del ‘sentido común’ de los traba-
jadores en el período 1955-1973”. James muestra la ausencia en el peronismo de una
filiación ideológica duradera, refutando así la “explicación prevaleciente… que desta-
ca la adhesión continua de los trabajadores a la ideología populista” (James, 1988: 262,
264). La identificación de los trabajadores con el peronismo fue fluida, mutable e inar-
ticulada, especialmente durante el largo exilio de Perón: “El peronismo se había con-
vertido a fines de la década del cincuenta una especie de lugar común proteico y
maleable de la identificación de la clase trabajadora”. James entonces desvía nuestra
atención de las interpelaciones ideológicas al “estatus ontológico de la clase obrera”,
tomando el concepto notoriamente subdesarrollado de Raymond Williams de “estruc-
turas de sentimiento” y la preocupación de Pierre Bourdieu por la estructuración de la
“experiencia privada” a través de un habitus internalizado (James, 1988: 30, 97, 259,
264).

El libro siguiente de James, Doña María’s Story [La historia de Doña María], prolon-
ga este interés por la identificación del peronismo con la clase obrera argentina, exa-
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minando los monumentos y la arquitectura de la ciudad obrera de Berisso para
reconstruir la impronunciable geografía política de un “lugar profundamente peronis-
ta”. James analiza el testimonio de la militancia peronista como una performance cuya
“coherencia final” es “elusiva”, mostrando cómo se elabora alrededor de un núcleo
afectivo de “sentimientos en última instancia indigeribles” que nunca pueden ser del
todo narrativizados, que “deben simplemente coexistir como tensión no resuelta den-
tro de la historia” que se cuenta acerca de ella. La estructura de sentimiento del pero-
nismo se encuentra en tensión con la articulación ideológica impuesta por su proyec-
to hegemónico. El peronismo intentó resolver esta tensión mediante una “catexis
melodramática” que aprovecha la energía de los afectos plebeyos para reforzar los
típicos dualismos populistas (James, 2000: 16, 211-212, 254-255). La misma apropiación
narrativa del hábito y el afecto aparece en La política de los pobres, de Javier Auyero, por
la cual el peronismo se presenta como una performance “dada por descontada, no
reflexiva, fuera de la esfera de conciencia discursiva”. El registro afectivo del peronis-
mo, la entrega de sus seguidores a un “‘lazo de amor’ imaginario”, es sobrecodificado
por la ideología recién en un segundo momento (Auyero, 2001: 157-158). La práctica
política contemporánea de los punteros peronistas en las villas es un modo de “hacer
de Evita” que imita fielmente el rol de Eva Perón dentro de la dramaturgia peronista.
O consideremos la descripción de Kraniauskas de Evita como fetiche, “la paradójica
estructura de la negación política de la modernidad por parte del peronismo –movili-
zar y simultáneamente desmovilizar a la clase obrera y a las mujeres– está escrita en
su propio cuerpo, que queda literalmente ‘tomado por el sentido’ y por un amor que
no es lo bastante patriótico” (Kraniauskas, 1996: 129). Tomado por el sentido y por el
amor: tal es el doble registro del populismo.

El peronismo emplea la imagen, la tecnología y la dramaturgia para demarcar sus
propias esferas de espacio físico, social y simbólico. La orquestación paradigmática de
su escena populista primaria tenía lugar en la plaza principal de Buenos Aires, la
Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno o “Casa Rosada” de cuyos balcones Evita
y Juan hablaban para las masas que estaban debajo. En estos actos, el peronismo ponía
en escena la colectividad social, el pueblo en su positividad, como presunto sujeto y
objeto de una mirada mutua y reflexiva entre el líder y la masa. Tal como lo sugiere la
historiadora Julie Taylor, fue sobre todo la imagen de Evita, en el balcón con “sus bra-
zos… siempre levantados y abiertos, arengando, en un gesto de amor”,10 la que “fun-
cionaba como intermediaria entre Perón y su pueblo, entre la maquinaria guberna-
mental y las masas gobernadas” (Taylor, 1979: 67). Para Kraniauskas, en tanto Evita
movilizaba y organizaba los afectos populares, “invadía el espacio político del
Estado” y se convertía en una “figura híbrida, surgida en el punto de contacto entre lo
cultural y lo político, donde la lógica de la educación y del entretenimiento se pliega a
la lógica del Estado, haciendo de esta última una puesta en escena peculiar de la pro-
pia Eva Perón, un peculiar fetiche.” El régimen peronista que refería a sus partidarios
al acto del 17 de octubre de 1945 que fundó su poder, reescribió su historia constru-
yendo a Evita como el principio central de organización y estampó esa versión del
mítico acontecimiento en sus cuerpos. Durante el proceso, señala Kraniauskas, el
Estado desaparece en tanto “un malestar (militar conservador) produce una sustitu-
ción… por medio de una denegación (la contención de la ‘barbarie’ trabajadora y feme-
nina)” (Kraniauskas, 1996: 123, 126, 131). Kraniauskas comenta que cuando Evita se
convierte en un cuerpo embalsamado, su funcionalidad se perfecciona; pero viva,
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Evita ya era casi un cadáver. Ver si no la famosa imagen de la última celebración del
17 de Octubre a la que asistió, en 1951: Evita estaba por entonces casi completamente
incapacitada por el cáncer; se ve a Perón detrás de ella, sosteniendo su cuerpo desfa-
lleciente pero también detrás de ella, a su sombra. El análisis del historiador Mariano
Plotkin de las celebraciones y recreaciones anuales del 17 de Octubre tanto como del
uso del régimen del desfile del Primero de Mayo, concluye que “hacia el final del régi-
men peronista… el Primero de Mayo y el 17 de Octubre ya no eran festividades popu-
lares, sino celebraciones altamente ritualizadas organizadas enteramente por el
Estado” (Plotkin, 2003: 129). Presente y ausente en estas teatralizaciones, apuntalado y
protegido por sustitutos fetichizados, el Estado peronista produce el pueblo y, recípro-
camente, su propia soberanía que quedó entonces incrustada en el hábito de ser pero-
nista. En el capítulo final volveré sobre esta escena para hacer visible el poder consti-
tuyente de la multitud que subyace a ella. Porque en última instancia, el Estado
peronista resultó ser notablemente frágil por todo el aparato tecnológico que necesitó
para sostener el fetiche. En una de la pocas apariciones públicas de Evita poco antes
de su muerte en julio de 1952, para asistir a la inauguración del segundo mandato pre-
sidencial de su esposo, su cuerpo estaba sostenido por un aparejo de metal y de cera
oculto bajo el abrigo de pieles. Y algo que es todavía es más célebre, luego del golpe
que derrocó a Perón en 1955, su cadáver se embarcó en un largo y misterioso periplo
que terminó en una tumba sin nombre en un cementerio de Roma. Siempre hay algo
que se fuga. 

Finalmente, tanto el populismo como los estudios culturales terminan
siendo una antipolítica. No sorprende que los estudios culturales hayan sido
objeto de escarnio por su complicidad con el status quo, a pesar de lo radical
de su retórica. No es que sus partidarios sean víctimas de mala fe, sino que
los estudios culturales toman la hegemonía como su propio discurso, per-
diendo de vista las formas en que los procesos hegemónicos se afirman por
otros medios –medios mucho más complejos que tiene la dominación para
imponerse y reproducirse–. Si hay algo que puede rescatarse del populismo,
es su antipatía por la representación. En la segunda parte de este libro, en una
discusión sobre afectos no representativos e inenarrables, hábito y multitud,
propongo una teoría de la poshegemonía que puede dar cuenta de manera
más adecuada de la dominación y del orden social. Hace falta una teoría así
porque los estudios culturales solo refuerzan la soberanía, la noción de que el
poder viene de arriba, y de que las únicas opciones que le quedan a los domi-
nados son la negociación o la obediencia. No pueden ver las formas en que
las instituciones estatales surgen de procesos inmanentes y logran legitimar-
se de manera inconsciente, sin necesidad de palabras. En tanto los estudios
culturales tomen estos procesos como un hecho, entonces toda su verborragia
articulada no será más que una forma de silencio cómplice.
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Capítulo 2

Ayacucho, 1982 
Teoría de la sociedad civil y del neoliberalismo

Para hacer la Guerra hay que ser filósofo. El c. Gonzalo se plantea políticamente las
batallas, no técnicamente.

SENDERO LUMINOSO (cit. en Gorriti, 1999)

Se trata de realizar agrupamientos de potencia que constituyen precisamente los
afectos.

Gilles DELEUZE Y Félix GUATTARI (1980)

En décadas recientes, la teoría de la sociedad civil ha florecido en las cien-
cias sociales y gozado de gran influencia entre organismos no gubernamenta-
les, gabinetes socialdemócratas y medios semejantes. Este segundo capítulo
es una crítica de esta teoría y de las prácticas que promueve, que trata de
demostrar que la teoría de la sociedad civil da por presupuesto un contrato
liberal fácilmente apropiable por su radicalización neoliberal. Primero discu-
to varias definiciones de sociedad civil y la razón de la popularidad de un
concepto que nombra una esfera de mediación entre el Estado y el mercado,
lo privado y lo público, y trae junto con él un aura de normatividad. ¿Quién
no querría más sociedad “civil”? No obstante esto, continúo criticando el des-
pliegue del término a través de un análisis pormenorizado de dos teóricos
políticos, Jean Cohen y Andrew Arato. Su teorización de la sociedad civil
revela la profunda ambivalencia del concepto, que es presentado como una
fuerza mediadora, moderadora, aunque dependa de lo que Cohen y Arato
denominan el “fundamentalismo democrático” que impulsa a los movimien-
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tos sociales que constituyen la sociedad civil misma. Por todo lo que repre-
sentan como expresión de un fortalecimiento democrático, estos movimientos
terminan siendo monitoreados y coaccionados para proteger al Estado y al
mercado en nombre de la eficiencia política y económica. Con su culto por la
transparencia que elude las instituciones mediadoras y pone en crisis los lími-
tes entre sociedad y Estado, el Estado neoliberal sobrepasa a la teoría de la
sociedad civil. El neoliberalismo y su difusa soberanía anuncian una revolu-
ción invertida, un fundamentalismo purgado de afectos. Pero los afectos
reprimidos retornan y, como contrapunto, propongo una lectura del grupo
peruano maoísta Sendero Luminoso y sus relaciones con el régimen neolibe-
ral de Alberto Fujimori. La desconcertante ferocidad de Sendero desafía cual-
quier teoría de la sociedad civil, y anticipa la guerra global contra el terror en
la que vivimos actualmente.

Sociedad civil: por una definición

Como ocurre con los estudios culturales, la sociedad civil se resiste a las
definiciones. Michael Edwards la describe como “un concepto tan impreciso
que definirlo es como querer colgar gelatina de una pared con un clavo”; cita
otra versión que llama “una vaga expresión para un pensamiento vago”. Aun
así, Edwards no deshecha el concepto, sino que lo elogia. Después de todo, es
el Director del programa “Gobierno y Sociedad Civil” de la Fundación Ford,
y es más que consciente de la vigencia del término entre organizaciones no
gubernamentales tales como, precisamente, la Fundación Ford. El objetivo de
Edwards es rehabilitar y perfeccionar el concepto de sociedad civil para que
continúe siendo viable. Le gusta que lo llamen “un ‘revitalizador de la socie-
dad civil’”. Sostiene que debido a toda su imprecisión y vaguedad, la so -
ciedad civil es la “la ‘gran idea’ del siglo XXI” (Edwards, 2004: vi, 4, 12). Sin
embargo, ya quedamos metidos en un círculo. Pues hay algo de autocompla-
ciente en el hecho de que la Fundación Ford abogue por esta “gran idea”
cuando para casi cualquier definición dicho organismo es una parte integran-
te de la sociedad civil.

El concepto de sociedad civil reúne a todas aquellas organizaciones, aso-
ciaciones y movimientos que median, formal o informalmente, entre lo priva-
do y lo público, el Estado y el mercado, lo particular y lo universal. 

Cualquiera sean sus límites precisos (y aquí es donde entra su carácter
escurridizo), cualquiera sean las esferas o instituciones con las que se la
ponga en contacto, y cualquiera sea exactamente su función, hay un acuerdo
desde Hegel o Tocqueville en adelante de que la sociedad civil constituye una
esfera mediadora. Junto con las organizaciones y fundaciones no gubernamen-
tales, las asociaciones que comúnmente se consideran como parte de la socie-
dad civil incluyen grupos de voluntarios, de caridad, grupos de presión,
organizaciones sociales y clubes, tanto como (más controversialmente) gre-
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mios, partidos políticos, organizaciones religiosas, ciertas organizaciones
empresariales e incluso los medios. Se trata de una lista tan amplia que a
veces es difícil distinguir la sociedad civil de la esfera pública o incluso de la
sociedad en su conjunto. Es más, tal como veremos, a menudo los teóricos de
la sociedad civil ponen toda su energía y sus esfuerzos en delimitar el con-
cepto, en asegurar que no rompa sus límites. Después de todo, si se trata de
una esfera mediadora, entonces la sociedad civil debe ubicarse entre otras
entidades que puedan distinguirse de ella.

El concepto de sociedad civil tiene su historia, cuyos orígenes se remontan
a la discusión de Aristóteles de la koinõniapolitikè () al prin-
cipio de la Política. Aristóteles caracteriza la polis como una comunidad políti-
ca, “el Estado como una asociación” según una traducción moderna
(Aristóteles, 1997: 53). Pero esta frase también ha sido traducida como societas
civilis, civil societie, bürgerliche Gesellschaft, y societé civile. Una politóloga fran-
cesa, Dominique Colas, reconstruye el término y sus traducciones de
Aristóteles a Lenin vía Lutero, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel y Marx (Colas,
1997). El norteamericano John Ehrenberg destaca igualmente la herencia clá-
sica de la idea (de Cicerón tanto como de Aristóteles), y sus articulaciones
cristianas (vía San Agustín) (Ehrenberg, 1999). El teórico norteamericano tien-
de a señalar la influencia del escritor francés de principios del siglo XIX
Alexis de Tocqueville: de acuerdo con Edwards, es “el espectro de
Tocqueville el que ronda por los pasillos del Banco Mundial” (Edwards, 2004:
10). Sin embargo, el momento clave en la evolución del término es el énfasis
de Hegel en la bürgerliche o “burguesía” para referirse no a la sociedad como
un todo, sino a uno de sus elementos dentro de un complejo sistema de dife-
rencias. Hegel fue el primero en distinguir la sociedad civil del Estado; en
Aristóteles los dos están unidos. Pero Hegel sospechaba de cualquier noción
de sociedad civil como entidad autónoma, y creía que debía estar firmemen-
te subordinada al poder constituido.

Hoy, en cambio, los comentadores prefieren subrayar el modo en que el
Estado cede ante presiones de la sociedad civil. Así, tal como observa el filó-
sofo Lawrence Cahoone, “los contemporáneos que hablan de la ‘sociedad
civil’ se encuentran en la curiosa posición de usar el término de Hegel, pero
no su sentido” (Cahoone, 2002: 219). Cuando después de años de olvido el
término fue resucitado en los años setenta y ochenta, la sociedad civil sirvió
para designar el sitio desde el cual transformar o regir el Estado. El concepto
resucitó como un modo de abordar las luchas de los grupos sociales de
Europa oriental y América Latina opuestos primero a Estados autoritarios y,
más tarde, en las distintas transiciones democráticas de la dictadura, dedica-
dos a consolidar y “profundizar” la democracia. Los analistas elogiaban la
sociedad civil como fuente de valores democráticos normativos. A partir de
estos contextos dictatoriales y posdictatoriales, el alcance del término se
extendió a Europa Occidental y a los Estados Unidos tanto como a África,
Asia y Medio Oriente. Fue adoptado con entusiasmo por agencias no guber-
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namentales y por voluntarios; en palabras del teórico político John Keane,
“nunca antes en la historia moderna el vocabulario de la sociedad civil ha
estado tan ampliamente extendido como ocurre actualmente” (Keane, 1998b:
32). La ubicuidad del término, el hecho de que sea invocado con frecuencia
aunque apenas sea cuestionado, caracteriza lo que llamo el discurso de la
sociedad civil. La teoría de la sociedad civil, por el contrario, es el intento por
parte de teóricos tales como Cahoone, Colas, Edwards, Ehrenberg y Keane de
darle sentido y sistematizar los diferentes usos que coexisten dentro de él.

La actual popularidad del concepto de sociedad civil también depende de
la oscilación entre un sentido descriptivo y otro normativo: entre la sociedad
civil como parte de una totalidad social (el sentido hegeliano) y la sociedad
civil como un ideal de gobierno que estaría caracterizado por la civilidad más
que por la violencia arbitraria o la racionalidad burocrática. El sentido nor-
mativo se acerca más al uso de Tocqueville del término. De allí que para los
neo-tocquevilleanos, la tendencia a formar asociaciones no coaccionadas por
el Estado sea en sí misma un bien cristalino. “La sociedad civil como socie-
dad justa”, tal como sostiene Edwards, es concebida como “un reservorio de
vida solidaria y cultural y de innovación intelectual… que alimenta una can-
tidad de normas sociales positivas” (Edwards, 2004: 14). En esta concepción,
la sociedad civil toma un contenido sustantivo tanto como un rol funcional:
no solo es una esfera mediadora, definida por lo que no es; también es una
esfera cuyo carácter particular resulta de las cualidades de los grupos que la
constituyen, definida entonces por lo que es. Aquí la teoría de la sociedad
civil se confunde con la teoría del “capital social”, tal como se sugiere en
obras como la influyente Bowling Alone [Jugando al bowling solo] del politólogo
Robert Putnam, que se lamenta acerca del declive de las “asociaciones volun-
tarias y las redes sociales de la sociedad civil” en los Estados Unidos de hoy
(Putnam, 2000: 338). Putnam se ocupa de todo tipo de asociaciones, desde los
Rotary Clubs a las ligas de bowling; pero el discurso de la sociedad civil suele
estar centrado en los llamados “nuevos movimientos sociales”, que también
son percibidos como una contribución al bienestar general de la sociedad.

Los nuevos movimientos sociales (por los que militan, tal como hemos
visto, Laclau y Mouffe) se desarrollan a partir de las protestas sociales y las
identidades políticas de los años sesenta. De acuerdo a uno de sus teóricos
más importantes, el sociólogo francés Alain Touraine, no son estrictamente
políticos: los partidos políticos tradicionales “no pretenden la toma del poder
estatal. Un movimiento social, por el contrario, es civil y es una afirmación
más que una crítica o una negación” (Touraine, 1997: 58). Los nuevos movi-
mientos sociales son las arterias de la sociedad civil: su surgimiento, tal como
sostiene Touraine, conduce a “la creciente importancia de la ‘sociedad civil’ o,
en otras palabras, de un nuevo tipo de acción política menos organizada que
la de los partidos y los gremios” (Touraine, 2001: 99). Los nuevos movimien-
tos sociales le dan un contenido positivo a la sociedad civil, proporcionándole
un cuerpo a lo que de otro modo sería un término oscuro pobremente defini-
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do, que merece desde entonces (nos dicen los teóricos de la sociedad civil)
todo nuestro apoyo y aprobación.

Junto con Europa del este, América Latina fue una de las regiones donde más
arraigo tuvo el discurso de la sociedad civil y su renacimiento contemporáneo. El con-
cepto saltó a la fama en los años ochenta en el Cono Sur, en los análisis de los grupos
de oposición a los gobiernos autoritarios (Chile, Argentina, Uruguay y Brasil). El con-
cepto fue particularmente popular en Chile y en Brasil, donde la presión permanente
de los movimientos de oposición fue esgrimida como una de las razones de la retira-
da de los militares del poder. Respecto de Brasil, el politólogo Alfred Stepan cita la
observación del sociólogo y político Fernando Henrique Cardoso de que “a la oposi-
ción… se la describía como si fuera el movimiento de la sociedad civil”; Stepan conti-
núa comentando que “la sociedad civil se volvió la celebridad política de la apertura”
(Stepan, 1988: 5). En estos países, la transición democrática (con elecciones en
Argentina en 1983, Uruguay en 1984, y en Brasil y Chile en 1989) produjo un crecien-
te interés por el concepto, en tanto que la sociedad civil fue considerada como algo
crucial para la consolidación o la profundización de la democracia obtenida formal-
mente en las urnas. Guillermo O’Donnell y Philippe Schmitter, dos especialistas en
ciencias políticas, sostienen por ejemplo que el retorno a la democracia conlleva una
“resurrección de la sociedad civil” (O’Donnell y Schmitter, 1986: 48). Pero al mismo
tiempo que el final de la represión abrió un espacio para la sociedad civil, la participa-
ción dentro de sus principales organizaciones disminuyó. Mejorar las relaciones entre
la sociedad civil y el Estado para asegurar la legitimidad democrática fue la preocupa-
ción de muchos de los que habían teorizado la sociedad civil como opositores y que
en los gobiernos de postransición habían accedido al poder político (el caso más nota-
ble fue Cardoso, presidente de Brasil entre 1995 y 2003). En 1998, en la Segunda
Cumbre de las Américas en Santiago de Chile, los presidentes de todo el hemisferio se
comprometieron a promover “con la participación de la sociedad civil, el desarrollo de
principios y recomendaciones para que dentro de los marcos institucionales se estimu-
le la formación de organizaciones responsables, transparentes y sin fines de lucro y
otras organizaciones de la sociedad civil” (“Plan of Action of Santiago”, 1999: 10).
Eduardo Frei, por entonces presidente de Chile, escribió en el prefacio de la publica-
ción posterior de la Cumbre que “la participación de la sociedad civil en el proceso de
toma de decisiones es fundamental para el fortalecimiento de la democracia y el des-
arrollo de nuestros pueblos… Estoy convencido que solo en la medida en que la socie-
dad civil se involucre efectiva y directamente en el quehacer público, la democracia se
hará plenamente realidad” (Frei, 1999: v, vi). Al mismo tiempo, los analistas comenza-
ron a discutir la sociedad civil en términos regionales y globales: también en 1989,
Sonia Álvarez, Evelina Dagnino y Arturo Escobar señalan que “analistas y activistas
conservadores y progresistas tienden hoy a hablar maravillas del potencial democra-
tizador de la sociedad civil a escala local, nacional, regional y global” (Álvarez et al.,
1998: 17). En el cambio de siglo, el concepto de sociedad civil se ha difundido por todo
el discurso político y social latinoame ricano.

Con el tiempo, el rol previsto para la sociedad civil en América Latina ha cambia-
do, particularmente en su relación con el Estado. Al principio era el trampolín para
oponerse al Estado autoritario; luego fue socia del Estado democrático; más reciente-
mente, ha sido considerada como el lugar desde donde criticar la retirada del Estado
neoliberal de sus responsabilidades sociales. El filósofo chileno Martín Hopenhayn,
por ejemplo, ve a la sociedad civil y a los nuevos movimientos sociales como respues-
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tas “a la crisis de modernización en América Latina que no se identifican con el neoli-
beralismo” (Hopenhayn, 2001: 86-87). Sin embargo, durante el transcurso del tiempo
la definición del concepto ha seguido siendo más o menos la misma, probablemente
como signo de su amplitud. La sociedad civil sigue percibiéndose como una esfera
mediadora, aunque las demandas y presiones que canaliza puedan variar; y en
América Latina, más que en cualquier otra parte del mundo donde se discute la socie-
dad civil, los nuevos movimientos sociales son considerados como sus actores más
significativos. Los nuevos movimientos sociales son los precursores de la sociedad
civil en tanto sociedad justa. Así, para Hopenhayn, el hecho de pertenecer a la esfera
mediadora de la sociedad civil es lo que les permite obtener un poder emancipatorio:
gracias al “lugar marginal o intersticial que ocupan dentro de la sociedad y respecto
del Estado y del mercado”, afirma, estos movimientos “pueden materializar lógicas
‘contra hegemónicas’ donde predominan la solidaridad, la resistencia, la coopera-
ción, la autonomía y/o participación… A los ojos de la teoría crítica, se constituyen
como pequeñas ‘promesas de emancipación’” (Hopenhayn, 2001: 68). La sociedad
civil es la instanciación de los deseos críticos de la teoría.

Los estudios culturales también se interesan por lo que Touraine denomi-
na “nuevos tipo[s] de acción política” (Touraine, 2001: 99). De hecho, entre los
estudios culturales y la teoría de la sociedad civil hay múltiples continuida-
des y semejanzas, aunque también existen importantes diferencias. Ambos
comparten sobre todo el impulso de tomar distancia de la esfera de la políti-
ca formal de los partidos, el Estado, el gobierno y la administración. En lugar
de esto, ambos eligen concentrase en una esfera considerada como relativa-
mente autónoma: la cultura en un caso, la sociedad civil en el otro. Cuando se
ocupan del Estado, lo que está en juego es o bien su impacto sobre esta otra
esfera, o bien las formas en que resulta influenciada. Igualmente, tanto los
estudios culturales como la teoría de la sociedad civil se interesan por la
comunidad o por las múltiples formas posibles de comunidad imaginables
dentro de una esfera no-estatal. No se ocupan de lo individual en la misma
medida en que se separan del Estado. Si la cuestión es la psicología, se trata
de una psicología de grupos más que de una psicología más general del
“hombre”. Finalmente, tanto los estudios culturales como la teoría de la
sociedad civil se presentan como teorías progresistas, aunque una sea pos-
marxista y la otra más claramente socialdemócrata.

Cultura y sociedad civil se superponen, y lo mismo ocurre con la manera
de pensarlos. Así, los estudios culturales y la teoría de la sociedad civil se cru-
zan en los mismos puntos en los que el populismo se encuentra con el neoli-
beralismo; ambas en última instancia mantienen la ficción de un pacto social.
Por otro lado, las diferencias entre los estudios culturales y la sociedad civil
incluyen el hecho de que donde los estudios culturales destacan el antagonis-
mo (el conflicto entre el pueblo y un bloque de poder), la teoría de la socie-
dad civil pone el énfasis en la mediación (comunicación, controles y equili-
brio). La teoría de la sociedad civil tiende hacia el formalismo, proyectando
tipos ideales de regímenes democráticos respecto de los cuales evalúa los
regímenes existentes (a veces estadísticamente), coqueteando tanto con la
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normatividad como con el universalismo. Los estudios culturales prefieren la
narración y la descripción densa, y eluden la discusión explícita de las nor-
mas. Esta diferencia entre narratividad y formalismo refleja una distinción
disciplinaria: los estudios culturales son fuertes en las humanidades; la teoría
de la sociedad civil en las ciencias sociales, especialmente en las ciencias polí-
ticas. Los estudios culturales suelen ser localistas y nacionalistas, mientras
que la teoría de la sociedad civil tiende a lo internacional y a lo global.

Los estudios culturales y la teoría de la sociedad civil son discursos dife-
rentes pero complementarios, y deben analizarse en forma paralela. Los estu-
dios culturales, un discurso sobre el antagonismo que proviene de las huma-
nidades y proporciona generalmente explicaciones narrativas dentro de un
marco nacional, son la otra cara de la sociedad civil, un discurso sobre la
mediación surgido de las ciencias sociales que proporciona generalmente
descripciones funcionalistas o estadísticas dentro de un marco global. Sin
embargo, en cada caso, un supuesto proyecto de izquierda repite los paradig-
mas dominantes de gobierno, más que adscribirse a ellos: el neoliberalismo
tecnocrático y el neopopulismo mediático, combinados cada vez más en dife-
rentes regímenes de gestión popular (del cual el Nuevo Laborismo de Blair
resulta tal vez ejemplar). En el último capítulo, mostraré cómo los estudios
culturales son incapaces de escaparse de sus propios deseos populistas, y por
ende de criticar al populismo. A continuación, trataré de demostrar que el
neoliberalismo es una respuesta y una radicalización del discurso de la socie-
dad civil.

A través de un análisis de la teoría de la sociedad civil de Jean Cohen y
Andrew Arato, dos especialistas en teoría política, voy a mostrar cómo el
hecho de promover la expansión democrática se transforma en una ansiosa
vigilancia del “fundamentalismo” del movimiento social. La teoría de la
sociedad civil termina apoyando el proyecto del Estado de contener el radi-
calismo democrático; se opone a los movimientos democráticos en nombre
de la democracia como una suerte de bien superior. A pesar de su aura opo-
sitora y emancipadora, el concepto de sociedad civil se convierte en parte de
las herramientas de la gubernamentalidad. Tal vez no debería sorprender
que Michael Edwards sea también ahora Director del programa de “Gestión
Gubernamental” de la Fundación Ford: sociedad civil y gubernamentalidad
van de la mano. La teoría de la sociedad civil le hace el juego al neoliberalis-
mo tecnocrático, ofreciendo una débil esperanza a lo que en el mejor de los
casos resulta una visión ingenua de la democratización como radicalismo
autocontrolado. Porque el neoliberalismo trata de implementar una sociedad
civil transparente y perfectamente funcional. Los tecnócratas neoliberales
son severos críticos de los procesos e instituciones políticas tradicionales
(partidos, sindicatos), en la misma medida en que son partidarios de los nue-
vos movimientos sociales. Pero los nuevos movimientos sociales tienen poco
que aportar en términos de transparencia o eficiencia, de manera que el neo-
liberalismo instituye una democracia cuasi directa de encuestas de opinión y
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de saturación mediática que disuelve los límites entre Estado y sociedad
civil, y deja de lado a los movimientos sociales. La teoría de la sociedad civil
está atrapada en la paradoja de apoyarse en el entusiasmo de los actores
sociales por su poder de atracción y credibilidad, al mismo tiempo que
queda forzada a estigmatizar ese mismo entusiasmo como “fundamentalis-
mo democrático” para mantener la compleja separación jerárquica de esferas
de la que depende la sociedad civil. El neoliberalismo resuelve esta paradoja
en un espacio liso e indiferenciado donde se disuelve cualquier mediación:
nada debe interponerse en el camino de una comunicación perfecta entre los
ciudadanos y el Estado. Y en el proceso, la sociedad civil desaparece, subsu-
mida en el interior de la maquinaria de Estado para reemplazar la mul ti -
plicidad y la singularidad por la unidad y el consenso. El sueño de racio  na -
lidad liberal y el de acción comunicativa se funden y se vuelven
intercambiables.

Junto con mi crítica general de la teoría de la sociedad civil como un discurso
sobre la gobernabilidad que termina plegándose a las prácticas neoliberales, voy a cri-
ticar específicamente la forma en que la sociedad civil y los nuevos movimientos
sociales son presentados como el motor progresista de la democratización latinoame-
ricana. Me centraré en la forma en que el grupo guerrillero maoísta peruano Sendero
Luminoso representa el horizonte del discurso de la sociedad civil latinoamericana,
desestabilizando caracterizaciones demasiado optimistas sobre los nuevos movimien-
tos sociales. Y a través de un análisis del régimen que finalmente derrotó a Sendero, el
gobierno de Alberto Fujimori, voy a explorar las continuidades entre la teoría de la
sociedad civil, Sendero y el neoliberalismo, tanto como el surgimiento de tecnologías
de la inmanencia y la inmediatez. Estigmatizado como depósito de afectos bárbaros y
temido como un contra-Estado escabroso, Sendero se ubica en los límites mudos de la
sociedad civil y el Estado neoliberal. Sendero ronda el discurso de la sociedad civil en
América Latina: los analistas no dejan de hablar de Sendero con ansiedad, como el
fundamentalismo que amenaza cualquier concepción de la sociedad civil como esfera
mediadora que encarna la buena sociedad de la persuasión, el consenso y la diferen-
cia. Pero el espectro del fundamentalismo retorna sistemáticamente, para revelar al
fundamentalismo inscripto en el centro de los nuevos movimientos sociales y del neo-
liberalismo. La teoría de la sociedad civil es incapaz de dar cuenta del terror en sus
márgenes y de los mismos movimientos sociales, que después de todo no son tan
“desafectados”.

Una instancia de divulgación de la sociedad civil es La utopía desarmada, el influ-
yente libro escrito por el politólogo mexicano Jorge Castañeda (luego ministro de rela-
ciones exteriores de su país). Best seller dentro de la academia y fuera de ella, el texto
de Castañeda ayudó a encuadrar una nueva reflexión sobre la izquierda latinoameri-
cana; reevaluó los movimientos de liberación nacional y promovió una intervención
moderada del Estado en la economía y en los planes de seguridad social. Castañeda
propone una socialdemocracia sin ningún rubor. Al igual que en Compañero, su libro
siguiente sobre el Che Guevara, Castañeda se despide afectuosamente de todo aque-
llo que la izquierda latinoamericana consideró importante a lo largo del siglo XX.1 De
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este modo, su entusiasmo por la sociedad civil se ganó el aplauso de críticos de
izquierda como Duncan Green, que sugiere que Castañeda propone “uno de los más
ambiciosos” intentos de formular una alternativa al neoliberalismo (Green, 1995: 191).
Sin embargo, dicha alternativa ya no consiste en el acceso y el ejercicio del poder esta-
tal: “Esta es, pues, la primera orden de batalla democrática para la izquierda: alentar
cualquier expresión imaginable de sociedad civil, cualquier movimiento social, cual-
quier forma de autogestión que la realidad latinoamericana genere” (Castañeda, 1993:
442). Este es el radicalismo del discurso de la sociedad civil. Pero bien puede ser lo
que Cohen y Arato llaman un “radicalismo autolimitado” (Cohen y Arato, 2001: 556 y
ss.). Pues hay un límite definido en el rango de expresiones “imaginables” de la socie-
dad civil: Castañeda ubica al violento e implacable Sendero Luminoso en el horizonte
de todo reformismo de izquierda; Sendero sirve de advertencia para cualquiera que
elija no reconsiderar una alternativa democrática. “La condición para la viabilidad
renovada del reformismo en América Latina”, sostiene, “reside irremediablemente en
la amenaza de algo peor. Puesto que esa amenaza ya no puede ser la revolución en sí
–como lo fue Cuba durante casi veinte años–, tiene que ser otra cosa, pero no menos
aterradora. Es el síndrome de Sendero Luminoso”. Si no hay reforma, entonces
Sendero Luminoso. Para Castañeda, Sendero es tanto el resultado de la desintegración
social del neoliberalismo (“la nueva cruz de América Latina”) como el epítome de una
izquierda que rechaza la reforma. Sendero es el fundamentalismo que ronda el radica-
lismo de la sociedad civil. Sendero “posee suficientes características comunes a toda la
región para infundir miedo a más de uno”: miedo a las masas abandonadas, a no ser
contenidas por un nuevo programa reformista, y miedo de la izquierda recalcitrante,
a seguir con sus fanáticos excesos (Castañeda, 1993: 533-534).

Para la cantidad de cosas que se han escrito sobre Sendero, el movimiento no ha
sido comprendido lo suficiente. Las mejores introducciones al movimientos son
Sendero, del periodista peruano Gustavo Gorriti (una historia de la insurgencia a
comienzos de los ochenta) y la antología Shinning and Other Paths [Sendero luminoso
y otros senderos], del historiador Steve Stern (centrada en la historia y el contexto
político de este movimiento). Sendero estalló en la remota provincia de Ayacucho, en
los Andes, en 1980, y creció en fuerza y en número hasta 1992, cuando declinó rápida-
mente después de la captura de su líder Abimael Guzmán. No tengo ningún deseo de
romantizar a Sendero, o de fomentar su causa: el movimiento tuvo indudables vicios,
y merecidamente (casi) no tuvo aliados. Pero tampoco tengo interés en desmitificarlo.
Stern afirma que “la agenda de [su] libro es ir ‘más allá del enigma’” (Stern, 1998: 8),
pero el enigma fue parte de la estrategia de Sendero: sus militantes trabajaron duro
para mantenerse invisibles, misteriosos e irrepresentables. Desmitologizarlos dema-
siado rápido nos impediría comprender el dominio que tenían sobre sus cuadros y,
más importante aún, sobre la imaginación de las clases medias urbanas del Perú a
fines de los ochenta y principios de los noventa. El libro de Gorriti, escrito en las tinie-
blas de ese período, transmite de manera bastante visceral cómo “la oscuridad de la
insurgencia parecía sumarse a su poder” (Gorriti, 1999: xv). Además, en tanto ese
“enigma, exotismo, sorpresa” condicionan la forma en que el grupo es (desa)percibi-
do e (in)comprendido (Stern, 1998: 1), despojarlo de dicho enigma nos impide ver
cómo era representado no solo en el Perú sino también en el discurso de la teoría cul-
tural y política latinoamericana en general. Una vez más, estoy interesado justamente
en las formas en que Sendero sirve como límite, como presencia inasimilable rondan-
do al neoliberalismo y a la teoría de la sociedad civil.
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El fundamentalismo constituye el límite o el horizonte tanto de la socie-
dad civil como del neoliberalismo. La teoría de la sociedad civil invoca cons-
tantemente su otra cara pero a la vez la reprime: un fundamentalismo estig-
matizado por sus cualidades afectivas, irracionales, ligadas a la cultura. El
concepto de sociedad civil marca al fundamentalismo como su otro para
reforzar la racionalidad de un Estado expansivo. Intenta reconstruir el pacto
social, ya no mediante el afecto sino a pesar de él. Sin embargo, como conse-
cuencia, termina expulsando al afecto y a la cultura de su análisis. El neolibe-
ralismo también descarta al afecto como un obstáculo opaco, irracional e irre-
presentable para sus mecanismos reductivos de cálculos racionales. Pero el
afecto retorna bajo la forma del terror o de un contra-Estado que desestabili-
za el principio de unidad estatal. En el próximo capítulo volveré a la cuestión
del terror y a lo que el neoliberalismo y la sociedad civil ignoran o reprimen:
las relaciones afectivas irreductibles que sostienen y subvierten el orden
social. Pero para pensar el afecto hacen falta nuevas herramientas teóricas. La
teoría de la sociedad civil puede enseñarnos algo acerca del fundamentalismo
que tan vigorosamente trata de gobernar y eliminar.

Un proyecto progresista: los nuevos movimientos sociales

La sociedad civil forma parte de un plan para rejuvenecer la política,
capaz de disipar la amenaza de la reacción antipolítica. En un contexto defi-
nido por el declive de la izquierda tradicional y el ocaso del socialismo “real-
mente existente” y de las utopías revolucionarias, por la emergencia del neo-
liberalismo tecnocrático y el temor de una globalización opresiva, por la
creciente insipidez e indiferencia de los principales partidos políticos y la
apatía general por los procesos políticos formales, la sociedad civil aportaría
una cuota moderada de optimismo. Tres investigadores del Commenwealth,
Barry Knight, Hope Chigudu y Rajesh Tandon, por ejemplo, expresan su pre-
ocupación por “la enorme brecha abierta entre las instituciones políticas y los
ciudadanos… Cuando el contrato social está en peligro, corremos el riesgo de
volvernos presa de las fuerzas de la barbarie”. La única esperanza que tene-
mos de evitar la barbarie y cimentar el pacto social es el refuerzo de la socie-
dad civil, la esfera mediadora entre los ciudadanos y las instituciones: “La
sociedad civil funciona –afirman– como metáfora de la ‘esperanza de un
mundo mejor’… Resulta imposible para nuestra visión separar la idea de
sociedad civil de la idea de progreso hacia un mundo mejor” (Knight et al.,
2002: 1, 59). El escritor y activista David Korten expresa la misma preocupa-
ción y propone una solución similar. Señalando el fracaso de “nuestras insti-
tuciones dominantes”, sostiene que “le queda a la sociedad civil la tarea de
exponer las causas del mal funcionamiento de las instituciones y definir y
buscar alternativas”. Korten se entusiasma con la “sociedad civil globaliza-
da”, que identifica con “el surgimiento de una nueva conciencia global y de
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un sentimiento de solidaridad que une a la gente de todas partes del mundo
en la tarea de crear una nueva civilización global fundada en la paz y la coo-
peración” (Korten, 1998: 5, 72-73). La sociedad civil promete la utopía de una
civilización fundada en la paz, no en la guerra.

Otros analistas, incluso los que se presentan a sí mismos como misioneros
de la sociedad civil, son más cautelosos. Edwards, por ejemplo, reconoce que
desde los ataques de septiembre de 2001 a Nueva York y Washington, y la
posterior intervención norteamericana y británica en Afganistán e Irak, la
sociedad civil perdió parte de su valor. Tanto el estado de seguridad nacional
como sus opositores desconfían del concepto: uno, por la posibilidad de que la
sociedad civil sea el refugio de la subversión; los otros, por el modo en que la
mezcla de humanitarismo y beligerancia post Kosovo ha “convertido lo que se
denomina ‘sociedad civil’ en parte de una máquina de guerra” –según una
periodista radical como Naomi Klein (Klein, 2004)–. El Estado se ha vuelto
más desconfiado y menos confiable que nunca, mientras que los movimientos
de protesta (de Seattle a La Paz) se oponen o son cada vez más cínicos con las
promesas de las Organizaciones No Gubernamentales (ONG) y grupos seme-
jantes. Aun así, la vitalidad del Foro Social Mundial y la presencia de millones
de personas manifestándose en contra de la guerra de Irak son para Edwards
inspiradoras, en tanto “son útiles para recordarnos que la protesta masiva
sobre la base de una comunidad humana puede generar todavía la fundación
de formas de política alternativas y una nueva clase de sociedad” (Edwards,
2004: 111-112). Para Edwards, entonces, a pesar de las dudas que los manifes-
tantes puedan tener acerca de la sociedad civil, cumplen con sus condiciones
al reunirse como movimiento social, aunque de manera transitoria. Lo sepan o
no, les guste o no les guste, forman parte de la sociedad civil.

En América Latina, la sociedad civil suele identificarse con la democratización:
reforzar la sociedad civil significa automáticamente expandir y profundizar la demo-
cracia. La sociedad civil queda revestida de un aura particular, envuelta en los adornos
retóricos de la vieja izquierda, como en la invocación de Castañeda de “la primera
orden de batalla democrática para la izquierda: alentar cualquier expresión imaginable
de sociedad civil” (Castañeda, 1993: 442). Se trata de una fórmula retórica, un gesto
hacia lo nuevo más que un intento serio de considerar detenidamente las posibilidades
de autogestión. Pero Castañeda no es el único en clamar por el rejuvenecimiento de la
sociedad civil latinoamericana, y este compromiso no es meramente el resultado de
metáforas marciales (“órden[es] de batalla”). Los elogios del sociólogo William
Robinson del Foro de San Pablo se encuentran ubicados en la misma veta. El Foro es
una amplia coalición de grupos y partidos latinoamericanos de izquierda; prácticamen-
te un quién-es-quién de la izquierda latinoamericana desde el PT de Brasil (el Partido
de los Trabajadores de Lula, que convocó originalmente el Foro) hasta los Sandinistas
nicaragüenses, el FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) salva-
doreño y el Partido Comunista cubano. En 1992, Robinson describe la convicción del
Foro de que “la correlación de fuerzas sociales en la sociedad civil es por lo menos tan
importante como la que está en el poder, quizás superior” (Robinson, 1992: 6).
Robinson parece incluso sugerir que la sociedad civil puede simplemente divorciarse
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del Estado, que quedaría reducido a sus propios procedimientos; actualmente en el
poder, el PT ya no estaría de acuerdo.

Aunque el Foro de San Pablo abarca casi todo el espectro de la izquierda latinoa-
mericana, Sendero Luminoso nunca formó parte de todo esto, ni prácticamente de
ninguna otra coalición. Los pactos y los contratos son para Sendero una mala palabra.
Sendero se diferencia marcadamente de grupos como el FMLN: el FMLN fue un
amplio “frente” que unía numerosos partidos y tendencias; Sendero, por el contrario,
fue el residuo de una serie de divisiones facciosas.2 El Partido Comunista del Perú-
Sendero Luminoso, para mencionarlo por su nombre completo, fue una rama del
Partido Comunista del Perú-Bandera Roja, que se había desprendido del Partido
Comunista Peruano. Como dice el informe de la Comisión de la Verdad del Perú,
Sendero surge de “una larga depuración dogmática”. En su fundación en 1970, solo
quedaban doce militantes en la facción Ayacucho del fundador Guzmán, y el partido
no tenía más de 51 miembros en total en todo Perú. Es como si tuviera que comenzar
a partir de un grado cero de extensión, para asegurarse de no estar contaminado por
la asociación con ningún otro grupo. Sendero tuvo poca o casi ninguna participación
en las “grandes movilizaciones sociales” de fines de los setenta contra el régimen mili-
tar del General Francisco Morales Bermúdez, negándose por ejemplo a participar en
las huelgas nacionales de 1977 y 1978. Sendero “permaneció al margen e incluso se
opuso a movilizaciones que consideraba manipuladas por el ‘revisionismo’, término
con el que se referían al PCP-Unidad y al resto de partidos de izquierda, a los que con-
sideraban una traba para el desarrollo de la revolución” (Comisión de la Verdad y la
Reconciliación, 2003: 2: 14, 17-18). Lejos de buscar alianzas, Guzmán consideró necesa-
ria una posterior depuración en 1980, en vísperas de la batalla. Antes de comenzar la
“guerra popular”, convocó a una reunión del Comité Central que duró desde 17 de
marzo hasta el fin de ese mes, y luego una Escuela Militar desde el 2 de abril hasta el
19 de abril, donde la crítica y la “autocrítica” fueron fundamentales. Como anota
Gorriti a propósito de las típicas actividades diarias de la Escuela Militar, Guzmán
urgía a sus cuadros a “la limpieza del ‘Montón Colosal de Basura’, que… dejan las
luchas ideológicas del movimiento obrero tras de sí. El proceso de baja policía ideoló-
gica duró todo el día y concluyó, inflexiblemente, con otra ronda más de autocrítica
de los integrantes del desventurado detritus histórico” (Gorriti, 1999: 63). No hay
demasiado lugar para la discusión o la negociación. En lugar de extensión, intensidad.
Y si los teóricos de la sociedad civil excluyen a Sendero, a su turno Sendero le dará
decisivamente la espalda a la sociedad civil.

Los movimientos sociales están en el centro de los reclamos por conside-
rar a la sociedad civil como un proyecto progresista. Para Joe Foweraker, un
especialista en ciencias políticas, la sociedad civil es “la cuna de las identida-
des colectivas”; recíprocamente, estos “grupos activos y diversos… actúan
como ‘escuelas de democracia’” y le dan vida y sustancia a lo que de otro
modo sería una estructura vacía (Foweraker, 1995: 91). Para sus admiradores,
la sociedad civil es algo más que un simple parachoques para amortiguar las
pretensiones del mercado o del Estado, y algo más también que un mero
vehículo para la protesta. Según sostienen, como conjunto variado de organi-

2. Véase McClintock (1998: 64-65).
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zaciones y asociaciones, la sociedad civil ofrece nuevas formas de pensar y
experimentar la sociabilidad, la convivencia y las relaciones. Para Edwards y
otros como él, el concepto presenta nuevos modos de hacer política, más
flexi bles, creativos y democráticos que aquellos sujetos a las instituciones tra-
dicionales del Estado o a la atomización del mercado. Los movimientos socia-
les son “laboratorios para inventar y difundir nuevas experiencias. Dentro de
estos laboratorios locales, los movimientos utilizan una variedad de medios
de comunicación… para cuestionar y transformar los códigos dominantes de
la vida cotidiana” (Keane, 1998b: 171-172). La sociedad civil es la esfera de
mediación para la articulación de las demandas al Estado, pero también es el
medio comunicativo dentro del cual los movimientos sociales construyen,
habitan y expresan nuevas identidades colectivas. Es en este sentido que
Cahoone afirma que la sociedad civil “es, si uno quiere, una forma de vida”
(Cahoone, 2002: 205).

Los movimientos sociales, y particularmente los “nuevos” movimientos
sociales, son los agentes que van a modelar y a transformar la sociedad civil.
Para William Robinson, ya han realizado una “revolución” en la sociedad
civil (Robinson, 1992: 6). Para Cohen y Arato, “constituyen el elemento diná-
mico en proceso que podría convertir en realidad los potenciales positivos de
las sociedades civiles modernas” (Cohen y Arato, 2001: 556). Idénticos senti-
mientos rodean a la descripción de un “movimiento de movimientos” que le
da vida a las denominadas protestas antiglobalización y al Foro Social
Mundial, tal como se analiza detalladamente en A Movement of Movements
[Un movimiento de movimientos], de Tom Mertes, un especialista en teoría
social. La contribución del brasileño Emir Sader a la antología de Mertes cri-
tica el concepto de sociedad civil (porque para él, ignora el rol del Estado),
pero va a contrapelo de la concepción que el movimiento antiglobalización
tiene de su propio rol político: es nada menos el propio Foro Social Mundial
el que se autodefine como “un punto de reunión para el pensamiento reflexi-
vo… de grupos y movimientos de la sociedad civil que están en contra del
neoliberalismo” (World Social Forum, 2001). Los movimientos sociales y la
sociedad civil van de la mano: los analistas señalan la plétora de nuevos
movimientos sociales como evidencia del dinamismo de la sociedad civil con-
temporánea, y distinguen sus elementos conservadores (asociaciones más tra-
dicionales y “viejos” movimientos sociales) de lo que ven como un potencial
radical.

Los nuevos movimientos sociales incluyen la oposición contracultural
post sesenta (tales como el activismo de grupos pacifistas y de anti-energía
nuclear), grupos de presión (ambientalistas, derechos por los animales o gru-
pos de enfermos de sida), grupos basados en políticas de la identidad (femi-
nismo, movimientos de gays y lesbianas), tanto como el movimiento “anti-
globalización”. Para Touraine, la aparición de nuevos movimientos tan
diversos en los últimos cuarenta años responde al advenimiento de la socie-
dad posindustrial o sociedad “programada”. Mientras que en la sociedad
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industrial la fábrica era el sitio principal de la dominación y la resistencia, y
por lo tanto las luchas principales tenían que ver con la clase y el trabajo, en
la sociedad posindustrial “la acción política lo invade todo: entra en la salud,
en la sexualidad, en la educación y en la producción de energía” (Touraine,
1981: 6-7). Los movimientos sociales son un producto de la modernidad, tal
vez de la posmodernidad, más que elementos resistentes de un orden de
cosas previo. Surgen de “un debilitamiento de los clivajes tradicionales por el
que las personas se liberan de sus lazos tradicionales de clase, religión y fami-
lia” (Kriesi et al., 1995: xviii). Trastornan la noción de que la modernización
supone necesariamente una “sociedad de masas” indiferenciada y de homo-
geneidad creciente. Los movimientos sociales encarnan la paradoja de que
una sociedad posindustrial hace posibles nuevas formas de creatividad y de
experimentación con la formación de identidades, al mismo tiempo que con-
lleva nuevos modos de control, regímenes de racionalización burocrática más
extendidos. Su emergencia es parte de lo que en el capítulo 4 se describe
como “biopolítica”.

Touraine afirma que en las luchas de los nuevos movimientos sociales, lo
más importante es la “autogestión” (Touraine, 1981: 22). Los movimientos
aprovechan las posibilidades de comunicación que ofrecen los cambios tecno-
lógicos (teléfono, fax, y actualmente el e-mail y la web), al mismo tiempo que
rechazan el peligro de vigilancia y control que conllevan esos mismos de -
sarrollos. “Las luchas por cuestiones de calidad de vida”, escriben los teóricos
de la globalización John Guidry, Michael Kennedy y Mayer Zald, implican
“un movimiento que tiene como objetivo la rearticulación de identidades y la
elaboración de identidades negadas por coacciones sistemáticas” (Guidry et
al., 2000: 15). Los movimientos son sociales o incluso culturales antes que
políticos: los nuevos movimientos sociales renuevan la sociedad civil del
mismo modo en que se renueva una casa; forman parte de la sociedad civil,
más que estar representados dentro de ella. Se trata de la “sociedad civil
como un lebensraum cotidiano” (Calderón et al., 1992: 30). Los movimientos
sociales, dicen, son autopoiéticos o autoproducidos, y buscan un espacio den-
tro de una sociedad civil que se expande cada vez más para reivindicar y con-
solidar las formas de vida que encarnan, y demandar el apoyo y la asistencia
del Estado. De aquí la conclusión de Touraine de que “un movimiento
social… es una afirmación más que una crítica o una negación” (Touraine,
1997: 38).

Más que elaborar demandas universales, o que apuntar a la destrucción o
a la toma del Estado, los nuevos movimientos sociales prefieren buscar la
protección o la legitimación por parte del Estado de los espacios que han
abierto dentro de la sociedad civil. Mientras que los partidos políticos tradi-
cionales pretenden hablar en nombre de una pluralidad de sujetos con una
voz única, representándolos en un amplio espectro de cuestiones, los nuevos
movimientos sociales son más limitados en cuanto a su composición y a sus
demandas. Como muchos de los nuevos movimientos sociales son expresión
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de lo que la gente es (políticas de la identidad) o de dónde es (organizaciones
vecinales), prometen una participación cuasi natural en lo político, una pro-
mesa acentuada por la aparente cotidianeidad de su típica acción a pequeña
escala y su conducta antiburocrática. Los movimientos sociales engendran
nuevos hábitos, una “segunda naturaleza” que debe ser preservada de las
incursiones del Estado. En palabras de Cohen y Arato, son movimientos que
“operan a ambos lados de la división sistema/mundo de la vida”, intervi-
niendo en los proyectos estratégicos de la sociedad política y económica, pero
con sus raíces hundidas en el “mundo de la vida” habermasiano, desprovis-
tos de racionalidad burocrática (Cohen y Arato, 2001: 592). Llegan a parecer
orgánicos, fijados en el suelo de la propia vida; crecen, después de todo,
como “yuyo”.

En América Latina, el rótulo de “nuevo movimiento social” se aplica a menudo a
organizaciones indígenas, comunidades de base religiosa, movimientos villeros, coo-
perativas de agricultores, etcétera. El concepto está asociado particularmente a aque-
llos grupos que tomaron el rol de opositores a los regímenes autoritarios luego de la
represión de los partidos políticos o sindicatos: familiares de desaparecidos, comedo-
res comunitarios y organizaciones de derechos humanos, por ejemplo. Algunos movi-
mientos, particularmente el feminismo latinoamericano y los defensores de derechos
de gays y lesbianas, tomaron el ejemplo y los recursos proporcionados por organiza-
ciones similares de Europa y Norteamérica. Otros surgen de problemáticas diferentes
a las de la dictadura y la resistencia, tales como la modernización y urbanización
extremadamente acelerada que ha afectado a gran parte de la región en los últimos
cuarenta años. “En la nueva situación –declaran los teóricos Arturo Escobar y Sonia
Álvarez– una multiplicidad de actores sociales establecen su presencia y nuevas esfe-
ras de autonomía en un espacio político y social fragmentado. La misma sociedad se
conforma por la pluralidad de estas luchas y por la visión de aquéllos que participan
de los nuevos movimientos sociales” (Escobar y Álvarez, 1992b: 3).

Como señala el antropólogo Orin Starn, los nuevos movimientos sociales suelen
considerarse como válvulas de escape de la protesta social. Pero esta generalización es
dudosa. Starn comenta que en la antología de Escobar y Álvarez sobre los movimien-
tos sociales en América Latina “no hay ni un ensayo sobre bandas de traficantes de
droga, movimientos cívicos conservadores, barrabravas, skinheads neo-nazis, curan-
deros o iglesias evangélicas” (Starn, 1995: 558). Lo mismo vale, podríamos agregar,
para libros como New Social Movements and the State in Latin America [Los nuevos
movimientos sociales y el Estado en América Latina] del geógrafo David Slater o
Power and Popular Protest [Poder y protesta popular] de la socióloga Susan Eckstein.
Eckstein presenta su antología en términos de “formas abiertas de resistencia coordi-
nadas y no violentas” de parte de “los más débiles, políticamente y económicamente”
(Eckstein, 1989b: 9). Pero esta posición ignora el conservadurismo inherente de algu-
nos de los movimientos, especialmente cuando estos son cada vez más fuertes: si res-
guardan con tanto celo sus flamantes identidades de las intrusiones del Estado, ¿por
qué no deberían reaccionar contra la amenaza real o imaginaria de otros movimientos,
tal vez más progresistas, dentro de la propia sociedad civil? Como Starn continua
argumentando, el silencio general en torno a los rasgos conservadores o reaccionarios
de la sociedad civil solo “sirve para seguir aplicándoles a las ‘iniciativas populares’ y
a la ‘movilización social’ la cómoda etiqueta de la rebeldía, y también para preservar
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una imagen simplificada de los desposeídos en permanente lucha contra el Estado, las
clases dominantes y los poderes que sean”. Pero reconocer esto pondría en peligro la
noción de la unión orgánica de los oprimidos. Starn propone una concepción con más
matices que señale los rasgos progresistas que pueden encontrarse en los movimien-
tos conservadores, y que reconozca que incluso la más valiosa de las protestas sociales
puede reproducir, y de hecho lo hace, relaciones de dominación. Pero Starn no se
detiene en detalles cuando se trata de Sendero, tomando por cierta su propia preten-
sión de “certeza… absoluta” para caracterizar a la guerrilla en términos de una “infle-
xibilidad miope” (Starn, 1995a: 558, 561). Tiende a atribuirle a Sendero una homoge-
neidad que cuando está referida a otros movimientos, trata de desarmar. Una vez
más, Sendero marca el fin del análisis, incluso en el contexto de un estudio sutil de
grupos tales como las rondas campesinas, las patrullas de defensa civil organizadas
muchas veces por el Estado que competían con Sendero por apoyos en la zona andina
de Perú.

¿Es Sendero un nuevo movimiento social? Slater comenta que “en la mayoría de
los recuentos Sendero Luminoso no es un ‘nuevo movimiento social’, al menos no del
modo en que esta categoría ha venido discutiéndose” (Slater, 1985: 25, n. 43). Sendero
suele oponerse a movimientos como las rondas, a causa de la postura política (prag-
mática) de estas últimas, su organización formal (no jerárquicas) y su voluntad anti-
dogmática de entrar en coalición con el Estado tanto como con otros grupos popula-
res.3 Sendero ha confundido a aquellos que han tratado de entenderlo en términos
ideológicos, como un movimiento social nuevo o tradicional cuyo objetivo sería pro-
mover una doctrina o un programa. Se negaba a definirse. Durante la mayor parte del
alzamiento, Sendero no produjo ningún manifiesto, no hizo ninguna demanda, no dio
entrevistas e ignoró cualquier concepción convencional del público. Clausuró la posi-
bilidad de cualquier resolución política negociada. Sendero desconcierta o deja per-
plejos a quienes lo ven como una desviación irracional de la política, como un culto de
la muerte místico o como barbarie terrorista. O más bien, Sendero comenzó descon-
certando, al inaugurar su campaña en Lima colgando perros muertos envueltos en
telas pintadas con la excéntrica consigna de “Teng Hsiao-ping, hijo de perra” (Gorriti,
1999: 123). El shock se fue imponiendo a medida que avanzaba la guerra y que la vio-
lencia se volvía más frecuente, aunque no por eso más explicable. Pero no importa lo
mucho que Sendero había llegado a condicionar el discurso político peruano, no había
lugar dentro de ese discurso para hablar de Sendero. Sendero era terror puro. El histo-
riador peruano Nelson Manrique señala la convención implícita que “categoriza [a
Sendero] de terrorista. Cuando la discusión ha alcanzado este punto, ya es imposible
decir algo más sin correr el riesgo de ser considerado en el mejor de los casos como un
portavoz de Sendero, si no un senderista encubierto” (Manrique, 1989: 137).

Algunos tratan de pensar a Sendero dentro del marco de los nuevos movimientos
sociales. La antología de Slater tiene un ensayo sobre Sendero, y la de Eckstein tam-
bién. En la de Slater, los investigadores holandeses Vera Gianotten, Tom de Wit y
Hans de Wit atribuyen el crecimiento del movimiento a la falta de competencia en la
ciudad de Ayacucho, una localidad “sin un campesinado organizado ni movimientos
obreros” (Gianotten et al., 1985: 198). En la de Eckstein, la analista Cynthia McClintock
separa la movilización inicial de Sendero de lo que –sostiene– fue un endurecimiento
posterior cuando “después de que en 1983 llega la ofensiva contrainsurgente del ejér-
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cito peruano, la entrega de Sendero pareció convertirse en fanatismo y brutalidad”
(McClintock, 1989: 96). Cyrus Zirakzadeh, especialista en ciencias políticas, intenta
igualmente distinguir un Sendero movimiento-social de un Sendero fanático: “Nunca
desarrolló una posición coherente… pero a fines de 1980 vacilaba entre la infiltración
pacífica dentro de asociaciones populares y la destrucción violenta de las organizacio-
nes rivales” (Zirakzadeh, 1997: 219). Mientras tanto, Calderón, Piscitelli y Reyna pre-
sentan a Sendero como un nuevo movimiento social, aunque “shockeante, absoluto,
cruel y desconcertante”. Pero sugieren que Sendero es más un síntoma que un agente,
aunque sus acciones son lo que lo hacen tan “shockeante”: “El movimiento refleja los
complejos procesos de exclusión y desintegración que ocurren en la sociedad perua-
na”. “Sendero Luminoso es fuerte –afirman– porque la clase obrera del Perú es débil”
(Calderón et al., 1992: 21). Otra vez, Sendero es una advertencia de las consecuencias
que tiene un vacío en la sociedad civil. Es el límite, la imagen “desconcertante” de un
falso movimiento que debe ser evitado a cualquier costo.

Sendero alentó la imagen de que era un movimiento límite: siempre mostró una
hostilidad intensa hacia otros movimientos sociales del Perú, tal como lo prueba el
infame asesinato de 1992 de María Elena Moyano, una militante comunitaria en una
villa miseria de Lima. Esta hostilidad altera el presupuesto de que los movimientos
sociales pueden entrar cuasi naturalmente en coalición, un presupuesto que se apoya
en la premisa fundamental de que las sociedades latinoamericanas son auténticas
totalidades orgánicas. Sendero desafía dicho organicismo. Sostiene que los movimien-
tos sociales, especialmente los que son financiados por ONG, son incursiones extran-
jeras en la escena política peruana: “Desde el punto de vista sectario de Sendero, las
organizaciones que apoyan a los grupos comunitarios representan un intento de parte
de los poderes imperiales… de reforzar la cadena capitalista en el Perú rural” (Smith,
1992: 54-55). Por otro lado, Sendero nunca reclama ser natural, ser parte de la comuni-
dad. Desde su gesto inicial de escribir consignas maoístas en los cadáveres de la
población animal de Lima, Sendero siempre se ha presentado como algo extraño y
fuera de lugar.

Hay algo ambivalente en los nuevos movimientos sociales. Por un lado,
son vehículos y catalizadores de la participación democrática. Lo que Knight,
Chigudu y Tandom denominan “organizaciones ciudadanas” son “el funda-
mento de la sociedad civil”. La tarea de “resucitar la democracia” consiste en
“apelar a sus propios intereses y mostrarles distintas formas de aumentar su
poder”. Solo entonces la “democracia representativa” formal podrá encarnar-
se y recibir sustancia, para transformarse en “democracia participativa” que
podrá integrar la sociedad civil como la “arena donde se negocia el bien
común, existe la deliberación y el diálogo y se celebra la diversidad”. La polí-
tica es concebida como un proceso de continua negociación (de acuerdo a la
lógica de la razón comunicativa del mundo de la vida) para construir consen-
so entre los diversos actores sociales. La sociedad civil sería el espacio en el
que los movimientos sociales, que representan y contienen las identidades y
elementos múltiples de una sociedad cada vez más moderna y diferenciada,
debaten, resisten o aprueban las nociones, estrategias y acciones del poder.
Los nuevos movimientos sociales vigorizan la sociedad civil y aseguran, afir-
man, que “los Estados democráticos recuperarán mucha de la legitimidad
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que han perdido” (Knight et al., 2002: 164-165). Por otro lado, los movimien-
tos sociales también son un peligro para la sociedad civil. Alentar su partici-
pación y movilización, “mostrarles distintas formas de aumentar su poder”,
significa correr el riesgo de promover movimientos que no se detengan ante
el consenso respetuoso. ¿Qué pasaría si los participantes se tomaran demasia-
do en serio el poder de acción que se les atribuye? Puede que no quisieran
detenerse ante el límite de la sociedad civil. ¿Por qué la fuerza y la vitalidad
de un movimiento social movilizado deberían ser apropiadas por el Estado
para su propia legitimación? El cuerpo social que les da sustancia a las cam-
pañas a favor de más democracia directa puede volverse un monstruo (mul-
titudinario), y negarse a ser contenido. Aquí la “mano” de los movimientos
sociales desgarra el estrecho “guante” de la sociedad civil. En síntesis, los
movimientos sociales le dan vida a la sociedad civil pero también presionan
contra sus límites, poniendo en peligro su rol de mediadora del poder.

Una teoría de la sociedad civil: Cohen y Arato

Para “una época en que las utopías revolucionarias totalizadoras han sido
desacreditadas”, Jean Cohen y Andrew Arato ofrecen la “utopía autorreflexi-
va y autolimitadora de la sociedad civil” (Cohen y Arato, 2001: 504).
Imbuidos de la vitalidad de los nuevos movimientos sociales, impulsados
por el hecho de que el concepto de sociedad civil es “de hecho la categoría
más importante para muchos de los actores relevantes y sus partidarios
desde Rusia hasta Chile y desde Francia a Polonia”, Cohen y Arato presentan
a la sociedad civil como un proyecto progresista y resaltan sus dimensiones
utópicas (Cohen y Arato, 2001: 22). Análisis posteriores revelan sin embargo
una preocupación por patrullar los límites de la sociedad civil. La misma teo-
ría que dice estar inspirada por dichos movimientos es la que de hecho impo-
ne los límites de esta utopía supuestamente “autolimitada”. Una lectura aten-
ta de la insistencia de Cohen y Arato en la autonomía del Estado y del
mercado en nombre de la propia autonomía de la sociedad civil demuestra
las paradojas de la teoría de la sociedad civil: una teoría de la democracia se
vuelve un discurso de la gobernabilidad y el control que pone al poder cons-
tituido de las instituciones del Estado y del mercado en contra de la fuerza
democratizadora de los movimientos sociales. La teoría de la sociedad civil
termina por irse a las manos con el discurso de la sociedad civil, del que trata
de extirpar toda huella de lo que queda estigmatizado como “fundamentalis-
mo”. En lugar del fundamentalismo, Cohen y Arato privilegian la eficiencia:
forzada a elegir, la teoría de la sociedad civil se pone de parte de la lógica ins-
trumental a la que supuestamente se opone.

Me interesa la formulación de Cohen y Arato de una teoría de la sociedad
civil porque comparto su argumento de que “a pesar de la proliferación de
este ‘discurso’ y de este concepto… nadie ha desarrollado una teoría sistemá-
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tica de la sociedad civil” (Cohen y Arato, 2001: 22). Sostienen, por ejemplo,
que para toda la importancia que tiene, “la obra de Touraine señala la direc-
ción correcta, pero no ofrece una teoría de la sociedad civil” (Cohen y Arato,
2001: 585). Cohen y Arato se proponen aportar una base teórica para el dis-
curso contemporáneo de la sociedad civil, e indudablemente su teorización
de la sociedad civil es importante. Aunque el filósofo alemán Jürgen
Habermas es su influencia principal, también se conectan o se inspiran en
Hannah Arendt, Carl Schmitt, Michel Foucault y Niklas Luhmann, entre
otros. Publicado en 1994, su libro ha tenido tal vez menos influencia de la que
se merece, en parte porque es muy riguroso y académico (en resumen, difí-
cil). No está en sintonía con la tendencia pragmática y ateórica (y a veces
autocomplaciente) más difundida en el discurso de la sociedad civil de fun-
daciones y agencias de ayuda. Los activistas suelen desdeñar la teorización
como poco práctica e hiper-intelectual, como si la acción política fuera sim-
plemente una cuestión de sentido común; pero dado que el neoliberalismo
contemporáneo también se basa en presentarse como segunda naturaleza
más allá de cualquier cuestionamiento, un rechazo semejante de la reflexión
teórica solo puede ser un autoboicot. La cuestión no debería ser el conjunto
de la teoría, sino esta teoría en particular. Sin embargo, se trata de una teoría
que debe ser analizada, comprendida y respetada. Si me centro en la obra de
Cohen y Arato, es porque es la teoría de la sociedad civil más consistente,
rigurosa y coherente hasta la fecha. Si la obra tiene problemas, son problemas
que afectan a la mejor teoría de la sociedad civil.

Como con la teoría de la hegemonía de Laclau y Mouffe, un latinoamericanismo
subyacente recorre el libro de Cohen y Arato. Citando en particular la obra de
Guillermo O’Donnell, Alfred Stepan y Fernando Henrique Cardoso, observan que los
debates sobre la sociedad civil en América Latina constituyen “la más rica, la más
abierta y la más sintética” de las discusiones que han devuelto la noción de sociedad
civil al mapa socioteórico contemporáneo (Cohen y Arato, 2001: 70). Pero América
Latina desaparece en seguida del mapa: más tarde, solo se menciona Europa oriental
como la que ofrece “el ímpetu histórico-mundial para revivir la categoría” de socie-
dad civil (Cohen y Arato, 2001: 538). No hay dudas de que el hecho de que Cohen y
Arato dejen de lado las contribuciones latinoamericanas al discurso de la sociedad
civil se deba principalmente a su falta de familiaridad con los textos originales en
español, aunque su proyecto global de relegitimación de la sociedad civil como con-
cepto occidental también necesita que los discursos no-occidentales sean silenciados.
Más importante aún es el hecho de ser un ejemplo más de la ambivalencia de Cohen y
Arato hacia los actores sociales que discuten. Afirman inspiración y distancia a la vez:
inspiración en el hecho de que por invocar movimientos sociales realmente existentes,
como aquellos que derrocaron regímenes autoritarios en el Cono Sur, pueden afirmar
que no están “hablando en el vacío” (Cohen y Arato, 2001: 395); distancia en el hecho
de rechazar lo que denominan el “fundamentalismo democrático característico de los
actores colectivos basados en la sociedad civil” (Cohen y Arato, 2001: 620). El precio
que pagan, lo admiten, es el de ser acusados de “reformismo sin alma” (Cohen y
Arato, 2001: 477, 504).
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Cohen y Arato definen la sociedad civil como una esfera intermedia “de
interacción social entre la economía y el Estado, compuesta ante todo por la
esfera íntima (en especial la familia), la esfera de las asociaciones (en especial
las asociaciones voluntarias), los movimientos sociales y las formas de comu-
nicación pública” (Cohen y Arato, 2001: 8). Destacan la autolimitación y el
carácter moderno de la sociedad civil. La sociedad civil es moderna porque es
un producto de la tendencia diferencial de la modernización, que también
hace que surjan los distintos subsistemas económicos y estatales. Es autolimi-
tante porque respeta las diferencias entre los distintos subsistemas, y mantie-
ne su (relativa) autonomía respecto de ellos. Siguiendo la diferenciación entre
economía y Estado, la sociedad civil aparece como un espacio recíprocamen-
te diferenciado, sitio de interacción, mediación y acción comunicativa.
Economía, Estado y sociedad civil: se trata de la división hegeliana funda-
mental. También es el esquema básico invocado por los movimientos sociales:
Cohen y Arato afirman estar a tono con los “actores colectivos contemporá -
neos” que son los que establecen este modelo tripartito, mientras que “por
‘sociedad civil’” tienen en mente “el modelo normativo de un campo social
diferente del Estado y la economía” (Cohen y Arato, 2001: 395).

Pero esta división tripartita entre economía, Estado y sociedad civil, aun-
que “fundamental” (Cohen y Arato, 2001: 477), resulta insuficiente para des-
cribir la complejidad de las formaciones sociales modernas. La sociedad civil
es el nexo para múltiples mediaciones e interacciones que forman parte de lo
que Cohen y Arato denominan “un tejido de intermediaciones societales”
(Cohen y Arato, 2001: 479). Así, por ejemplo, además del Estado hay también
una “sociedad política” mediando entre la sociedad civil y el Estado; tanto
como en la economía hay una “sociedad económica” que media “entre la
sociedad civil y el sistema del mercado” (Cohen y Arato, 2001: 9). Estado,
sociedad política, sociedad civil, sociedad económica y mercado: el modelo
de Cohen y Arato tiene ahora cinco componentes. Pero la complejidad no se
detiene aquí, por el hecho de que la sociedad civil también se encuentra inter-
namente diferenciada. Sus funciones se dividen por un lado en intervencio-
nes en otros subsistemas, y por el otro en la autoconservación y la integración
defensiva. Más adelante, Cohen y Arato invocan la distinción habermasiana
entre el mundo de la vida y el sistema: la sociedad civil conecta las interaccio-
nes comunicativas y cuasi-orgánicas del mundo de la vida con los atributos
sistemáticos del Estado y de la economía, cuyos subsistemas están domina-
dos por los medios racionalizados del poder (dentro de la sociedad política) y
del dinero (para la sociedad económica) (Cohen y Arato, 2001: 480). Hay
mediación por todas partes. En la frontera porosa entre el mundo de la vida y
el sistema, la sociedad civil puede ser el lugar donde las instituciones pene-
tran en el mundo de la vida: son las “dimensiones negativas de la sociedad
civil” de la cual sus defensores deben estar alertas (Cohen y Arato, 2001: 494).
También puede ser, por supuesto, el sitio desde el que los movimientos socia-
les “pueden ejercer presión para que se les incluya” (Cohen y Arato, 2001:
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567) e “influencia… dentro de la sociedad política (y económica)” mediante
“receptores” dentro de estos subsistemas que “pueden, dentro de ciertos lími-
tes, ser ampliados y democratizados” (Cohen y Arato, 2001: 592). Los “recep-
tores” son elementos inusualmente abiertos a la lógica comunicativa del
mundo de la vida, y los puntos donde el sistema incluye a los movimientos
sociales. Los subsistemas también se dividen entre elementos fríamente racio-
nalizados y núcleos receptivos abiertos a la influencia de la sociedad civil que
expresan otra lógica, derivada del mundo de la vida.

La arquitectura social completa de Cohen y Arato comprende entonces:
un mundo de la vida cuasi-orgánico (pero parcial o potencialmente racionali-
zado); un sistema burocrático-racional formado por el Estado, el mercado y
los correspondientes subsistemas de la sociedad política y económica (con
sus elementos receptivos y no-receptivos); y la sociedad civil como espacio
aparte, intersticio, vaso comunicante y conducto multivalente. La sociedad
civil conecta estas distintas esferas. Pero también las mantiene separadas.
Para Cohen y Arato, es tan importante preservar los límites sociales como
comunicarlos. Invocando nuevamente a Habermas, sostienen que “el ‘hori-
zonte utópico de la sociedad civil’… se basa en la conservación de los límites
entre los diferentes subsistemas y el mundo de la vida” (Cohen y Arato, 2001:
508). La sociedad civil tiene que defender al mundo de la vida de las incursio-
nes de la razón instrumental. Pero la razón instrumental también debe ser
protegida de intervenciones demasiado ávidas de la sociedad civil. La pene-
tración del sistema en la sociedad tiene que ser limitada; pero la sociedad
civil también debe autolimitarse. El campo para la mediación se halla asom-
brosamente reducido. Más aún, para Cohen y Arato la “lógica de la asocia-
ción democrática” resulta ser un “freno de emergencia” (sic) para las “las
lógicas del poder y del dinero”, aguardando por una emergencia cuya hora
parecería no llegar nunca.

No obstante toda la riqueza que Cohen y Arato le atribuyen a la sociedad
civil, es notable el poco margen de influencia que le dejan en la política o en
la economía. A pesar de “la permeabilidad de las instituciones políticas y eco-
nómicas a las normas societales” (Cohen y Arato, 2001: 609), en la práctica los
límites de la sociedad civil son extraordinariamente impermeables. Cohen y
Arato se esfuerzan mucho por proteger al Estado de las demandas sociales
demasiado exaltadas, manteniendo una rígida distinción entre sociedad civil
y política. Rechazan reiteradamente cualquier propuesta democrática radical
que fusione sociedad civil y Estado: “implicaría tal sobrecarga de procesos demo-
cráticos que desacreditaría a la democracia asociándola con la desintegración
política o abriéndola a la subversión por medio de una acción estratégica
oculta, no regulada” (Cohen y Arato, 2001: 504; el énfasis es mío). Sería dema-
siado. Además, la sociedad civil no está preparada para hacerse cargo de
intervenciones enfervorizadas en la esfera política: al amenazar la autonomía
de las dos esferas y hacer que el Estado quede a cargo de la sociedad civil,
cualquier desdiferenciación “privaría a la sociedad civil de tiempo (recursos
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de tiempo) para la deliberación y la toma de decisiones” (Cohen y Arato,
1994: 506). La visión de Cohen y Arato de la perspectiva de la sociedad civil
de asumir un rol expandido que asegure el control democrático del sistema
político es francamente distópica: “la lógica (comunicativa) de la asociación
democrática” con el Estado “solo conduce a efectos disfuncionales y patolo -
gías” (Cohen y Arato, 2001: 506). Según la concepción de Cohen y Arato, las
chances que la sociedad civil tiene de afectar a la economía son menores aún.
Aunque sigan diciendo que “el público político es una estructura abierta
debido a su permeabilidad a la comunicación en general”, están obligados a
“admitir que es difícil aplicar la misma concepción a la sociedad económica,
donde las condiciones de publicidad y por lo tanto las condiciones de demo-
cratización están incluso más restringidas” (Cohen y Arato, 2001: 553, n. 134).
Cualquier posible intervención de un movimiento social en el funcionamien-
to de la economía queda diferida ilimitadamente y puesta en duda: los movi-
mientos sociales participan en una “política de influencia dirigida a los que se
encuentran dentro del sistema político (y quizás económico)”; y “se dirigen a
la sociedad política (y que quizás un día se dirigirán también a la sociedad eco-
nómica)” (Cohen y Arato, 2001: 593; el énfasis es mío). Una sociedad econó-
mica más democrática sigue siendo una posibilidad teórica, pero por ahora
queda suspendida: literalmente, Cohen y Arato la ponen entre paréntesis. Los
procesos económicos son algo aparte, inescrutables e inviolables. En síntesis,
frente al fantasma patológico de la democracia directa, sostienen que “la
modernización depende de la diferenciación de la economía y el Estado”
(Cohen y Arato, 2001: 506); una desdiferenciación excesiva es “incompatible
con… las presuposiciones de la democracia moderna” (Cohen y Arato, 2001:
521). De acuerdo a la concepción de Cohen y Arato, la “utopía autolimitante”
de la sociedad civil es mucho menos utópica y mucho más autolimitante que
lo que uno inicialmente hubiera imaginado.

Las restricciones de Cohen y Arato son presentadas como una defensa de
la democracia. Pero esta defensa es paradójica: la democracia tiene que ser
defendida de la democratización, de los movimientos sociales que se toman
muy en serio y de manera literal la promesa de fortalecimiento. El Estado y el
mercado nunca van a democratizarse completamente. A lo sumo, hay “for-
mas de democracia adecuada” para cada uno de estos subsistemas (Cohen y
Arato, 2001: 461). Los movimientos sociales deben ser contenidos por medio
de una democracia “adecuada”. No deben ejercer una influencia indebida:
separar la sociedad política y económica de la sociedad civil asegura que “la
interacción comunicativa se libere de la tarea de coordinar todas las áreas de
la vida” (Cohen y Arato, 2001: 600). La sociedad civil debe permanecer como
esfera mediadora separada del Estado y del mercado, pero también pendien-
te de ellos y a su servicio. En síntesis, la sociedad civil debería saber cuál es
su lugar. Se trata por consiguiente de un lugar ligado a la nación: una socie-
dad civil que consiente abstenerse de la intervención en la sociedad política
está sujeta a la sociedad política y a su soporte institucional, el Estado-nación.
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Se deduce de la discusión de Cohen y Arato sobre ciudadanía, legalidad e
identidad, y como parte de su concepción de modernidad, que la sociedad
civil debería ser una sociedad nacional civil. (Recíprocamente, reclamar una
sociedad civil global es reclamar también un Estado global, tal como ocurre
en propuestas como la del periodista George Monbiot en The Age of Consent
[La era del consenso].) La sociedad civil está cercada por todos lados; ¡y aun
así Cohen y Arato se presentan como sus defensores!

Cohen y Arato tratan de apagar el entusiasmo del impulso democratizador
de la sociedad civil en nombre de la modernidad y por miedo al fun -
damentalismo. Hay algo profundamente conservador en su intento de sal -
vaguardar la modernidad. La modernización política solo puede ser garanti-
zada, afirman, manteniendo la autonomía relativa del Estado y de la sociedad
política. El desarrollo económico sólo puede ser salvaguardado aislando la
economía y la sociedad económica de las demandas sociales. La sociedad civil
media entre estas esferas, pero su tarea es sobre todo defender la integridad
del mundo de la vida. La razón sistemática queda eximida de la democratiza-
ción total; la razón comunicativa queda aliviada del peso de tener que imple-
mentar una democracia total. Por todas partes, parafraseando a Naomi Klein,
hay más vallas que ventanas; tal es el ansioso pacto de defensa de la moderni-
dad.4 Cualquier amenaza a este orden es una amenaza a la modernidad en su
conjunto: Cohen y Arato tachan dichas amenazas de fundamentalismo, lo que
para ellos significa el “fundamentalismo destructivo de comunidades falsas”
(Cohen y Arato, 2001: 43), tradicionalista, tanto como las demandas innovado-
ras de democracia radical, el “fundamentalismo revolucionario” de la “politi-
zación total de la sociedad” (Cohen y Arato, 2001: 637). Ambos fundamentalis-
mos, el tradicionalista y el revolucionario, son antimodernos: por un lado,
premodernos o “primitivistas” (Cohen y Arato, 2001: 506); por el otro, posmo-
dernos. Sin embargo, es la demanda revolucionaria de inmediatez e inmanen-
cia, frente a la diferenciación y a la protección del Estado y del mercado de las
demandas de la sociedad civil, lo que más amenaza “la tradición universalista
de la modernidad política y cultural” (Cohen y Arato, 2001: 43). La sociedad
civil es moderna únicamente si es un “mundo de la vida capaz de racionaliza-
ción” (Cohen y Arato, 2001: 477). El “fundamentalismo democrático” (Cohen
y Arato, 2001: 506 y ss.), que se resiste a la racionalización y la excede, y que se
niega a distinguir entre sociedad civil y política, desbordaría el Estado y lleva-
ría a la anarquía, tal como sugieren Cohen y Arato de manera implícita.

La identidad de los fundamentalismos nunca está especificada. Es como si
el fundamentalismo estuviera extrañamente omnipresente: rondando la
sociedad civil, sin nunca fijarse del todo en ningún lugar. El deseo de fran-
quear los límites que separan a la sociedad civil, política y económica puede
surgir en cualquier punto, puede venir de cualquier lado de la sociedad civil.
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Si hay algo que debería esperarse, es fundamentalismo. No obstante lo
mucho que pueda desearse que los movimientos sociales modernos “ya no
estén motivados por proyectos fundamentalistas cuyo objetivo era suprimir
la burocracia, la racionalidad económica o la división social” (Cohen y Arato,
2001: 35), en la práctica dicho punto de vista es “característico de los actores
colectivos basados en la sociedad civil” (Cohen y Arato, 2001: 620; el énfasis
es mío). Todo el mundo es potencialmente fundamentalista. El “fundamenta-
lismo democrático” es la conciencia corriente, aunque falsa, de los movimien-
tos sociales. La barbarie no está en los márgenes de la sociedad civil; es el
enemigo interno, una patología inscripta en las células de los propios movi-
mientos sociales. La categoría de sociedad civil debe entonces ser “reconstrui-
da” para protegerla de sus militantes más fervientes y asegurar “que se la
pueda usar hoy en día” (Cohen y Arato, 2001: 476). El uso de la categoría de
sociedad civil aseguraría que la razón instrumental siga dominando la lógica
comunicativa. Pero el fundamentalismo de los movimientos sociales surge de
la popularidad del concepto de sociedad civil, y la promesa de vigor que
ofrece. De allí el doble filo de la participación: sin participación en la sociedad
civil y a partir de ella, el Estado pierde legitimidad; de manera tal que hay
que promover a la sociedad civil. Cuantas más personas participen, mejor,
pero es demasiado “fácil para esos actores caer en posiciones fundamentalis-
tas” (Cohen y Arato, 2001: 476). El fundamentalismo es la sociedad civil fuera
de sí, celebrada irreflexivamente por “los defensores teóricos de la sociedad
civil que ven en todas partes públicos democráticos, solidaridades intactas y
formas de autonomía” (Cohen y Arato, 2001: 476). Para Cohen y Arato el fun-
damentalismo es central porque es peligroso y ubicuo, pero también porque
está atrincherado en el discurso mismo de la sociedad civil. La “imagen” de
la sociedad civil articulada por los actores sociales no es “realmente adecua-
da… en relación con las limitaciones más importantes sobre la acción colecti-
va” (Cohen y Arato, 2001: 476). En manos de Cohen y Arato, la teoría de la
sociedad civil queda directamente enfrentada al discurso de la sociedad civil
sostenido por los nuevos movimientos sociales.

La verdad de la teoría de la sociedad civil es que impone una serie de
limitaciones, recurriendo a la fuerza de los movimientos sociales para legiti-
mar el orden político, pero restringiendo dicha fuerza en el punto en que se
convierte en una amenaza para el Estado. Las tendencias que pueden rebal-
sar o disolver esos límites son tildadas de fundamentalistas. La genealogía
que hace Dominique Colas del término demuestra que siempre que el con-
cepto de sociedad civil es invocado, hay una demarcación de un fanatismo
que es su otro. El concepto de sociedad civil encuentra y mantiene un “siste-
ma regulado de diferencias”. La diferenciación sistemática debe ser regulada,
sus límites ansiosamente monitoreados contra la amenaza de una diferencia-
ción fanática. Colas analiza detalladamente los cambios producidos en la idea
de sociedad civil a lo largo de la historia del uso del término: la sociedad civil
ha sido contrapuesta al pueblo, a la Ciudad de Dios, al estado de naturaleza
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y (en su encarnación más reciente) al Estado. Bajo todas sus formas, la socie-
dad civil invoca “la organización flexible de una multiplicidad, de una hete-
rogeneidad” (Colas, 1997: 23, 280, 288). El concepto organiza una multiplici-
dad al imponerle una representación, “traducie[ndo] la fuerza en signos” y
estableciendo por lo tanto la política como “una teatralidad estridente como
‘manifestación’ esencial de la creencia en la efectividad de la representación”.
Por el contrario, “para el fanático” (y Colas tiene poca simpatía por el fanatis-
mo), “la representación es siempre una excrecencia parásita” y la “mediación
es una pérdida de fuerza o de sentido que necesariamente conlleva una
degradación”. La sociedad civil no está amenazada por elementos internos al
sistema de diferencias establecido (como el Estado), sino por un poder consti-
tuyente que aboliría toda distinción y toda mediación. Desde Martin Luther y
las tempranas batallas modernas contra el radicalismo religioso hasta las
vallas literales construidas actualmente para proteger a los líderes mundiales
en Davos o Génova, la sociedad civil está acosada por el miedo a lo que Colas
llama “la multitud imponiendo triunfalmente su voluntad en forma inmedia-
ta” (Colas, 1997: 103, 351, 353, 355).

Lo que distingue a la teoría de la sociedad civil actual es que con la emer-
gencia del “fundamentalismo democrático”, el fanatismo es una parte consti-
tutiva de la sociedad civil. El fanatismo ya no es simplemente el otro, exterior
a la modernidad. A principios del siglo XVI podía denunciar a los iconoclastas
y a los anabaptistas como sectas herejes que habían malinterpretado su ense-
ñanza, y afirmar que “aplastar a los fanáticos era vital para la existencia de la
sociedad civil” (Colas, 1997: 122). La historia de las rebeliones anabaptistas y
su violenta represión se encuentra maravillosamente narrada en Q, una novela
escrita por anarquistas italianos bajo el pseudónimo de “Lutero Blissett”. Por
cierto, son conscientes de las continuidades entre, digamos, Münster en 1535 y
Génova en 2001. Pero aplastar a los fanáticos ya no es una opción. Hoy el
fanatismo y la sociedad civil son prácticamente indistinguibles. Movilizar las
fuerzas de la sociedad civil en nombre de la legitimidad del Estado es al
mismo tiempo convocar el fanatismo que amenaza con abolir a la sociedad
civil y al Estado. Cuanto más se expande la sociedad civil, más incorpora el
fanatismo y el “fundamentalismo revolucionario” que tanto inquietan a
Cohen y Arato. Cuanto más integrados a la sociedad civil se encuentran los
movimientos sociales, más diferenciada y compleja se vuelve la sociedad civil,
y más encarna una multiplicidad pura e inmediata que destruiría el sistema
entero de diferencias. El triunfo de la sociedad civil es también su derrota: les
da expresión a subjetividades emergentes que, potenciadas, amenazan con
aniquilar la sociedad civil desde adentro. La sociedad civil pierde su capaci-
dad de regular la diferencia y la multiplicidad. Su discurso tiene entonces que
agitar el fantasma de fundamentalismos que no son o no pueden ser incorpo-
rados dentro de la propia sociedad civil. La imagen de un fanatismo más allá
de cualquier límite previene el peligro inminente del fundamentalismo inte-
rior. El nombre que recibe este nuevo fanatismo es “terror”.
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El influyente antropólogo establecido en México Néstor García Canclini invoca a
Cohen y Arato para abogar por una versión de la sociedad civil basada en el mercado
y para demonizar al fundamentalismo. Como observa el teórico cultural George
Yúdice, García Canclini identifica “una división bipolar entre negociación y funda-
mentalismo” en la cultura popular de América Latina (Yúdice, 2001: xxxvi). Puesto a
elegir entre estas opciones, García Canclini se decide inequívocamente por la negocia-
ción. Sostiene que la resistencia subalterna está condenada, porque el mercado es
“más fuerte que la diferencia de los subalternos o marginales” (García Canclini, 1995:
79). Tales grupos necesitan aceptar el mercado y aliarse con el Estado que, aunque
debilitado, puede todavía proteger ciertas formas de especificidad cultural. La socie-
dad civil es el punto intermedio entre los dos, y por lo tanto, por un lado, el lugar para
acomodarse al mercado y, por el otro, para negociar con el Estado. García Canclini le
da a la sociedad civil una vuelta culturalista y consumista, basado en la premisa de
que el mercado permite lo que Yúdice en otra parte glosa como “el consumo como un
medio de pensamiento” y de que el Estado regula virtuosamente el mercado de bienes
culturales. Sin embargo, una vez más, el Estado es el principal beneficiario:
“Comunidades de consumidores” proporcionarán el “cimento cultural” que legitime
un pacto social renovado (Yúdice, 1995: 18-19). Esta es la versión de García Canclini
del “federalismo regional”, un proyecto que de algún modo entró en vigor con el
actual giro a la izquierda de América Latina. Pero una vez más, la sociedad civil debe
ser protegida incluso de sus defensores: con demasiada frecuencia, sostiene García
Canclini, el término “hoy se usa… para legitimar las más heterogéneas manifestacio-
nes de grupos, organismos no gubernamentales, empresas privadas y aun indivi-
duos”. Tratando de precisar y restringir el concepto, se detiene en Cohen y Arato, que
son los que “mejor lo reformulan” (García Canclini, 2001: 29). García Canclini traza
una línea en la arena: los grupos sociales abiertos a la negociación tienen que ser dis-
tinguidos de aquellos con tendencia al fundamentalismo; el fundamentalista queda
excluido.

Sendero le sirve a García Canclini como un caso ejemplar de fundamentalismo,
más allá de los límites de cualquier posición política posible. Sin embargo, aun expul-
sado del terreno del análisis, Sendero continúa rondando su proyecto político.
Sendero es un síntoma del fracaso neoliberal que conduce al fundamentalismo
(para)étnico: como “las condiciones económicas campesinas y urbanas” se han dete-
riorado, afirma García Canclini, “el fundamentalista aislacionista de algunos movi-
mientos étnicos o paraétnicos como Sendero Luminoso exaspera las dificultades de
cualquier proyecto de integración”. Bloqueando la integración, Sendero impide la
realización de una sociedad civil multicultural. O más bien, revela los límites de la
integración y el multiculturalismo; es inasimilable. Pero García Canclini advierte que
el fundamentalismo puede esconderse detrás de muchas máscaras, tratando de
sobrevivir incluso “como latinoamericanismo”. Formula entonces una crítica del rea-
lismo mágico, cuyo macondismo “congela lo ‘latinoamericano’ como santuario de la
naturaleza premoderna y sublima a este continente como el lugar en el que la violen-
cia social es hechizada por los afectos” (García Canclini, 2001: 94, 153). Es contra esta
versión afectada y encantada de la región que García Canclini propone el concepto
de sociedad civil, que presumiblemente estaría caracterizado por el desencantamien-
to y el realismo. Sin embargo, hay algo fantástico acerca del cuadro que pinta: por
ejemplo Sendero Luminoso no tiene nada de movimiento étnico, y está muy lejos del
macondismo. Pero todo lo que puede ponerse bajo el nombre del fundamentalismo y
el afecto tiene que ser desterrado a los márgenes y expulsado de la vista, por lo tanto
no sorprende que esté sujeto a caracterizaciones erróneas. Sendero se vuelve inconce-
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bible e irreconocible para un discurso de la sociedad civil preocupado en distinguir
su propio fundamentalismo incipiente del fundamentalismo encarnado por Sendero.
El fundamentalismo tiene que abandonar el discurso para volverse parte de un real
innegociable, sacrificado en nombre de un realismo cada vez más fantástico. Porque
si el fundamentalismo fuera un discurso entre otros, podría ser parte de la sociedad
civil y de sus diferencias relativas y negociables. Más bien, es expulsado al perímetro
donde se anulan las diferencias y todas las mediaciones quedan abolidas, y donde la
distinción entre signo y referente se borra a la manera iconoclasta. ¡Y todo en el nom-
bre de un discurso que se niega a retratar a América Latina como un subalterno
abyecto! Para García Canclini, Sendero encarna el fundamentalismo latinoamericano,
el afecto y el terror en los márgenes de la sociedad civil que revierte su racionalismo,
siempre dispuesto a la negociación. Pero la irrepresentabilidad de Sendero ronda las
concepciones latinoamericanas de la sociedad civil, frustrando los intentos de extir-
parlo. Culturas híbridas, de García Canclini, termina con la cuestión de “cómo ser
radical sin ser fundamentalista” (García Canclini, 2001: 336). Podría haber pregunta-
do igualmente cómo ser radical sin ser senderista; porque si hay algo que es Sendero,
es precisamente radical.

En Perú, sobre todo, la presencia de Sendero fue espectral pero no menos terrorífi-
camente real. Imperceptibles, los insurgentes podían estar en cualquier lado. Así como
Abimael Guzmán fue elusivo para frustración de los servicios de seguridad peruanos,
así ocurrió con los militantes de Sendero: sus ojos y oídos estaban en todos lados, y
hasta los cuerpos de los combatientes caídos desaparecían del campo de batalla antes
de que arribaran las fuerzas de seguridad. Todo lo que quedaba era una huella afecti-
va. La boca del lobo, del director peruano Francisco Lombardi (1988), retrata la paranoia
estatal y paradójicamente pone en escena la invisibilidad de Sendero.5 La película
muestra un destacamento del ejército peruano enviado a un remoto pueblo andino. Al
despertarse después de la primera noche que pasan allí, descubren que en algún
momento, alguien, sin que los guardias lo notaran, había reemplazado la bandera
peruana que ondeaba encima del campamento por la bandera roja de Sendero, con la
hoz y el martillo. Los soldados tratan de averiguar quién había sido el responsable,
pero a Sendero nunca se lo puede ver: la guerrilla constituye el horizonte absoluto y el
límite de lo visible en el aire transparente de los Andes, lo real cuya presencia ubicua,
que insiste aunque sea invisible, pone en peligro el orden y la coherencia interna.
Entre las fuerzas que supuestamente garantizan la seguridad nacional, la paranoia
lleva a la desintegración: la tensión termina quebrando al oficial al mando, que orde-
na masacrar a los pobladores y pierde finalmente el control de sus propios hombres.

Al principio de la guerra, Sendero convirtió rápidamente su carácter espectral en
ventaja estratégica. Pronto quedó demostrado que eran capaces de operar con casi
total impunidad en la ciudad de Ayacucho, tanto como en el campo. En marzo de
1982 atacaron la cárcel de la ciudad, tomando completamente por sorpresa a las fuer-
zas de seguridad y liberando a casi 250 prisioneros. Bajo un intenso fuego, la Guardia
Republicana y Civil se parapetó dentro de sus cuarteles. “En las calles de Ayacucho
–relata Gorriti– grupos volantes de senderistas se dedicaron a cazar a los policías ais-
lados que se encontraban haciendo servicio de centinelas… En menos de media hora,
Sendero había logrado el control efectivo de Ayacucho”. Una hora después, los guerri-
lleros de Sendero habían desaparecido de regreso al campo (“se perdieron en el cami-
no hacia Huancavelica”), pero el daño ya estaba hecho y el “cerco de Ayacucho” había
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comenzado. En diciembre de ese mismo año, Sendero dinamitó el puente que unía
Ayacucho con las provincias vecinas de Andahuaylas y Cuzco. Dos días más tarde, el
alcalde de la ciudad fue baleado y gravemente herido; cuando el médico que lo había
atendido dejó el hospital, en el asiento de su automóvil “encontró un papel escrito: ‘El
pueblo tiene mil ojos, mil oídos’” (Gorriti, 1999: 258, 260, 387). La movilidad de
Sendero, el hecho de que podían aparecer en cualquier lado, en cualquier momento,
contrastaba con la inmovilidad de una fuerza policial petrificada, cuyo socavamiento
“no era material, sino moral”. Lo único que se movía entre las fuerzas policiales eran
los nervios: “El temor a un ataque como el de marzo era intenso… Pocos oficiales se
atrevían a rondar a pie en la noche –incluso en el centro del área urbana– por temor a
los temblorosos gatillos de sus tropas”. Y los pies: “En paradoja no del todo incom-
prensible, las discotecas funcionaban a capacidad plena”. El mismo año, comenzó el
cerco de Sendero a la ciudad de Lima: “El 3 de diciembre Sendero celebró el cumplea-
ños del enaltecido Guzmán… Un apagón simultáneo oscureció Lima y Ayacucho,
mientras en el cerro San Cristóbal, que domina la Lima antigua, y en el cerro La picota
sobre Ayacucho, centenares de latas encendidas a la vez dibujaban la hoz y el martillo
en llamas” (Gorriti, 1999: 379, 385). La capital provincial y nacional afrontaban una
presencia llameante, incómodamente cerca y (no lo bastante) visible en sus márgenes.

La paradoja de la teoría de la sociedad civil es que el fundamentalismo
que deshecha les ha dado un alma, promesas y esperanzas a los movimientos
sociales y por lo tanto a la sociedad civil que se propone exaltar. Los movi-
mientos sociales movilizan a la gente ofreciéndole más poder, amplitud e
influencia colectiva; les prometen a los participantes que otro mundo es posi-
ble (como el slogan del Foro Social Mundial). La gente entonces se une para
terminar con la teatralidad estridente de la representación política. Cohen y
Arato admiten que, en comparación, su propio proyecto, con su énfasis en la
limitación y la planificación sistemática, puede parecer “deficiente en lo que
se refiere a su capacidad motivacional” (Cohen y Arato, 2001: 508). Perciben
el peso de un “reformismo sin alma” (Cohen y Arato, 2001: 477, 504). La teo-
ría de la sociedad civil es seca y desafectivizada comparada con el poder de
inspiración de los movimientos sociales y su fundamentalismo democrático.
La ausencia de este afecto es una sombra sobre el texto de Cohen y Arato, que
han eliminado el deseo de la sociedad civil, pero reconocen que la sociedad
civil, sin él, no es nada. En su lugar, todo lo que Cohen y Arato pueden ofre-
cer es eficiencia. En última instancia, terminan prefiriendo la eficiencia al
afecto, la gobernabilidad a la democracia. Así, por ejemplo, “debe respetarse
la necesidad de mecanismo de dirección para el Estado y la economía si es -
peramos que funcionen eficientemente” (Cohen y Arato, 2001: 461).
Oponiéndose a la desobediencia civil que apunta a la sociedad económica,
afirman que “la eficiencia económica no debe ser sacrificada in toto a la pre-
sión democrática” (Cohen y Arato, 2001: 680, n. 80). El conjunto de restriccio-
nes de la modernidad subordina la democracia a la eficiencia, más que la
inversa. Puede que no nos guste, según se deduce de la concepción de socie-
dad civil de Cohen y Arato, pero por lo menos funciona.
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El neoliberalismo y el Estado

En tanto la eficiencia se convierte en la principal racionalidad, la sociedad
civil se convierte en un subsistema de lo que Cohen y Arato denominan “de -
sempeño de dirección… de la racionalidad del sistema” (Cohen y Arato, 2001:
530). La carta de la eficiencia le gana a la de la democracia, aunque moderada
por la legitimidad. La sociedad civil resuelve el dilema enfrentado por “regí-
menes autoritario-burocráticos” que “nunca logran resolver sus problemas de
legitimidad” (Cohen y Arato, 2001: 72). El resultado es el gerenciamiento: la
sociedad civil se convierte en un complemento auxiliar del mecanismo auto-
dirigido del Estado. Una sociedad civil expandida, en síntesis, queda subsu-
mida por un Estado neoliberal aún más expandido. Surge una nueva forma
estatal cuya legitimidad tecnocrática descansa en una imagen de transparen-
cia y gobierno que sobrepasa los partidos, la política y los movimientos socia-
les en favor de un investimiento inmanente de la sociedad civil. Las formas
de expansión del Estado son novedosas: incluyen encuestas de opinión,
mediatización, vigilancia, tanto como instituciones delegadas por el Estado,
como ONG y organizaciones de caridad. La sociedad civil y el Estado se
funden, y la función mediadora de la sociedad civil se vuelve la racionaliza-
ción, un mecanismo a largo plazo para la producción de consenso. Las parti-
cularidades culturales son filtradas, clasificadas, negociadas y finalmente eli-
minadas. La heterogeneidad deviene unidad; la multiplicidad y la
singularidad se reducen a la identidad. La sociedad civil y el Estado, un
agenciamiento simple cuyas operaciones corren por debajo de la ideología,
despojan a la cultura de su irracionalismo y vuelven la fuerza de dicha cultu-
ra sobre sí misma para convertirla en poder de organización. Los regímenes
neoliberales transforman silenciosa y eficientemente el poder constituyente
en poder constituido, consolidando su pretensión de tener el monopolio de la
violencia.

El neoliberalismo es mucho más que un simple conjunto de políticas eco-
nómicas, aunque así es como a menudo se lo presenta, como una conjunción
de políticas económicas neoclásicas y de monetarismo. La agenda económica
neoliberal, codificada como el llamado “Consenso de Washington”, está basa-
da en la estabilización, los ajustes estructurales y el aumento de las exporta-
ciones, y su implementación exige privatizaciones, desregulación, reducción
de subsidios, ajustes y generalmente soluciones de parte del mercado antes
que intervenciones estatales (Green, 1995: 4-5). Pero la atención exclusiva en
lo económico no permite percibir el hecho de que por encima de todo el neo-
liberalismo inaugura una nueva forma del Estado. La primer ministro británi-
ca Margaret Thatcher resumía de manera célebre su propia versión de la doc-
trina neoliberal como un “retroceso de las fronteras del Estado”, pero el
neoliberalismo se comprende mejor como una reconstrucción radical de los
contornos del Estado. En el caso del thatcherismo, la confrontación paradig-
mática fue la movilización política de la policía contra la huelga de 1984 del
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Sindicato Nacional de Trabajadores Mineros. El hecho de que el neoliberalis-
mo fue inicialmente probado y testeado bajo una dictadura militar en el Chile
de Augusto Pinochet demuestra que no es incompatible con un Estado fuer-
te; más aún, su “doctrina del shock” lo requiere.6 Pero la dictadura de
Pinochet y el autoritarismo de Thatcher son solo las etapas iniciales del ascen-
so del neoliberalismo, en las que la resistencia inicial fue superada. El neoli-
beralismo se desarrolla en sociedades en transición, posautoritarias, bajo la
bandera del consenso y con la promesa de una renovación del pacto social.

El Estado no tolera ningún competidor; tiene que ser singular y engloban-
te. “Al final”, nos dice el sociólogo Max Weber, “el Estado moderno controla
la totalidad de los medios de organización política, que terminan por reunirse
bajo una sola cabeza” (Weber, 1946: 82). Esto nunca ha sido más cierto que en
el Estado neoliberal, a pesar de su reticencia aparente. Siguiendo al jurista
alemán Carl Schmitt, el teórico político Giorgio Agamben describe “el para-
digma dominante de gobierno en la política contemporánea” como un “esta-
do de excepción” en el que la ley se encuentra suspendida, y por lo tanto los
límites entre Estado y sociedad (“entre la ley y lo viviente”) son franqueados
radicalmente (Agamben, 2005: 2). Esta es la propia marca de fundamentalis-
mo en el Estado, su propio exceso. Pero si el Estado, retomando nuevamente
a Weber, se define por su monopolio (el monopolio sobre “los medios de
organización” pero también sobre “el uso legítimo de la fuerza”) (Weber,
1946: 78), no es simplemente “al final” que obtiene dicho monopolio. El
Estado siempre tiene este monopolio, al menos idealmente: su definición
depende de su carácter único; dentro del territorio que controla no puede
haber medias tintas. Los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari sostienen
que “el Estado no se formó progresivamente, sino que surgió ya armado,
golpe maestro de una vez… Es la formación de base, el horizonte de toda la
historia” (Deleuze y Guattari, 1974: 224). En el “estado de excepción” neolibe-
ral, la idea ya armada del Estado se encuentra realizada; el horizonte de la
historia se apresura a salirnos al encuentro. El Estado lo es todo, o eso es lo
que nos quieren hacer creer.

La experiencia del autoritarismo en el Perú fue diferente a la de los países del
Cono Sur, como Brasil y Chile, y la historia de su posdictadura fue anómala y desor-
denada. Sendero aprovechó este caos, y también hizo que las cosas empeoraran. Los
regímenes militares, primero el del General Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y luego
el del General Francisco Morales Bermúdez (1975-1980), fueron corporativos, con ten-
dencias de izquierda y progresistas: Velasco, por ejemplo, inició uno de los más ambi-
ciosos programas de reforma de la tierra. Los militares no destruyeron las institucio-
nes públicas; incluso hubo casos en que las fortalecieron. Pero no por mucho tiempo:
tal como sostiene un especialista en ciencias políticas como Philip Mauceri, “más que
construir un marco institucional fuerte para el nuevo orden democrático, la transición
democrática le sirvió a los militares para deshacerse de él”. Sin embargo, esto pasó
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desapercibido por varios años. Mauceri comenta que “tal vez lo maravilloso no fue la
facilidad con la que esta estructura fue barrida doce años después, sino que hubiera
podido durar tanto tiempo” (Mauceri, 1997: 35-36). El primer presidente después de la
transición de 1980 fue Fernando Belaúnde, que había sido el presidente derrocado por
el golpe de 1968. En contraste con las posiciones proteccionistas que había tomado en
los años sesenta, en su gobierno entre 1980 y 1985 Belaúnde revirtió algunas de las
reformas de Velasco, además de acelerar el plan de liberalización que Morales
Bermúdez ya había puesto en marcha. Pero la economía pronto entró en crisis, la
deuda externa entró en una espiral ascendente y la rebelión de Sendero prendió y
pronto quedó fuera de control. La presidencia de Alan García de 1985 a 1990 fue el
último adiós de los partidos populistas históricos de América Latina: con García, el
APRA (la Alianza Popular Revolucionaria Americana) accedió finalmente al poder,
sesenta años después de su fundación en 1924 –posiblemente, el primer movimiento
de masas populista de la región–. Sin embargo, la presidencia de García fue un desas-
tre desde todo punto de vista: a pesar de iniciar una campaña sucia de contra insur-
gencia en la zona andina, no pudo contener a Sendero; la hiperinflación no hizo más
que agravar la crisis económica del Perú y el propio García cayó en desgracia apenas
dejó su presidencia, teniendo que afrontar cargos de corrupción masiva. (Sin embargo,
retornó al poder como si hubiera sido redimido por los años que pasó en el destierro
político.) Con el APRA expulsado de la presidencia, lo que siguió fue un vacío. El sis-
tema de partidos se había desintegrado, allanando la vía para la carrera presidencial
de 1990 que culminó en un cabeza a cabeza entre el renombrado novelista Mario
Vargas Llosa y un profesor universitario por entonces desconocido con el nombre de
Alberto Fujimori. En contra de todas las expectativas, ganó Fujimori.

Entre los mejores análisis del régimen de Fujimori se encuentran La década de la
antipolítica, del antropólogo Carlos Iván Degregori, El fujimorismo, de los sociólogos
Julio Cotler y Romeo Grompone, y, para sus políticas económicas, El neoliberalismo a la
peruana, del economista Efraín Gonzales de Olarte. Fujimori era un outsider de la esce-
na política peruana, y había hecho campaña con una plataforma política más o menos
populista. Sin embargo, una vez electo, se reveló como un neoliberal ferviente.
Gonzales de Olarte señala que las reformas iniciadas por Fujimori prácticamente
desde el momento de asumir fueron un “ajuste por eficiencia del modelo extremo”
alineado con “un modelo radical de la versión ‘Consenso de Washington’”. También
afirma que el nuevo régimen diseñó un “divorcio entre la dinámica económica y la
política”, mientras que los “intermediarios activos como los partidos políticos… gre-
mios empresariales o de trabajadores” o bien desaparecieron o bien perdieron toda su
influencia (Gonzales de Olarte, 1998: 41, 97, 106). Pero de hecho, la política del neoli-
beralismo consiste en eludir a tales grupos: el hecho de retirar la política de los orga-
nismos mediadores se adecua perfectamente a transformaciones radicales en la esfera
económica. Degregori percibe bien que el régimen de Fujimori es “el fin de la
República Criolla”. Pero denominarlo “la apoteosis de la antipolítica” es definir la
política exclusivamente en términos de un mecanismo legado por el republicanismo
tradicional y, más en general, por el modelo de separación de poderes, representación
formal, grupos activos de interés y límites claros entre sociedad civil y sociedad polí-
tica propio de la modernidad. Lo que describe Degregori, de hecho, puede entenderse
mejor como una nueva forma de política (antipolítica). “Opuesto a cualquier forma de
organización”, explica Degregori, “el antipolítico prefirió presidir sobre un país amor-
fo, basado en una alianza de poderes fácticos: servicios de inteligencia, Fuerzas
Armadas, empresarios, medios de comunicación y tecnócratas vinculados a los orga-
nismo financieros internacionales.” Esta penetración del Estado en la sociedad carac-
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teriza lo que en el capítulo 4 describo como biopolítica. Pero pasar a la biopolítica trae
consigo sus propios peligros para el poder constituido. Degregori continúa notando
que estos mismos poderes “fácticos” tienen que detenerse a pensar cuando “comenza-
ban a ver cómo el otrora oscuro agrónomo adquiría cada vez más vida propia con olor
de multitudes” (Degregori, 2000: 53, 60-61).

El fujimorismo pocas veces se reflejó en Sendero, supuestamente su enemigo acérri-
mo. Degregori sostiene que la sociedad peruana de los años noventa se construyó
sobre una filosofía común articulada con más claridad por Abimael Guzmán, en 1988,
en la única entrevista que le concedió a la prensa (la llamada “entrevista del siglo”).
Guzmán declaró que “los senderistas estaban ‘dispuestos a todo, a todo sin excep-
ción’” (cit. en Degregori, 2000: 256). No hay dudas de que se trata de una declaración
de fundamentalismo, que Fujimori compartió y amplió. “¿Qué efectos”, pregunta
Degregori, “tiene esta filosofía en un país sin frenos institucionales? Todo vale. Todo
se compra, todo se vende… Todo en nombre del culto al utilitarismo y la eficiencia”
(Degregori, 2000: 256). Esta predisposición para hacer cualquier cosa se relaciona con
otra característica fundamental compartida por Sendero Luminoso y el fujimorismo: su
negativa a entrar en ningún tipo de alianza. Como dicen Cotler y Grompone, “el régi-
men tenía capacidad de prescindir de coaliciones sociales amplias de respaldo a las
reformas que obligan a negociaciones políticas y a apelar en cambio a un consenso
pasivo, dirigido desde el poder. En los hechos se proponía dejar de lado cualquier
pacto”. En lugar de representantes políticos, el gobierno de Fujimori se basó en “ope-
radores” políticos, en contacto inmediato y directo con la sociedad civil. Reproducen,
nos dicen Cotler y Grompone, los cuadros de Sendero: “Ambas partes entendían que
se jugaban problemas ‘de vida y muerte’” (Cotler y Grompone, 2000: 116, 140). De
“vida desnuda”, como diría Agamben (Agamben, 2005: 4).

Si Sendero y el fujimorismo fueron adversarios, fue justamente por sus semejanzas.
Ambos tenían como objetivo construir un nuevo Estado, disputar el monopolio de la
violencia legítima y, durante el proceso, destruir cualquier posibilidad de una socie-
dad civil funcionando según líneas clásicas. Como señalan los antropólogos Deborah
Poole y Gerardo Rénique, a fines de los ochenta Sendero se había establecido como un
contra-Estado en las áreas bajo su control, construyendo “un nuevo orden moral en el
campo. Robo, adulterio, maltrato doméstico, corrupción, falta de cooperación en pro-
yectos de trabajo comunitarios y otras infracciones morales eran severamente sancio-
nadas por medio de castigos físicos y ocasionales ejecuciones”. Poole y Rénique obser-
van que “durante [los] primeros años muchos campesinos veían en el PCP-SL una
fuente de seguridad y orden moral que durante siglos el Estado peruano no había
logrado ofrecer” (Poole y Rénique, 1992: 62). Sendero no fue tanto antiestatal como
paraestatal; buscó legitimar su violencia agresivamente, explotando la debilidad his-
tórica de la legitimidad y el monopolio que el Estado peruano pretende tener. La
sociedad civil se fractura cuando se divide en dos Estados, dos polos de potencial
negociación y legitimación compitiendo entre sí. Como respuesta, algunos le pedían al
Estado “oficial” más representatividad, más adecuación entre el Estado y la sociedad
civil. En 1991, la abogada y periodista María del Pilar Tello afirmaba que “la socie -
 dad civil en su conjunto aparece cada vez más lúcida para demandar que el Estado
represente a la comunidad nacional y sus intereses por encima de los intereses parti-
darios del Estado-gobierno” (Tello, 1991: 116). Al reclamar representación más allá de
las diferencias sectoriales y partidarias, Tello señala una crisis de legitimidad que fue
a la vez efecto y causa de la rebelión de Sendero. El sistema entero de representación
se había fracturado, fragmentado en dos (o más) partes. El Estado puede existir sin
partidos, pero no puede tolerar amenazas a su unidad y monopolio. En pocos meses,
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Fujimori reaccionó, pero no en la forma en que comentadores como Tello hubieran
imaginado: su respuesta a esta crisis de legitimidad sería dar un golpe de Estado con-
tra su propio régimen, y absorber la sociedad civil en el Estado.

El neoliberalismo exige que la sociedad civil proporcione mayor legitima-
ción de manera más directa e inmediata. El Estado y la sociedad civil deben
ser completamente transparentes el uno para el otro. La transparencia es el
valor clave del neoliberalismo, junto con la gestión. Así Michel Camdessus,
director ejecutivo del Fondo Monetario Internacional de 1987 a 2000 (el jefe
ejecutivo del FMI que más duró en el cargo), declaró ante “Transparencia
Internacional” su creencia en “la importancia central de la transparencia y la
buena gestión para alcanzar el éxito económico” (Camdessus, 1998). La pro-
pia Transparencia Internacional se presenta a sí misma como “la organización
de la sociedad civil global, líder en la lucha contra la corrupción, que reúne a
los individuos en una poderosa coalición mundial” (Transparency
International). La corrupción se define como “el abuso de un poder delegado
en beneficio propio” y produce un “Índice de percepción de corrupción” que
documenta estadísticamente en una escala del uno al diez qué sociedades
creen ser las más transparentes (en 2007, Dinamarca, Finlandia y Nueva
Zelanda, que obtuvieron 9.4) y las menos (Birmania y Somalía, con 1.4). El
funcionamiento del gobierno y las empresas tiene que ser transparente para
la sociedad civil. Sin embargo, del mismo modo, la praxis neoliberal insiste
en que la sociedad sea transparente para las empresas y el gobierno. Las
empresas deben tener acceso inmediato a información acerca del comporta-
miento de los consumidores, mientras que el gobierno necesita ser capaz de
sondear a sus ciudadanos de la manera más eficiente posible. La transparen-
cia apunta literalmente a desarmar los movimientos sociales: los ejemplos
que da Camdessus de los “efectos positivos” de las recetas del FMI, que él
mismo define como una “revolución”, implican que los sindicatos “abando-
nan la idea de paro general”.

Con la transparencia social en lo más alto de las virtudes públicas, las
encuestas de opinión en sus múltiples variantes saltan a un primer plano
como el principal mecanismo de gobierno y de control para sectores públicos
y privados. Sondeos permanentes eliminan la autonomía residual y la textu-
ra de la sociedad civil, y la opinión pública queda directamente absorbida por
la gestión estatal y el beneficio privado. Muchas de las empresas especializa-
das en los diversos mecanismos electorales que se utilizan actualmente ofre-
cen sus servicios a empresas a título de “estudios de mercado”, y viceversa.
La política se convierte en un estudio de mercado, así como los estudios de
mercado se convierten en una herramienta especialmente valiosa para los
políticos. Encuestas, grupos focales, estudios de mercado, incluso la etnogra-
fía corporativa y la semiótica social, florecen en ambas: en forma creciente, la
empresa y la política se construyen sobre una misma base. El espesor y la tex-
tura de la sociedad civil desaparecen, mientras que el Estado queda aparente-
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mente en relación directa con el público. La transparencia se desarrolla
mediante la conversión tecnocrática de múltiples afectos (cómo nos hacen
sentir las cosas) en opiniones estadísticas (qué pensamos acerca de ellas) que
sirven para justificar un paquete único de medidas, un resultado único para
el cliente gubernamental. Pierre Bourdieu señala que las encuestas sociales de
naturaleza científica, en las que se basa la producción de opinión pública en
las tecnocracias, proceden “como si el problema esencial de la política estu-
viera resuelto, esto es, la cuestión de la transmutación de la experiencia en
discurso, de un ethos no formulado en un logos constituido y constituyente”
(Bourdieu, 1984: 460). Pero muy a menudo los investigadores toman las
encuestas al pie de la letra, sin cuestionar sus premisas. Gran parte de las
ciencias sociales, después de todo, está basada en la creencia incondicional en
tales encuestas. Cuando el poder se apropia de las herramientas de las cien-
cias sociales, no hay mucho que el investigador pueda hacer más que aplau-
dir esta incorporación al gobierno de los cálculos científicos de la sociedad.

Las tecnologías de registro de las que depende la época de la transparen-
cia no tienen nada de pasivo. Producen transformaciones reales, cambios de
estado en beneficio de un Estado que no cambia. Comunican lo que Bourdieu
describe como la “discontinuidad radical” que separa “ethos y logos, capaci-
dad práctica y capacidad verbal” (Bourdieu, 1984: 461). Las encuestas de opi-
nión y otros tantos instrumentos de observación tecnocrática son aparatos de
captura que convierten la diferencia cualitativa en cuantitativa: producen un
estriamiento estadístico del espacio social que reduce la experiencia a la opi-
nión y las personas a etiquetas sociológicas (“vecina de barrio”, “obrero del
Gran Buenos Aires”), para homogeneizar diferencias comparables. La multi-
plicidad es reemplazada por una simple multiplicación. Una vez que los dife-
rentes sectores de la sociedad son comparados, pueden ser representados y
por lo tanto apropiados. El Estado se convierte en lo que Deleuze y Guattari
denominan una “forma de expresión” para elementos heterogéneos captura-
dos en su mirada englobante (Deleuze y Guattari, 1980: 451).

Las encuestas van de la mano con la mediatización de la política bajo el
neoliberalismo. Los medios adquieren formas nuevas: la crítica clásica del
espectáculo, que pone a los espectadores en posición de sujetos pasivos,
queda desactualizada. Los espectadores cinematográficos podían cerrar los
ojos o distraerse del apogeo del populismo histórico. Pero en la era televisual
del neoliberalismo, la participación lo es todo. Se nos incita a votar constante-
mente: por el ídolo pop de América Latina y una infinidad de reality shows.
George Orwell nunca hubiera imaginado a Gran Hermano convertido en una
fantasía interactiva en la que es la audiencia televisiva la que determina lo
que pasa en la omnipresente pantalla chica (expulsar o mantener a uno de los
participantes), más que a la inversa. Pero la incitación a unirse no solamente
afecta a la denominada telerrealidad: la TV británica exhorta constantemente
a su audiencia a “apretar el botón rojo de su control remoto” o “envíenos un
mensaje SMS”, urgiendo a los espectadores a mandar su feed-back y comenta-
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rios en vivo y en directo. La participación de los espectadores produce un
flujo de opinión en tiempo real que puede entonces correr por el zócalo de la
pantalla, como las actualizaciones de las cotizaciones de la bolsa, mientras
entrevistan a un político o se transmiten las últimas noticias. Mientras tanto,
los propios políticos, sentados en los mullidos sillones o en las confortables
sillas de los programas de desayuno o de la tarde, ingresan a los hogares de
todo el país para hablar, taza de té o de café en mano, de temas cada vez más
cotidianos: de sus equipos favoritos, recetas de cocina y consejos de salud. Y
esto sin mencionar Internet o la blogósfera, y los modos en que fomentan la
impresión de transparencia, inmediatez, claridad y borramiento de las fronte-
ras entre la economía, el Estado y la sociedad civil.

Las encuestas de opinión jugaron un rol fundamental en la supervivencia política
de Fujimori. Especialmente después de haber disuelto el Congreso por medio de un
“autogolpe”, la opinión pública fue el principal sostén de la legitimidad de su gobier-
no: una opinión pública construida exclusivamente mediante encuestas. Las reformas
neoliberales de Fujimori tuvieron resistencias en las dos cámaras del Congreso, que
estaba controlado por los partidos de la oposición. El 5 de abril de 1992 suspendió
entonces la constitución, disolvió la Cámara de Diputados y Senadores, y arrestó a
prominentes figuras de la oposición y a periodistas, “la respuesta culminante de un
intento de reestructurar el Estado y sus relaciones con la sociedad” (Mauceri, 1995:
32). Como explican Poole y Rénique, en las semanas siguientes “los peruanos fueron
sometidos a una avalancha de encuestas de opinión, que en su mayoría pretendían
demostrar el respaldo masivo del público al golpe de Fujimori. La mayoría eran
encuestas muy simples por ‘sí’ o por ‘no’, sugiriendo un amplio apoyo” (Poole y
Rénique, 1992: 161). Fujimori entonces hizo ostentación de estas encuestas ante la
Organización de Estados Americanos (que pronto se reuniría en las Bahamas) para
asegurarse una legitimación internacional y nacional por lo que había hecho. Como
dice Catherine Conaghan, especialista en ciencias políticas, “no es inusual que los gol-
pes se hagan en nombre del ‘pueblo’. Lo que fue una novedad en el Fuji-golpe de
Perú fue que la declaración podía ligarse a un cuerpo de datos ‘científicos’”
(Conaghan, 1995: 242). Poole y Rénique continúan comentando que las encuestas
revelaban “la potencia de la ‘antipolítica’ de Fujimori y la postura ‘antiestablis-
hment’” (Poole y Rénique, 1992: 161). Pero una vez más, el régimen fue solo ‘antipo-
lítico’ en tanto había transformado casi completamente las relaciones complejas entre
cultura y Estado en un discurso gerenciador en el interior del Estado mismo; todas las
instituciones mediadoras podían ser dejadas de lado porque Fujimori pretendía tener,
aunque por medio de encuestas, un acceso directo a la conciencia pública. El único
libro sobre las encuestas de opinión peruanas, No sabe/no opina, del sociólogo (y pos-
teriormente director de la comisión electoral del Perú) Fernando Tuesta Soldevilla, se
ocupa principalmente de su representatividad y su tratamiento por parte de los
medios. En una entrevista, sin embargo, Tuesta confirmó parcialmente lo que era un
rumor, que Fujimori trabajaba estrechamente con una encuestadora argentina dirigi-
da por Saul Mankewich.7 Posteriormente se supo que Mankewich cobraba $ 2000 por
mes por su trabajo en la campaña de reelección de Fujimori del año 2000 (Oficina de
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Prensa de la Corte Superior de Justicia de Lima, 2006). En palabras del biógrafo Luis
Jochamowitz, la afición de Fujimori “por el marketing político” no era un secreto para
nadie, “las encuestas se han convertido, con él, en un tema de debate frecuente”
(Jochamowitz, 1997: 277). Como eran encuestas que no se publicaban, el libro de
Tuesta no las discute. Pero era este sondeo invisible lo que verdaderamente inunda el
orden social neoliberal.

No hay encuestas más invisibles que las realizadas por los servicios de inteligen-
cia. La crisis de los rehenes del MRTA y su resolución durante la primavera de 1977
ofrece una lección y una metáfora de la combinación de sondeo político, trabajo de
inteligencia y mediatización que caracterizó al régimen de Fujimori. Mucho más
pequeño que Sendero, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru fue el otro movi-
miento guerrillero activo en el Perú durante los años ochenta y noventa. Sin embargo,
era muy diferente de Sendero: en la tradición de los grupos guerrilleros tradicionales
latinoamericanos, similar y afiliado al FMLN y a otras joyas de la izquierda de los
ochenta, tenía como objetivo crear un espacio de negociación, aun si tenían que hacer-
lo por la fuerza. En diciembre de 1996, un grupo de catorce militantes del MRTA dis-
frazados de mozos se infiltró y luego tomó por asalto una recepción en la residencia
del embajador japonés en Lima, tomando cientos de rehenes, muchos de los cuales
eran figuras prominentes de la élite política, social y económica del Perú. El MRTA
retuvo 72 de estos rehenes por cuatro meses, en lo que fue un drama representado
diariamente en las pantallas de televisión del Perú (y a los ojos de la opinión mun-
dial). Los guerrilleros estaban complacidos por haber creado un espectáculo y disfru-
taban del hecho de ocupar el primer plano; la crisis era su escenario. Los equipos de
TV eran invitados a la residencia para entrevistarse con los líderes del grupo armado.
Por otro lado, Fujimori insistía con que la negociación era imposible; dialogar no era
una opción. Cuando las encuestas indicaron que era el momento adecuado, imple-
mentó una solución tecnocrática para eliminar este obstáculo a la expansión y trans-
parencia del Estado. El MRTA tenía demasiada visibilidad, y las fuerzas de seguridad
de Fujimori lo minaron literal y metafóricamente mediante túneles subterráneos
extendiéndose por debajo de los secuestradores. Utilizando sofisticados aparatos de
escucha, ignorados por los militantes tan afectos a las cámaras, el Estado estaba escu-
chando silenciosamente a su locuacidad hiperconfiada desde debajo de sus pies.
Finalmente, en una operación especial que fue transmitida en vivo a todo el país, las
fuerzas del orden salieron de los túneles y asaltaron el recinto, eliminando a todos los
guerrilleros. El Estado triunfante se permitió entonces el lujo de darles a los potencia-
les militantes toda una lección visual: las imágenes de los cadáveres de los miembros
del MRTA, y de Fujimori inspeccionando la escena, fueron transmitidas una y otra vez
en los noticieros nocturnos. Sin embargo, el ejercicio dependió del socavamiento invi-
sible de los cimientos sociales, de un subrepticio sondeo de las rutinas cotidianas en la
casa de arriba.

La política mediática de Fujimori fue al mismo tiempo abierta y encubierta. Por la
importancia fundamental que tuvieron los talk shows y la cultura de las llamadas
“vedettes” durante la década de los noventa, ver no solo La década de la antipolítica de
Degregori, sino también Adiós a la vergüenza del especialista en medios José Luis Vargas
Gutiérrez, Susy Díaz del periodista Carlos Chávez Toro, y Fujimori, neopopulismo y
comunicación política de Romeo Grompone. “En su estrategia de mercado –escribe
Grompone– Fujimori parte de la idea de que el punto de referencia de la gente es la
televisión y las oportunidades que esta ofrece de contacto directo con el presidente”
(Grompone, 1998: 26). Chávez Toro se centra en la elección de una vedette, Susy Díaz,
al Congreso en 1995. Díaz obtuvo una importante porción de votos, muchos más en
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términos absolutos que casi sesenta miembros elegidos del Congreso. Interrogada acer-
ca de las razones de su éxito, Díaz respondió que “la gente ha votado por mí porque
soy una persona transparente” (cit. en Chávez Toro, 1995: 103). La respuesta que da el
sociólogo José María Salcedo a la misma pregunta es que “porque en el Perú ha de -
saparecido la categoría: político profesional. La distancia entre los que saben y no
saben de política ha desaparecido” (cit. en Chávez Toro, 1995: 104). Cualquiera podía
dedicarse a la política, en tanto fuera lo suficientemente transparente. Por su lado,
Degregori señala al pasar las semejanzas entre la cultura del talk show y Sendero: “Uno
de los lemas más atemorizantes de Sendero Luminoso era el foucaultiano: ‘el partido
tiene mil ojos y mil oídos’. Un canal también los tiene: electrónicos. La colocación de
cámaras ocultas en los lugares menos pensados y la impunidad de quien tiene el poder
y los recursos… borran de manera perversa la separación entre lo privado y lo públi-
co” (Degregori, 2001: 214). Pero la evidencia más contundente de la imbricación entre
política, medios e inteligencia provino del escándalo de los llamados “Vladivideos”. A
fines de 2000 se supo que Vladimiro Montesinos, mano derecha de Fujimori y director
del Servicio de Inteligencia Nacional del Perú, había grabado secretamente miles de
videotapes sobre encuentros con sus contactos políticos, comerciales y militares. Los
videos registraban una serie de transacciones financieras ilegales, que incluían abiertas
coimas aceptadas por miembros de la oposición del Congreso y por los propietarios de
varios canales de televisión del Perú. El escándalo provocó la caída del gobierno de
Fujimori, no sin antes hacer nítida la absoluta penetración del Estado, el mercado y la
sociedad civil. Finalmente, nadie se sorprendió demasiado. Como comenta Degregori,
“la corrupción se había convertido en la única institución. El resto de las instituciones
se había vuelto una mera fachada” (Degregori, 2001: 377). La corrupción hacía que el
Estado funcionara; pero también lo carcomía desde adentro.

El Estado y la sociedad y sus relaciones recíprocas se han transformado en
los últimos veinte o treinta años. Las encuestas de opinión llevan la represen-
tación popular hasta su límite, alimentando el sueño de una expresión directa
de la voluntad popular: una utopía de democracia directa que reemplazaría a
la representación mediada y a las instituciones mediadoras (partidos políticos
y movimientos sociales) de la democracia formal. Cualquiera de estas institu-
ciones tiene un peso propio y una autonomía relativa, y por lo tanto, para la
perspectiva del neoliberalismo, distorsiona el proceso político, o bien por la
burocracia o bien por la corrupción. En pos de la transparencia, dichas institu-
ciones están sujetas a la demonización y al escrutinio permanente. El discurso
del escándalo se vuelve ubicuo: cualquier falta, por menor que sea, es magni-
ficada por la prensa y por un establishment político dispuesto a terminar con
cualquier resto de opacidad, con cualquier obstáculo para las operaciones
transparentes y sin fricciones de la democracia directa y tecnocrática. La
corrupción lucha contra la corrupción: un flujo no ligado de información,
dinero y deseos (información confidencial, sobornos y affaires sexuales, pero
también la televisión, el marketing y la prensa popular) es simultáneamente el
obstáculo y el vehículo para la autorrealización del neoliberalismo.

El Estado también queda capturado por tales flujos: no se achica, como
pretende la ideología neoliberal, sino que desplaza sus límites hasta investir
el conjunto de la sociedad. Es totalizante, legitimándose mediante una coinci-
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dencia directa y total con lo social, borrando así cualquier distinción entre
Estado y sociedad civil. Los elementos más radicales de los nuevos movi-
mientos sociales han intentado por mucho tiempo derribar estas barreras
entre Estado y sociedad civil: el neoliberalismo se apropia de su fundamenta-
lismo, pero en los términos del Estado. La soberanía está diseminada y des-
centrada, pero al mismo tiempo echa raíces en la vida cotidiana. El filósofo
italiano Paolo Virno habla de una “contrarrevolución” o “revolución inverti-
da” que desactiva o que directamente invierte las demandas sociales (Virno,
1996b: 240). La respuesta del Estado al poder constituyente, al que cataloga
de fundamentalismo, es una nueva forma de soberanía: el Imperio. Todos los
límites resultan abolidos, pero en el proceso la multiplicidad queda reducida
a la unidad, la singularidad a la identidad. No importa cuánta energía tenga
la sociedad civil, cuántas voces diferentes ingresen en el griterío general, todo
se vuelve una sola cosa. Irónicamente, el Estado mantiene su monopolio
tomando las demandas más radicales de la sociedad civil. La sociedad trans-
forma potencias múltiples en una respuesta simple (una política); el Estado
interviene entonces en la sociedad civil para estratificar y contener la fuerza
de sus movimientos sociales. El Estado diferencia y clasifica: reconoce ciertos
individuos como ciudadanos y a otros no, por ejemplo; o marca al demente,
al educado, al criminal, etcétera. Pero estas diferencias están sujetas a un
principio simple de unidad soberana, identidad y legitimidad. El Estado está
por detrás de las múltiples diferenciaciones de la modernidad. Es una máqui-
na de producir diferencias, pero depende del agenciamiento hiperrepresenta-
cional de la sociedad civil para producir su propia identidad englobante. En
otras palabras, las negociaciones múltiples dentro de la sociedad civil se vuel-
ven los elementos legitimantes de una unidad eminente que sobrecodifica las
diferencias de acuerdo a un único principio legítimo y legitimante. Pero siem-
pre hay algo que se escapa.

Más allá de la sociedad civil: el afecto

El neoliberalismo lleva el discurso de la sociedad civil hasta su límite.
Muchos intelectuales socialdemócratas y de izquierda defienden a la socie-
dad civil en oposición al predominio del neoliberalismo. Pero al mismo tiem-
po, su ambivalencia y su desconfianza por el concepto e incluso por la demo-
cracia en su conjunto, a menudo los traiciona. Catherine Conaghan y James
Malloy, dos especialistas en ciencias políticas, afirman que “los demócratas
deben hacer y rehacer la sociedad civil para prevenir que se cumplan los peo-
res miedos de Tocqueville”, esto es, “el potencial de la democracia de de -
sarrollar nuevas e insidiosas formas de dominación” (Conaghan y Malloy,
1994: 224). Es como si hubiera una batalla por el espíritu de la sociedad civil.
En su encarnación neoliberal, la sociedad civil ya no se parece a la sociedad
civil tal como había sido imaginada o elaborada teóricamente, porque los par-
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tidos u otras instituciones mediadoras no tienen ningún rol y porque la com-
pleja arquitectura de restricciones liberales ha sido eliminada. La eficiencia
funcional ha reemplazado cualquier normatividad tocquevilliana. Se trata de
una sociedad civil más perfecta, o al menos una sociedad civil perfectamente
funcional: el fundamentalismo triunfó cuando los últimos obstáculos comuni-
cativos cayeron y cuando la división entre el Estado y la sociedad es más per-
meable y difusa que nunca. Pero se trata de un fundamentalismo desapasio-
nado. Una nueva raza de intelectuales entra en juego: el gestor tecnocrático,
el operador político, el asesor especial o el gurú del marketing, con el oído
constantemente pegado al suelo. Estos operadores tratan de no sobresalir por
encima de lo que hoy es un flujo torrencial de información. Cuando todas las
distinciones desaparecen, el espacio estriado se vuelve liso y todo aparece
como una cuestión de mezcla. El 11 de septiembre de 2001, por ejemplo, se
vuelve simplemente “un buen día para sacar todo aquello que queramos
enterrar”, según la célebre frase del asesor político británico Jo Moore. La
política es hoy el arte de la insensibilización. Se trata de una guerra fría, de la
cual están idealmente excluidos cualquier sentimiento y afecto. Pero el afecto
reprimido está condenado a volver.

La falta de afectos del neoliberalismo contrasta con la pasión del populis-
mo. Pero en muchos otros aspectos, el neoliberalismo y el populismo son
muy parecidos. Primero y principal, ambos nacen de la frustración con la
representación política. Ambos construyen una relación directa o un pacto:
entre el Estado y la sociedad, o entre el líder y su pueblo. Ambos reconstru-
yen un contrato social amenazado por elementos fuera de control (una multi-
tud) que amenazan con exceder y superar al Estado o a la nación. Ambos
engendran nuevos hábitos que aprovechan las energías disidentes en favor
del poder constituido. No sorprende que el neoliberalismo a menudo tome la
forma de un populismo. Sin embargo, en el neoliberalismo, la infiltración
inmanente supera cualquier alianza; el populismo, por el contrario, puede
funcionar mediante instituciones mediadoras como los gremios. El pacto del
populismo se sella por medio de una afinidad afectiva que oscurece al Estado
y lo mantiene al alcance de la mano; el neoliberalismo excluye toda relación
afectiva para imponer una universalidad del Estado no imaginada hasta hoy.
El populismo sustituye al Estado por la cultura, mientras que el Estado neoli-
beral excluye la cultura en nombre de una sociedad civil hiperracional. De allí
el humor desigual de estos dos regímenes: por un lado la frialdad y la cruel-
dad del neoliberalismo, por el otro la pasión del populismo. De allí también
sus dramaturgias tan diferentes: al reemplazar la teatralidad del liberalismo
tradicional, el populismo es cinematográfico; el neoliberalismo es televisivo.
El populismo está corporalmente encarnado, sus multitudes reunidas en la
plaza central frente a la imagen proyectada del líder carismático. En el neoli-
beralismo, el espacio está privatizado, los individuos están enclaustrados en
sus hogares y lo social se calcula conforme a ratings estadísticos sobre un
papel o una hoja de cálculo analizada por un líder sin cualidades. 
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Sería difícil imaginar un régimen menos corporizado por su líder que el de
Fujimori. Desde su surgimiento en la campaña electoral de 1990, este tímido ingenie-
ro agrónomo y matemático derrotó al esplendoroso Mario Vargas Llosa sin nunca tra-
tar de imitar el estilo del novelista. La imagen pública de Fujimori fue sistemáticamen-
te silenciosa, su reticencia era popularmente atribuida a su herencia japonesa y al mito
del carácter inescrutable de lo asiático. Pero su tenaz inexpresividad podría igualmen-
te ser interpretada como resultado de su torpeza social, del hecho de que nunca termi-
naba de encajar. A menudo los líderes populistas también son un poco outsiders, pero
prefieren poner en escena sus credenciales antiestablishment: por ejemplo, todo el
esfuerzo de Evita Perón por producir el efecto (y afecto) de emociones naturales y
espontáneas, no obstante la cantidad de tecnologías improvisadas que sostenían su
cuerpo desfalleciente. En oposición a la verborragia del líder populista, perorando sin
parar desde el balcón, Fujimori mantuvo su mutismo. En palabras de Degregori,
“gobierna en silencio. Un silencio que produce alivio después de los excesos verbales
de los años previos, y que por lo demás resulta funcional a la táctica de la emboscada,
que es una de sus formas preferidas de hacer política” (Degregori, 2001: 107-108).
Como si para compensar su estatus de outsider, más que destacarse o afirmarse,
Fujimori buscara siempre mezclarse. En sus numerosas visitas a diversas comunida-
des provinciales del interior del país, Fujimori prefería usar el atuendo local (por
ejemplo, poncho y gorro de lana en la zona andina) más que presentarse con toda la
pompa presidencial. Fujimori transformó en una ventaja su “falta de carácter”, sus
“dificultades para expresarse” y su “falta de carisma”. Con la elección de Fujimori, “la
era de votar por el ‘amo’, por el ‘padre ejemplar’ llegó a su fin”; bajo la forma de un
“narcisismo electoral”, la gente votaba ahora por sí misma (Salcedo, 1995: 68, 72). No
es casual que Jochamowitz titulara su biografía del presidente Ciudadano Fujimori.
Mientras un líder populista encarna las aspiraciones populares, el líder neoliberal
trata de de saparecer en la multitud.

Una vez más, vemos una extraña afinidad entre el fujimorismo y Sendero. Abimael
Guzmán, que también comenzó como un oscuro profesor universitario, transformó
igualmente la reticencia y el silencio en una virtud. Antes de su captura en 1992,
Guzmán tenía la reputación de alguien inalcanzable, escapándose siempre por escaso
margen. Estaba en todas partes y en ninguna: los rumores acerca de su muerte eran
frecuentes; el líder máximo de Sendero apenas dejaba signos semilegibles de su pre-
sencia espectral, tales como una cartera con los documentos personales de Abimael
Guzmán que quedó abandonada después de un ataque en Ayacucho (Gorriti, 1999:
340). The Dancer Upstairs [El bailarín del piso de arriba], del novelista británico
Nicholas Shakespeare, está centrada en la paradoja del líder guerrillero (una versión
ficcionalizada de Guzmán) que no está en ningún lado, está por todas partes y delante
de los ojos de su perseguidor, todo al mismo tiempo. Inescrutable y poco comunicati-
vo, su regla es que “si quieres ser eficaz, no hay que dejar huellas”. El cerebro de la
revolución “había desmembrado y diseminado su cuerpo, y ahora se propagaba como
un monstruoso parásito en el corazón de todo el que invocara su nombre”
(Shakespeare, 1997: 36-37, 39). Y aun así, como la carta robada de Poe, está todo el
tiempo a la vista, viviendo encima del estudio donde el detective que protagoniza la
novela lleva a su hija a sus clases de ballet y se enamora de su profesora. Cuando en
1991 el gobierno peruano capturó un video de Guzmán bailando “Zorba el Griego”,
fue mostrado con orgullo como un golpe de publicidad. Las imágenes del ex profesor,
torpe y en apariencia ebrio, moviéndose pesadamente al compás de la música, le die-
ron una presencia física. Irónicamente, en esa época Guzmán estaba de hecho menos
presente que nunca: debido a problemas de salud agravados por la altura, apenas era
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capaz de moverse a las regiones andinas donde Sendero contaba con más poder y
apoyo. Guzmán no era el Che Guevara. Nunca pudo imaginarse junto al pueblo, al
estilo populista. Más bien, la iconografía de Sendero lo representa como el maestro, el
pedagogo estudioso y, finalmente, la encarnación de un modo de pensar (“pensamien-
to Gonzalo”) que lo ubicaba como “el cuarto mosquetero del marxismo” junto a un
grupo de extranjeros muertos (Marx, Lenin, Mao).

La teoría de la sociedad civil y el neoliberalismo comienzan por excluir de
la política los afectos, las pasiones y el cuerpo. En su lugar, proponen la coor-
dinación estadística y la hiperarticulación. Los afectos son reemplazados por
razones (la Razón), como respuesta a problemas de gestión y dirección del
Estado. Las opiniones ocupan el lugar de honor en una sociedad que no deja
de sondearse, en contraste con la ontología del hábito del populismo, apenas
articulable. Si el populismo es apolítico, su antipolítica es muy diferente a la
del neoliberalismo. El populismo es una disposición subarticulada del cuer-
po, sentido común incorporado, opuesto al marco mental superarticulado del
neoliberalismo, su opinión desencarnada. El neoliberalismo excluye todo sen-
tido afectivo de localización física. No es que el populismo, con su fundamen-
to corporal y material, sea más natural que el neoliberalismo. El acento del
neoliberalismo en la transparencia tiene un aura incontrovertible muy pareci-
da, como si le pusiera límites a la efusión espontánea de la opinión popular,
barnizada por el efecto de certeza que proporcionan la racionalización y la
razón. Además, como las técnicas de vigilancia y de observación neoliberales
están en armonía con un amplio espectro de métodos científicos sociales y de
ideologías, el neoliberalismo recibe un beneficio extra del hecho de que su
distorsión constitutiva refleja la de sus observadores científicos. El Estado
procesa y en última instancia prescinde de la experiencia y el afecto para
construir el campo de la lógica administrativa. Normalmente este proceso
pasa más o menos desapercibido, pero cuando la fuerza constituyente de este
afecto excluido reaparece, lo hace para vengarse.

Sendero combina afecto y razón con una peculiar intensidad. De afuera siempre
aparecía como sediento de sangre, misterioso e irracional. Los militantes de Sendero
parecían estar motivados por perjuicios arcaicos o por el puro odio y el resentimiento.
Todo lo que se relacionaba con el movimiento era excesivo y perturbador. Pero David
Apter, especialista en ciencias políticas, observa que “así como hay razones de Estado,
hay razones de antiEstado”, aunque estas parezcan lo opuesto de la razón (Apter,
1997: 5). Además, Sendero puede comprenderse mejor como lo que parafraseando el
poeta del siglo diecinueve Manuel González Prada, Degregori denomina el “culto
divino a la razón” (Degregori, 1997: 55). Su racionalidad extática se transforma fácil-
mente en éxtasis racional y viceversa. De ahí que Degregori sostenga que para enten-
der a Sendero habría que “invertir la frase de Pascal: ‘el corazón tiene razones que la
razón no conoce’”, y decir sobre el núcleo dirigente de Sendero que “la razón tiene
pasiones que el corazón no conoce”. Sendero es un “movimiento hiperracionalista”
que “desarrolla y desata” pasiones extraordinarias (Degregori, 1989a: 20). Extendió las
pasiones de sus simpatizantes, pero también desató pasiones insospechadas por toda
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la sociedad. En el punto culminante de su insurgencia, nadie podía estar seguro del
límite entre razón y afecto, racionalidad y locura. Sendero desencadenó una búsqueda
paranoica de orden entre sus seguidores, pero al mismo tiempo reveló la estructura
paranoica de la sociedad civil en su conjunto.

El Estado moderno desarrollista generó y alimentó inadvertidamente las pasiones
de aquellos que se convertirían en sus más acérrimos enemigos. La cuna de Sendero
fue la Universidad de Ayacucho de Huamanga, reabierta a fines de la década del cin-
cuenta. En particular, el movimiento tuvo mucha más fuerza en la Facultad de
Educación. El Estado promovió la educación como vehículo del progreso, y tuvo enor-
mes expectativas en la transformación que se abría por delante. La universidad iba a
llevar la modernización al estancamiento rural de la zona andina. La educación ofrecía
una forma de salvación, un medio de escape; si había algo de milenarismo o mesianis-
mo en Sendero, este fue su origen. Como escribe Degregori, “los campesinos de los
Andes… se lanzarían a la conquista del ‘progreso’”. Buscaban un conocimiento y una
verdad que los liberaría, y “aquellos que hicieron la universidad irían aún más lejos, a
costa de grandes esfuerzos, en busca de algo más allá de la verdad: coherencia”. Para
Degregori, los militantes de Sendero, especialmente sus líderes en las primeras etapas,
fueron impulsados por este amor por la verdad y la coherencia promovido por el
Estado: “Y cuando pensaron que las habían hallado, son capaces de la violencia más
extrema para defenderlas e imponerlas” (Degregori, 1997: 52-53). Su violencia provocó
horror y consternación en la sociedad civil peruana; pero no era más que el reflejo de la
violencia estructural (y a menudo también efectiva) que había custodiado el límite
entre centro y periferia, civilización y supuesta barbarie. Una vez más, Sendero fue un
espejo para la sociedad civil, revelando los desplazamientos entre afecto y razón, y des-
cubriendo el terror que asegura el simulacro de un pacto social. Sendero “afectó” a la
sociedad civil, reintroduciendo el afecto en sus racionalizaciones. Proporciona el límite
de la teoría de la sociedad civil, la distorsión irrepresentable en su horizonte. Y precisa-
mente a causa de que su hiperracionalidad es ilegible para el Estado, Sendero también
es otro ladrillo en la pared, una pantalla, un significante vacío sobre el que proyectar
temibles, oscuras imágenes (sobre todo, de la mayoría indígena del Perú) como reflejo
invertido de la pureza racional de Sendero, su goce omnívoro.

Sendero rebasó los límites de la razón, que se convirtió en locura. Así como un
paranoico obsesionado con interpretar y conectar todo enseguida construye un edifi-
cio hiperreal sin demasiada relación con la realidad, Sendero pasó de la racionalidad
al delirio pero también mostró el delirio que subyace a toda racionalidad. Sendero cul-
tivó y transformó la razón ideológica de tal manera que esta dejó de tener una función
comunicativa. Una ideología que en su rigor abstracto y su autonomía reclama su
lugar como parte de una tradición científica, termina pareciéndose a la poesía surrea-
lista, escalofriante y sublime a la vez: “[la sangre del pueblo] se levanta como alas
furiosas y esas carnes golpeadas se convierten en poderosos látigos vengadores y sus
músculos y su acción se convierten en arietes de acero para destrozar a los opresores
a quienes aplastará irremediablemente” (Guzmán, 1995: 166-167). El lenguaje se vuel-
ve puro afecto. El lenguaje de Sendero es expresión y signo de pureza, anticipando la
alegría de aquellos que comparten la pureza e instilando miedo en aquellos que defi-
ne como radicalmente otros. Nunca intenta convencer o persuadir. Las pasiones de la
razón reproducen las razones del corazón, según un refuerzo recíproco que no requie-
re justificación alguna. Se trata por cierto de algo bárbaro, pero Sendero muestra al
mismo tiempo la barbarie del Estado oficial y constituido, y sus mecanismos de subal-
ternización. Sendero no busca negociar porque plantea una única pregunta: ¿eres leal
a esta visión de la revolución? O como sus militantes le avisan a María Elena Moyano:
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salí del medio o serás eliminada. Mientras que el Estado neoliberal cuenta con un
arsenal de encuestas y se afirma en la administración eficiente, Sendero, que organiza
sólo la revolución, redujo este discurso a una pregunta muy simple: ¿sí o no? Aunque
lo mismo puede decirse del Estado contemporáneo, afectado cada vez más por una
guerra contra el terror que hoy es global. El Estado contemporáneo también pregunta
si estamos con él o en su contra.

Aunque el discurso de Sendero se vuelva sublime y sublimemente terrorífico,
tenemos que evitar la realidad latinoamericana como diferencia abyecta. No se trata
de la “noche obscura” de Salvador, la novela de Joan Didion (1983: 36), ni de la revolu-
ción del sur inca de Shining Path, del periodista Simon Strong (1992). Sendero encarna
la apotesosis de la razón, salida directamente de la más refinada tradición filosófica
occidental de Kant (tema de la tesis de Guzmán) y Marx. Más en general, todas las
sociedades civiles se encuentran “afectadas”. Ni la experiencia peruana ni la experien-
cia latinoamericana en general son aberrantes. Como voy a mostrar en el capítulo 3,
toda formación social se estructura mediante el afecto, mediante las razones del cora-
zón y las pasiones de la razón. Sendero hace visible el modo en que el afecto es un ele-
mento constitutivo de toda formación social, que necesariamente perturba el funcio-
namiento de cualquier sociedad civil. Cualquier intento de ponerle límite a este poder
constituyente está condenado a fracasar, sobre todo en la época de la biopolítica en la
que el Imperio neoliberal ya pulverizó las fronteras celosamente levantadas por la
modernidad liberal. La soberanía es más precaria que nunca, con toda la razón. Lo
que no significa decir que haya que apoyar a todos sus adversarios: la línea de fuga de
Sendero pronto se transformó en suicida y homicida; embelesada por la muerte, más
que por la vida. Como comenta lacónicamente el historiador Alberto Flores Galindo,
en respuesta a una matanza de Sendero en 1988: “El socialismo es una apuesta por la
vida, no por la muerte. Su objetivo no es simplemente la destrucción del Estado y la
liquidación de la dominación de clase, sino también y por encima de todo la construc-
ción de nuevas relaciones sociales que pueden y deben desarrollarse en el presente”
(Flores Galindo, 1988: 196). El problema planteado por Sendero y otros movimientos
similares es por qué dicho poder constituyente se vuelve sobre sí mismo, y cómo la
esperanza y las ilusiones se vuelven muerte y conflicto.

Con la crisis del Estado y la disolución de todo límite entre Estado y socie-
dad civil, el afecto pasa a primer plano. La paranoia florece en medio de una
vigilancia constante, pero igualmente la marea de la política sube y baja
siguiendo las variaciones del sentimiento popular. El hecho de que las rela-
ciones sociales están estructuradas en términos del afecto (o a partir de él)
más que del discurso está mucho más claro. Otras lógicas sociales comienzan
a surgir en forma de remolinos y torbellinos, y el fundamentalismo crece con
fuerza mientras los mecanismos de representación están vencidos. La teoría
de la sociedad civil busca restaurar el orden, y al mismo tiempo mantiene la
esperanza de reforma devolviéndoles a los sujetos subalternos un sentido de
la racionalidad y la agencia. Si la política de izquierda tradicional había asu-
mido un rol de vanguardia para los intelectuales, cuya función es la de des-
pertar y educar a las masas, el interés en los nuevos movimientos sociales
enfatiza más bien la miríada de negociaciones e iniciativas practicadas por
sujetos subalternos. No hay dudas de que se trata de un movimiento progre-
sista, opuesto a la visión de que los campesinos y los indígenas forman parte
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de comunidades premodernas ligadas por tradiciones y supersticiones atávi-
cas. Enhorabuena el énfasis en la subjetividad, como correctivo. Pero es como
si los subalternos fueran sujetos de una elección perfectamente racional, de
acuerdo al más ideal de los paradigmas occidentales y liberales de la razón.
Presentarlos como actores racionales de este tipo termina aculturando y des-
politizando a tales agentes, haciéndolos aparecer “como si estuvieran fuera
de la cultura y la ideología” (Starn, 1995b: 405). El precio que paga el subal-
terno es que sus actividades son reconocidas solo en tanto estén de acuerdo
con el concepto de razón que se les impone; solo en tanto la eficiencia y la
modernización continúen siendo el fundamento de la sociedad civil. A dichos
actores se les va a atribuir una agencia, pero en los términos de la teoría
social. Todo lo que queda afuera del marco se vuelve invisible, y la tarea
democrática se convierte en reemplazar las relaciones afectivas y culturales,
percibidas como distorsivas de la transparencia gerencial, por una sociedad
civil racional. Pero insistir en la transparencia anuncia una expansión masiva
del Estado, una política enfocada infructuosamente en la eliminación sistemá-
tica de la cultura y en la corrupción. El neoliberalismo sube el poder allí
donde termina la teoría de la sociedad civil, solo para hundirse en el terror
que ronda en los márgenes y acosa a la sociedad en su totalidad.

La sociedad civil se encuentra animada por el fundamentalismo que la
teoría de la sociedad civil posteriormente busca restringir. Pero en el contexto
de la guerra global al terror, el fundamentalismo tiene una ventaja, se trate
del fanatismo empeñado en derrocar al Estado, o del acuñado por el propio
Estado en las condiciones actuales de descentramiento de la soberanía. Una
multitud confronta al Imperio y, como trato de demostrar en el último capítu-
lo, hoy menos que nunca hay que evitar elegir entre ellos. Pero seguramente
hay una alternativa, por un lado, al fundamentalismo de un Sendero
Luminoso o de un Al-Qaida o, por el otro, a las formas difusas de dominio y
de control del neoliberalismo. No hay posibilidad de volver a las restricciones
compensatorias y a las escrupulosas regulaciones del contrato liberal. Y la
hegemonía no es sino una ilusión, un engañoso juego de manos. ¿Podría exis-
tir entonces un fundamentalismo impulsado por la vitalidad, la afirmación y
la vida, más que por la pulsión de muerte de la inmolación recíproca? Al
rechazar las constricciones y la democracia antidemocrática de la teoría de la
sociedad civil, tenemos que reconsiderar la inmediatez de los movimientos
sociales en sus demandas excesivas y apasionadas. Encore un effort. Néstor
García Canclini pregunta cómo ser un radical sin ser un fundamentalista.
Mejor buscar un buen fundamentalismo, una buena multitud. Con esto en
mente, paso ahora de la crítica a la constitución.
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Constitución
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Al borde de la quebrada, la “Ciguanaba”, bañándose de luna, da la señal conveni-
da: una larga y estentórea carcajada: ja-ja-ja-ja-já… Detrasito de ella, el “Cipitío”,
con boina de comandante, apretuja el fusil y dispara él también su risa: ji-ji-ji-ji-
jí…

Colectivo Huitzilipochtli, El “Cipitío” en el Salvador Sheraton

Se dirá que la pura inmanencia es UNA VIDA, y nada más… Una vida es la
inmanencia de la inmanencia, la inmanencia absoluta: es potencia, beatitud
plena. 

Gilles DELEUZE, “La inmanencia: una vida…”

El retorno del afecto

El crítico marxista Fredric Jameson observaba en un célebre artículo la
“desintegración del afecto” en la cultura posmoderna. Jameson sostiene que
“los grandes temas modernistas de alienación, anomia, soledad, fragmenta-
ción y aislamiento social” han “desaparecido”. Jameson afirma que el posmo-
dernismo ofrece “no solo una liberación de la ansiedad, sino también una
liberación de cualquier otro tipo de sentimiento, puesto que ya no hay un Yo
presente que produzca los sentimientos”. Sin embargo, agrega que no es que
esos sentimientos hayan desaparecido del todo: ahora son solo “impersona-
les, flotan libremente y tienen tendencia a estar dominados por un tipo pecu-
liar de euforia” (Jameson, 1991: 38, 42). De allí, como observa en otra parte, la
sensación de “alivio”, puesto que el posmodernismo anuncia lo que se perci-

Capítulo 3

Escalón, 1989 
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be como “la ruidosa apertura de un dique y la liberación de una nueva pro-
ductividad”. Este alivio, continúa Jameson, es un efecto de nuestra distancia
del mundo de la producción; un síntoma de nuestra “impotencia económica”
(Jameson, 1991: 313, 316). Ahora que toda huella de la producción ha sido
borrada de la mercancía, los consumidores pueden entregarse al placer narco-
tizante del goce posmoderno.

Pero desde los exuberantes años ochenta, cuando el ensayo de Jameson
fue originalmente publicado, o incluso desde los noventa, cuando fue revisa-
do y republicado como parte de su libro Posmodernismo, el malestar ha retor-
nado para vengarse. Tal vez no seamos menos impotentes, pero más que la
euforia, es el miedo o incluso el terror lo que define la época inaugurada por
los ataques de septiembre de 2001 a Nueva York y a Washington. Volvió el
afecto (si es que realmente alguna vez se fue). El afecto también ha retornado
como objeto de estudio: críticos como Corey Robin (Robin, 2004) y Joanna
Bourke (Bourke, 2006) escribieron específicamente sobre el miedo; teóricos
como Teresa Brennan (Brennan, 2004), Antonio Damasio (Damasio, 2003),
Brian Massumi (Massumi, 2002b) y Eve Sedgwick (Sedgwick, 2003) reconsi-
deraron el afecto de un modo más general. Hay incluso quienes hablan de un
“giro afectivo” (Clough y Halley, 2007). Sin embargo, los críticos no se ponen
de acuerdo sobre la terminología que emplean y las definiciones. Afecto,
emoción, sentimiento, pasión, sensación: son términos que a menudo se
superponen, para algunos son intercambiables, mientras que para otros se
refieren a conceptos diferentes. Jameson, por ejemplo, contrasta el afecto, al
que define como un sentimiento subjetivo, con los sentimientos “impersona-
les”, que “flotan libremente”, a los que “sería más preciso denominar ‘inten-
sidades’” (Jameson, 1991: 42). Por otro lado, Brennan, desde la teoría feminis-
ta, distingue lo psicológico de lo lingüístico: los afectos “son materiales,
entidades psicológicas”, mientras que “los sentimientos son sensaciones que
han encontrado una correspondencia exacta en las palabras” (Brennan, 2004:
5-6). El neurólogo Damasio invoca una distinción similar, pero denomina
emoción a lo que Brennan llama afecto: “Las emociones se juegan en el teatro
del cuerpo. Los sentimientos se juegan en el teatro de la conciencia”
(Damasio, 2003: 28). El filósofo Massumi define el afecto como una intensidad
impersonal, en contraste con la emoción, a la que llama “intensidad cualifica-
da”, esto es, “la fijación sociológica de la cualidad de una experiencia que de
ahora en adelante es definida como personal” (Massumi, 2002b: 28). Y final-
mente Sedgwick, desde el campo de la teoría queer, siguiendo al psicólogo
Silvan Tomkins, separa afectos y pulsiones: ambos están “perfectamente fija-
dos”, pero los “afectos tienen más libertad con respecto al objeto” (Sedgwick,
2003: 18-19).

Mi uso de la noción de “afecto” (y del término relacionado, “emoción”)
está más cerca del de Massumi. Además, al igual que él, la tomo del filósofo
francés Gilles Deleuze para darle cuerpo a una política del afecto acorde a
una época poshegemónica. Massumi sostiene que la teoría del afecto de
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Deleuze “contiene una clave para repensar el poder posmoderno después de
la ideología”, para plantear entonces “una teoría afectiva del poder en el capi-
talismo tardío” (Massumi, 2002b: 42-43). Yo voy más lejos, para afirmar que
es necesaria una teoría afectiva del poder per se. El afecto es central para
entender y elaborar la poshegemonía, junto con el concepto de hábito (el afec-
to congelado) y de multitud (el afecto convertido en sujeto), que desarrollo en
los siguientes capítulos. También planteo que la concepción deleuziana de
afecto es insuficiente, que queda atrapada en las mismas trampas en las que
cae la teoría de la hegemonía, por el hecho de que es incapaz de distinguir
por su cuenta entre insurgencia y orden y, en última instancia, entre revolu-
ción y fascismo. Aun así, el afecto es el lugar donde debe comenzar la teoría
de la poshegemonía. Los sentimientos son la puerta de entrada a la inmanen-
cia de la política (y a la política de la inmanencia).

Deleuze toma la definición de afecto del filósofo del siglo XVII Baruch de
Spinoza. La filosofía de Spinoza se ocupa principalmente de las relaciones
entre cuerpos, que pueden ser cuerpos humanos pero también partes del
cuerpo, cosas y colectividades. Como afirma en la Ética, al comenzar a discu-
tir las emociones, Spinoza va a “considerar los actos y apetitos como si fuese
cuestión de líneas, superficies y cuerpos”. Pues “toda la naturaleza” consiste
en “cuerpos [que] varían de infinitas maneras”. El cuerpo humano, por ejem-
plo, consta de muchos otros cuerpos, y necesita de otros cuerpos para su con-
servación y regeneración (mediante, digamos, alimento o abrigo), y a su
turno “puede mover y disponer los cuerpos exteriores de muchísimas mane-
ras” (Spinoza, 1980: 88-89, 124). Así, los cuerpos afectan otros cuerpos y con-
tinuamente son afectados por ellos. Un cuerpo se define por su potencia de
afectar o ser afectado, por su poder de afección; algunos cuerpos tienen más
poder de afectar a otros cuerpos, y no hay dos cuerpos capaces de afectar a
otros de la misma manera. Además, esta capacidad de afección es un flujo
constante, que depende de toda una historia de interacciones. Por ejemplo, si
estoy bien alimentado, tengo más poder de afectar a otros cuerpos que si no
lo estuviera; si me caí o choqué con otro cuerpo, tengo menos potencia de
afección. En síntesis, el afecto es un modo de redescribir las interacciones
constantes entre los cuerpos y el impacto que resulta de esa interacción. Cada
encuentro conlleva cierto cambio: como explica Deleuze, “un aumento o una
disminución del poder de actuar, para el cuerpo y la conciencia”; el afecto es
una variación, “una variación del poder de actuar”. Cuando nuestro poder de
actuar (de afectar y ser afectado por otros) aumenta, nos sentimos alegres;
cuando disminuye, nos sentimos tristes. Así, hay una distinción básica entre
“pasiones alegres” y “pasiones tristes” (Deleuze, 1988: 39, 49-50).

El afecto es, para Deleuze y Spinoza, un índice de poder: podemos sentir
dolor (una pasión triste) cuando nuestro poder de actuar disminuye; pode-
mos sentirnos exultantes (una pasión alegre) cuando es realzado. A su vez, el
poder de un cuerpo está en función de su capacidad afectiva o receptividad,
su poder de mover o ser movido por otros. Y así como su poder cambia, así
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ocurre con su esencia: aumentos o disminuciones del poder de un cuerpo,
cambian su afección, determinan su capacidad futura de afectar o ser afecta-
do, de devenir otro cuerpo (más o menos potente). El afecto marca el pasaje
por el que un cuerpo deviene otro cuerpo, o bien alegre o bien dolorosamen-
te; el afecto siempre es un acontecimiento que pasa entre cuerpos, en el
umbral móvil entre estados afectivos mientras los cuerpos se fusionan o se
desintegran, mientras devienen otra cosa que ellos mismos. De allí que
Massumi afirme que el afecto constituye un “campo de emergencia” inma-
nente, no sujeto a nada, o una “pura capacidad” previa a la imposición de
un orden o una subjetividad. El afecto es otro nombre para la variación con-
tinua que caracteriza los encuentros infinitos entre los cuerpos, y los despla-
zamientos y transformaciones, constituciones y disoluciones, que de ellos
resultan. Solo cuando el afecto queda delimitado y capturado, los cuerpos
quedan fijados y surgen entonces la subjetividad (o al menos, la subjetividad
individual) y la trascendencia. Pero cuando esto ocurre, el afecto cambia: el
orden que establecen a la vez la subjetividad y la trascendencia también (y
recíprocamente) convierte al afecto en emoción. La miríada de encuentros
entre el flujo de cuerpos pasa a representarse como interacciones entre indi-
viduos fijos o sujetos, y el afecto queda cualificado y confinado en el interior
de (más que entre) cuerpos particulares. Esta cualificación de intensidades
afectivas es también su “captura y clausura”; Massumi afirma que “la emo-
ción es la expresión más intensa (más contraída) de esta captura” (Massumi,
2002b: 16, 35).

Cuando el afecto se transforma en emoción, se funda la soberanía.
Deleuze, en colaboración con el psicoanalista y activista Félix Guattari, ofrece
un ejemplo tomado del mundo de la escena para ilustrar la captura y la sub-
siguiente subjetivación del afecto. En la ópera, el “héroe romántico”, esto es,
“un individuo subjetivado, que tiene ‘sentimientos’”, surge de (y retrospecti-
vamente ordena y envuelve) “el conjunto orquestal e instrumental que movi-
liza, por el contrario, ‘afectos’ no subjetivados”. Pero esta orquestación del
afecto, su transformación en emoción, es también inmediatamente política: el
‘problema’ del afecto en la ópera es “técnicamente musical, y por ello tanto
más político” (Deleuze y Guattari, 1980: 345). Tanto en la política como en la
ópera, el mecanismo que orquesta la subjetividad es el mismo. Massumi se
ocupa de los modos en que los regímenes contemporáneos explotan “el afec-
to como potencial de vida capturable” (Massumi, 2002b: 41). Massumi analiza
detalladamente cómo Ronald Reagan, por ejemplo, pone a trabajar el afecto
al servicio del poder del Estado, invocando la soberanía al proyectar confian-
za, “la apoteosis de la captura afectiva”. Reagan “quiere trascender, ser otro.
Quiere ser extraordinario, quiere ser un héroe”. Pero la ideología no tiene
nada que ver con esta trascendencia archi-populista. “Sus medios eran afecti-
vos”. Más que buscar consenso, Reagan logra un semblante de control al
transmitir “vitalidad, virtualidad, tendencia” (Massumi, 2002b: 40-42, 49). El
afecto, entonces, es algo más que un simple índice de inmanencia, la potencia
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corporal de un cuerpo cuya definición muta de acuerdo a su estado de afec-
ción; también es el fundamento del poder incorporal o “cuasi-corporal” de la
soberanía cuyo cuerpo empírico, en el caso de Reagan, se derrumba ante
nuestros ojos. Según este doble rol, como productividad inmanente de la que
surge un poder trascendente, el afecto es “tan infraestructural como una
fábrica”. Como el trabajo manual, se trata de una potencia que puede abs-
traerse y utilizarse, una “vivacidad” que “puede repartirse entre distintos
objetos como propiedades o atributos”, un “exceso” o “superávit” que “man-
tiene al mundo unido” (Massumi, 2002b: 45, 62, 217-218).

Así como América Latina ha sido por tanto tiempo proveedora de materias primas
para alimentar a la economía global, la región ha sido explotada por su potencial afec-
tivo. Oro, plata, cobre, guano, caucho, chocolate, azúcar, tabaco, café, coca han soste-
nido monoculturas periféricas cuyo producto se refina y se consume en las metrópo-
lis. Y en paralelo y entrelazada con esta economía de bienes de consumo, hay una
economía afectiva no menos material, estructurada a menudo por la diferencia entre
materia prima y elaborada. Después de todo, varias de estas sustancias sirven para
levantar el ánimo, elaboradas en formas (ron, cigarros, cocaína) que posteriormente
destilan potencias afectivas. Otras han inspirado sus propios delirios: la fiebre del oro,
el boom del caucho. Pero siempre ha habido formas más directas de apropiación y
acumulación de energía afectiva: desde la circulación de relatos horrorosos de viajeros
describiendo caníbales y salvajes, hasta la difusión del “realismo mágico” y de la
salsa, o la comodificación de la sexualidad por parte de Hollywood o como parte de
un paquete turístico. América Latina marca la imaginación occidental con una intensi-
dad particular. Y las figuras que representan a la región se destacan por su carga afec-
tiva: por ejemplo, Carmen Miranda, la “bomba brasileña”, con su sombrero cargado
de frutas a la manera de una ofrenda tropical, servía en filmes como A La Habana me
voy (1941) y Toda la banda está aquí (1943) como un medio conductor fetichizado de la
exuberancia y la sensualidad que Hollywood captura, filtra y ofrece como el “espíritu
latino”. Al mismo tiempo, y a pesar de la elaborada orquestación típica de un número
de Carmen Miranda, sigue habiendo un exceso perturbador, al menos en el modo en
que el tarareo de la Miranda altera las convenciones lingüísticas. El límite entre el
inglés y el portugués se disuelve, (re)convirtiendo el lenguaje en sonidos que ya no
significan nada y son solo una resonancia afectiva. En palabras de Ana López, una crí-
tica cinematográfica, “la excesiva manipulación de los acentos de Miranda… hincha el
fetiche, fracturando su superficie mientras que simultáneamente lo agranda” (López,
1993: 77). Hay así una relación compleja entre el afecto latino y la razón occidental,
que es a la vez de refuerzo y subversión. El antropólogo cubano Fernando Ortiz afir-
ma que lo que está en juego en la explotación del afecto latino es un pacto colonial con
el diablo: acerca del tabaco y el chocolate de las Américas, tanto como del café y el té
árabe del Lejano Oriente (“todas ellas estimuladoras de la sensualidad a la vez que de
los espíritus”), dice Ortiz que son sustancias “salidas entonces de los extremos mun-
dos como enviadas por los demonios para reanimar a Europa cuando ‘llegó la hora’,
cuando esta quería rescatar de consuno la prioridad de la razón y la licitud del sen-
sualismo” (Ortiz, 1987: 229). Una economía de los sentidos salva la razón, como una
inyección en el brazo, pero también demuestra la dependencia adictiva que la razón
tiene de lo sensual tanto como de lo espiritual.
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Hay entonces una política del afecto; que tal vez sea la única política que
exista. Vimos cómo al quedar excluido de sus cálculos, tanto el neoliberalis-
mo como la teoría de la sociedad civil se sorprenden por la violenta reemer-
gencia del afecto con la crisis del Estado contemporáneo. Por otro lado, el
populismo y los estudios culturales están tan afectados, tan investidos por
relaciones afectivas, que sucumben a la tentación del Estado como fetiche y
abandonan la crítica. Ignorar o reprimir el afecto y hundirse en él o tomarlo
como presupuesto produce en última instancia un mismo efecto: el afecto
sigue siendo un misterio; la política se mantiene opaca. El retorno del afecto
exige una conceptualización adecuada de la política del afecto, y de su rela-
ción con el Estado. La teoría deleuziana del afecto ofrece dicha conceptualiza-
ción y una mejor comprensión del rol del afecto como orden y como insur-
gencia. También nos permite repensar la noción misma de “retorno” del
afecto, que supone que en algún punto de la historia el afecto desapareció.
Por el contrario: hay también una historia del afecto; o mejor dicho, la histo-
ria también se encuentra afectada. La historia suele concebirse como una
narración donde se destacan la regularidad y la predictibilidad: en palabras
de Massumi, comprende un conjunto de “sujetos y objetos identificables”
cuyo progreso recibe “la apariencia de una evolución ordenada, incluso nece-
saria… un contexto que progresivamente cae dentro de un orden” (Massumi,
2002b: 218). Pero dicha apariencia es conjurada por la misma operación polí-
tica que cualifica la multiplicidad y movilidad prepersonal característica del
afecto. La narración histórica es el producto de un proceso que selecciona,
confina y captura un flujo afectivo que es de hecho impredeciblemente móvil
y se encuentra en continua variación. Según Deleuze y Guattari, “la historia
no hace más que traducir en sucesión una coexistencia de devenires”
(Deleuze y Guattari, 1980: 439). En esta traducción, los afectos se convierten
en emociones, los colectivos singulares se vuelven individuos identificables,
y surge el Estado, imponiéndole un orden a la cultura. Lo afectivo, constitui-
do ahora como lo emocional, se representa como reactivo, secundario, la
esencia de la pasividad: los acontecimientos provocan tristeza, felicidad o
cualquier otra cosa. La primacía del afecto y su exceso quedan traducidos a la
emoción como residuo secundario.

Hay que volver a cartografiar la historia en función del flujo afectivo que
atraviesa (y resiste) su ordenamiento lineal. Un punto de partida es notar
cómo el afecto marca y produce la historia, y cómo los cambios históricos se
registran directamente sobre el cuerpo. Porque se inscribe tanto como se
genera en el cuerpo, Jameson puede decir que “la historia es aquello que nos
duele” (Jameson, 1981: 102). O bien directamente mediante su supresión o
bien mediante la recuperación de los “afectados” por el estriamiento de los
sistemas disciplinarios, los intentos de eliminar el afecto, aunque nunca sean
plenamente exitosos, efectúan una reconfiguración de los cuerpos: el encarce-
lamiento en instituciones, su normalización en la sociedad; o su subalterniza-
ción, su dispersión y mutilación más allá de los lazos del contrato social.
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Cambios en la demografía carcelaria o en el número o tipos de criminales
enviados a las galeras, por ejemplo, son indicadores tan confiables de la
imposición y expansión de una relación salarial como lo son las tasas de de -
sempleo o la disposición de obreros a lo largo de una línea de montaje.1 La
historia impacta directamente sobre los cuerpos. Incluso palabras como
“marca” o “impacto” son equívocas: no es que los cuerpos sean la superficie
donde se inscriben la historia y el afecto, su tinta; es necesario romper con la
lógica representacional que caracteriza a la teoría de la hegemonía. Más bien,
la inmanencia es la clave para entender el afecto. El afecto no es lo que le ocu-
rre a un cuerpo, sino parte de un proceso por el que un cuerpo deviene otra
cosa que lo que es. La historia no es otra cosa que reconfiguraciones o movi-
mientos de cuerpos, una serie de modulaciones afectivas. El resto es un mero
tableau de imágenes fijas.

Comencemos con las emociones, con emociones comunes como la alegría
o el miedo. John Holloway, desde el campo de la teoría política, sostiene que
“en el principio no es la palabra, sino el grito” (Holloway, 2002: 1). Una relec-
tura del afecto puede reconducirlo a la emoción, para reinscribirlo en la histo-
ria y la política. Después de todo, la emoción es una forma del afecto (un
afecto formado), y el individuo emocional está siempre al borde de ser desbor-
dado, y por consiguiente desubjetivado por un afecto que va más allá de toda
sujeción. Porque no importa cuán confinado pueda estar el afecto, siempre
hay algo que se escapa: “Algo permanece inactualizado, inseparable aunque
inasimilable a cualquier perspectiva particular, establecida funcionalmente”
(Massumi, 2002b: 35). Poseídos por el afecto, los individuos corren el riesgo
de ser arrastrados, de perder su juicio o sus facultades. Por eso para Massumi
“toda emoción en mayor o menor medida desorienta, y por eso clásicamente
se la describe como un estar fuera de sí” (Massumi, 2002b: 35). De allí que la
emoción aparezca frecuentemente como excesiva e inapropiada; el afecto
siempre amenaza con reaparecer, con tomar el control. Y no debe sorprender
que la emoción esté a menudo asociada al género, identificada con lo femeni-
no: barriendo con cualquier identidad establecida, el afecto pone en marcha
lo que Deleuze y Guattari denominan “devenir”, un devenir-mujer o un
devenir-minoritario. El afecto empuja a los sujetos más allá de los modelos
normativos (hombre, Estado, humano) hacia su polo contrario (mujer, nóma-
da, animal). En palabras de Deleuze, “los afectos no son sentimientos, son
devenires que desbordan a quien los atraviesa (que deviene otro)” (Deleuze,
1995: 117). El afecto reúne singularidades y objetos parciales, cuerpos de
todas las formas y tamaños, redistribuyéndolos y reconfigurándolos según
nuevos agenciamientos y colectividades experimentales. En tanto dejemos
que esto ocurra, nos liberamos de nuestro yo. Dejándonos llevar, nuestro
poder de afectar y ser afectados aumenta (pero ya no hay un “nosotros”; sino
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un otro, una colectividad otra). La fuga no es un signo de debilidad; es una
línea a lo largo de la cual obtenemos poderes de afección y experimentamos
con nuevas “formas en que el cuerpo puede conectarse consigo mismo y con
el mundo” (Massumi, 1992: 93).

El caso de estudio de este capítulo es el FMLN, el Frente Farabundo Martí para la
Liberación Nacional de El Salvador, el grupo guerrillero que en los años ochenta luchó
contra el Estado salvadoreño, hasta el acuerdo de paz de 1992, después del cual se
convierte en un partido político convencional. Me interesa el FMLN como organiza-
ción insurgente. Más que recuperarlo como parte de la sociedad civil o percibir su
lucha como parte de un proyecto hegemónico, me interesan las consecuencias de la
clandestinidad y por lo tanto su irrepresentabilidad, y la fuerza armada y por lo tanto
el terror, para mostrar cómo el FMLN trazó una línea de fuga afectiva. Se trata de una
redescripción del FMLN que lo alinea más con grupos como Sendero Luminoso que
con (digamos) las Madres de Plaza de Mayo u otros denominados nuevos movimien-
tos sociales. A la vez, hay algo salvaje en todos los movimientos subalternos, incluso
en aquellos que tratan de establecerse dentro de la sociedad civil o de someterse a la
lógica de la hegemonía. Estos esfuerzos siempre fracasan, al menos parcialmente, por
el hecho de que la subalternidad implica necesariamente una (no)localización por
fuera de los circuitos de la sociedad civil y del discurso racional, por fuera de los pro-
yectos hegemónicos. Y en este afuera siempre hay algo terrorífico; pero también gozo-
so, y es esta felicidad la que inspira la participación, un devenir-otro al volverse parte
de un movimiento. Para el FMLN, el afecto fue tanto un arma como un lugar donde
habitar según una lógica opuesta a la de la hegemonía. Así, el FMLN es un arquetipo
de la “máquina de guerra” nómada que describen Deleuze y Guattari. Sin embargo,
como veremos, el FMLN no fue el único sujeto subalterno en la guerra salvadoreña:
también el Estado devino subalterno, devino nómada, a través de escuadrones de la
muerte y de las prácticas de al menos una parte de sus fuerzas armadas, principal-
mente la temible Brigada Atlacatl.

La guerra civil salvadoreña duró de 1980 a 1992, y fue uno de los conflictos más
prolongados e intensos del hemisferio. Pero al mismo tiempo que en esa época se
escribió mucho sobre la situación, desde los acuerdos de paz la cuestión quedó fuera
de la agenda de la academia y de los medios. Los ensayos reunidos por el historiador
Aldo Lauria-Santiago y el antropólogo Leigh Binford en Landscape of Struggle [Paisaje
de lucha] son una buena introducción y repaso de la historia del país tanto como de la
guerra civil. El marco teórico de Lauria-Santiago y Binford consiste en “las operacio-
nes complejas y contradictorias de la hegemonía y la contra-hegemonía”. Pero ellos
mismos admiten que, incluso en sus propios términos, la teoría de la hegemonía no
sirve demasiado para explicar la historia del siglo XX de El Salvador: “El legado auto-
ritario del país” produce “una condición de ‘hegemonía débil’” (Lauria-Santiago y
Binford, 2004: 2, 9). En su relato, la hegemonía funciona entonces como un deus ex
machina: a veces invocan el concepto, vagamente definido como “un sistema de creen-
cias y de prácticas que favorecen a los grupos dominantes y que funcionan como mar-
cos de la experiencia vivida de la gente”, pero generalmente es pasado por alto
(Binford, 2004: 108). En la práctica, la teoría de la hegemonía sirve de poco para enten-
der los conflictos de América Central, e incluso cuando el concepto es utilizado con
más consistencia y rigor, como por ejemplo en la discusión sobre la literatura testimo-
nial por parte de críticos como John Beverley, conduce (tal como concluyo en el último
capítulo) simplemente a equívocos y a malentendidos.
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El FMLN surgió en 1980 como una coalición de cinco grupos armados, la mayoría
de los cuales habían sido fundados a principios de los setenta. Galvanizados por la
brutal represión estatal de fines de los setenta y principios de los ochenta, y edificados
sobre las protestas masivas que fueron objeto de la represión, esperaban provocar una
insurrección general con la llamada “ofensiva final” de enero de 1981. Después de
todo, otras revoluciones triunfantes (principalmente la victoria de los sandinistas en
Nicaragua en 1979) habían sido asuntos relativamente rápidos, al menos en sus fases
finales. Los nicaragüenses y los cubanos urgieron al FMLN a adoptar la misma estra-
tegia insurreccional, antes de que Reagan asumiera la presidencia de los Estados
Unidos: “Una insurrección veloz presentaría el nuevo gobierno como un hecho consu-
mado, una situación irreversible” (Bracamonte y Spencer, 1995: 16). Pero a pesar de
algunas victorias locales, la ofensiva global de 1981 fue un fracaso, y pronto tanto el
FMLN como las fuerzas armadas salvadoreñas quedaron envueltas en un largo con-
flicto. En los primeros años de la guerra (1980-1984), la estrategia del FMLN tuvo más
o menos la forma convencional de la guerrilla. Con las fuerzas armadas salvadoreñas
“ocupadas de la defensa de la infraestructura”, la guerrilla consolidó y expandió su
control territorial en el campo, “formando un ejército cuasi regular” de batallones y
brigadas concentradas en grandes campamentos. En esos años, el FMLN buscaba
principalmente “una resolución militar del conflicto”, combinando combates planifi-
cados y asaltos a ciudades y pueblos en una serie casi permanente de ofensivas meno-
res, con sabotajes económicos que iban minando la capacidad de respuesta del estado
salvadoreño (Byrne, 1996: 79, 87, 104). Los rebeldes gozaban en este período de un
éxito significativo: la mayoría de los analistas coinciden en que si la coalición hubiera
sido capaz de unificarse política y militarmente a tiempo, de manera tal que la “ofen-
siva final” hubiera ocurrido antes, probablemente habrían logrado derrocar al Estado
salvadoreño. Aun sin esa victoria decisiva, a fines de 1981 “el FMLN tenía el control
indisputable de por lo menos un cuarto del territorio nacional”, en uno de los países
más densamente poblados de América (Dunkerley, 1982: 189). Incluso dos analistas
que se oponen con vehemencia al FMLN como José Ángel Bracamonte y David
Spencer conceden que la guerrilla fue “sin lugar a duda… el movimiento insurgente
más desarrollado militarmente de la historia del continente americano” (Bracamonte
y Spencer, 1995: 37).2

Pronto quedó claro que la revolución salvadoreña resultó ser una “guerra de larga
duración” (para usar la frase del historiador político James Dunkerley) en más de un
sentido: su inspiración no solo podía remontarse a la década del treinta y a los san-
grientos levantamientos comunistas reprimidos por el Estado oligárquico; también se
convertiría en una de las guerrillas insurgentes más sostenidas del hemisferio. A
mediados de los años ochenta, lo inapropiado de la estrategia del FMLN para una
guerra tan prolongada se vuelve evidente. Hugh Byrne anota que a fines de 1983 “la
guerrilla iba ganando la guerra. Sin embargo, el FMLN se había debilitado militar-
mente. La concentración de fuerzas volvía a los insurgentes vulnerables ante el arma-
mento del ejército, especialmente los helicópteros, los aviones y la artillería”. Byrne
continúa observando que el hecho de ser “una guerra cuasi regular fue uno de los
puntos fuertes de las Fuerzas Armadas de El Salvador: el acceso a equipos sofisticados
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y a grandes sumas de dinero para llevar adelante una guerra de alta tecnología”. A
partir de 1984, el FMLN modificó su táctica. Se dividió en unidades más pequeñas,
con mayor movilidad. Dispersó sus fuerzas a lo largo del país, solo “concentrándose
para acciones estratégicas, especialmente de noche, por breves períodos”. Las unida-
des de la guerrilla combinaban funciones militares y políticas, “trabajando para lograr
el apoyo político de la población” (Byrne, 1996: 104, 135). Aunque hubo importantes
regiones del país (especialmente en los departamentos de Chalatenango en el Oeste,
Morazán y Usulatán en el Este, y alrededor del volcán de Guazapa justo al norte de la
capital, San Salvador) que permanecían más allá del control permanente del Estado
salvadoreño, en esta nueva guerrilla desterritorializada los rebeldes estaban siempre
moviéndose, o listos para moverse. También los civiles aprendieron a huir –especial-
mente después de la masacre de diciembre de 1981 en El Mozote, un pequeño pueblo
en Morazán donde el ejército asesinó a aquellos que se habían quedado cuando la
guerrilla partió, confiando en que su estatuto de no combatientes los protegería–.
Muchos buscaron refugiarse en Honduras y en campos de refugiados como
Colomoncagua y Mesa Grande justo en la frontera. Sin embargo, dada la proximidad
de estos campos a las zonas de El Salvador dominadas por los rebeldes, había mucho
tráfico de ida y vuelta. Otra masacre en el Río Sumpul en mayo de 1980 fue un intento
de prevenir dicho movimiento, por una acción conjunta de las fuerzas armadas salva-
doreñas y hondureñas: al menos 600 campesinos fueron asesinados tratando de cruzar
el río, cuando las fuerzas hondureñas les impidieron el paso y los obligaron a dar la
vuelta para quedar cara a cara con el ejército salvadoreño que los venía persiguiendo.
Lo que se formó entonces fue una población transnacional en estado de resistencia y
de éxodo. Mientras el Estado intentaba reforzar las fronteras y atrapar guerrilleros y
civiles en sucesivas operaciones de “yunque y martillo”, aquellos que habitaban una
zona como el norte de Morazán se encontraban en “condición de fuga permanente”
(Espinaza, 1992: 11).

El afecto es una amenaza para el orden social. Analizar los aparatos de
captura que confinan el afecto y las líneas de fuga que los atraviesan, a lo
largo de las cuales el afecto huye, permite una redescripción de las luchas
sociales y de los procesos históricos. La resistencia ya no es una cuestión de
contradicción, sino más bien de disonancia entre proyectos potencialmente
hegemónicos y procesos inmanentes que nunca pueden ser plenamente
representados. Esta disonancia depende de la incompatibilidad entre Estado
y máquina de guerra, soberanía y subalternidad, emoción y afecto, no impor-
ta lo mucho que el primero de los términos se sobreimprima e incluso se base
en el segundo. Sin embargo, hay otras formas de comunidad y de coexisten-
cia que pueden entreverse y practicarse mediante el afecto. Así, en las pági-
nas siguientes, estudio la concepción de Deleuze del afecto como resistencia y
alternativa política a la jerarquía estatal. En particular, vuelvo a leer a partir
de las emociones actualmente dominantes –el estado de tensión y de miedo
del que somos presa, la ansiedad pública cuidadosamente calibrada que
resulta de “la modulación del afecto como una función gubernamental-
mediática” (Massumi, 2005: 34)– para analizar el terror al que el Estado con-
temporáneo dice responder. El Estado identifica en el terrorismo un modo de
organización radicalmente diferente y hostil para sus formas de orden. El
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Estado intuye que el terror amenaza la división entre adentro y afuera de la
que dependen tanto la teoría de la hegemonía como la teoría de la sociedad
civil. De allí que, aunque el discurso sobre el terror invoque una distinción
radical entre la civilización y su otro, el terror termina finalmente erosionan-
do tales certezas, inaugurando una línea de fuga que deshace todo binarismo. 

Deleuze teoriza el afecto y las relaciones entre el afecto y el Estado, sin asi-
milar el afecto a la lógica de la normalización del Estado ni asumir que lo
afectivo es un simple suplemento o un exceso. Más bien, Deleuze describe
una relación dinámica entre una máquina de guerra nómada caracterizada
por el afecto y un aparato de Estado que busca eliminar los afectos y las ener-
gías de esa máquina de guerra (trans)formándolas y estratificándolas.
Deleuze focaliza lo que el Estado excluye y reprime; exige que nos enfrente-
mos con la inmanencia en sus propios términos, mostrando cómo se distin-
gue de la trascendencia (tanto como la dependencia de esta respecto de aque-
lla). Esta es la base de la teoría de la poshegemonía: un análisis de la cultura
que dé cuenta del Estado sin subordinarse a su lógica, para de ese modo
poder cartografiar las vicisitudes históricas de las relaciones entre nómades y
Estado; un análisis de la doble inscripción de la política, tanto como la dispa-
ridad entre sus dos registros. El riesgo es que esta condición doble se está
destruyendo: el propio Estado se está volviendo terrorista, y por ende difusa-
mente nómada; la soberanía se vuelve cada vez más afectiva, más que parási-
ta del afecto. Deleuze y Guattari reconocen que “el aparato de Estado se apro-
pia de la máquina de guerra, la subordina a fines ‘políticos’, le da por objeto
directo la guerra” (Deleuze y Guattari, 1980: 420). Pero el Estado suicida y
fascista está más allá de cualquier racionalidad de “fines” u objetivos. Y espe-
cialmente en tiempos poshegemónicos, cuando en la denominada sociedad
de control el Estado es cada vez más inmanente. El Estado debe ser explicado
dos veces: en su instanciación en afectos y hábitos, tanto como en su proyec-
ción como soberanía trascendente. Una vez más, distinguir inmanencia y
trascendencia (el afecto y la soberanía estatal) no es sino el primer paso de un
análisis poshegemónico. 

El afecto como inmanencia

Todo el proyecto filosófico de Deleuze está basado en la afirmación de la
inmanencia y el rechazo de toda forma de trascendencia. En palabras de
Michael Hardt, Deleuze “nos limita a un discurso ontológico estrictamente
inmanente y materialista que rechaza toda profundidad o fundamento oculto
del ser” (Hardt, 1993: xiii). Deleuze vuelve su atención hacia Spinoza, a quien
él y Guattari llaman “el príncipe de los filósofos” precisamente porque “tal
vez es el único que no pactó con la trascendencia, que le dio caza por
doquier” (Deleuze y Guattari, 1997: 51). Y si Deleuze tomó de Spinoza su con-
cepción de afecto, es porque la concepción spinoziana de afecto abre una vía
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hacia la inmanencia, que conduce de encuentros inmediatos entre cuerpos a
un “plano de inmanencia” absolutamente impersonal. Tal como resume el
comentador Gregory Seigworth, “no hay un solo tipo de afecto en Spinoza,
sino dos (affectio y affectus), y luego no solo dos sino tres, antes y por debajo
de ellos… y luego… no solo tres sino una afectividad múltiple más allá del
número (un plano de inmanencia)”. El affectio es “el estado de un cuerpo en
tanto afecta o es afectado por otro cuerpo”; el affectus es “la modificación con-
tinua e intensiva de un cuerpo (como aumento-disminución) en su capacidad
de actuar”; el afecto es entonces “pura inmanencia en su forma más concreta
abstracción… el afecto como virtualidad”; y Seigworth cita la definición de
Deleuze del plano de inmanencia como “la inmanencia de la inmanencia,
inmanencia absoluta: poder absoluto, beatitud” (Seigworth, 2005: 160, 162,
167-168). Así como el afecto puede releerse desde la emoción, nos encontra-
mos aquí con una progresión: de la interacción actual de cuerpos que desbor-
da cualquier identidad, a la esencia cambiante de todo cuerpo o combina-
ción de cuerpos, definidos por su poder de afectar y ser afectados, y a una
concepción aún más expansiva de la inmanencia misma, como virtualidad
pura. Se trata de un programa de estudio que va de la emoción al afecto, al
cuerpo y a la colectividad, a la inmanencia, tanto como de un posible progra-
ma político.

Pero si estamos continuamente rodeados e inmersos en mecanismos y flu-
jos de afectos (inmanentes), puede todavía parecer que la trascendencia es el
único juego posible. En términos filosóficos, el platonismo todavía tiene que
ser derrocado. En términos políticos, el Estado sigue afirmando la trascen-
dencia y por ende la soberanía –aunque otras figuras, “el cuerpo de la tierra,
o el cuerpo despótico, o incluso el capital”, se establecen al “apropia[rse] del
excedente de producción y [atribuirse] el conjunto de las partes del proceso
que ahora parece emanar de él como de una cuasi-causa”(Deleuze y Guattari,
1974: 19)–. Una cuasi-causa actúa como si ocupara la dimensión vacía que
constituye la trascendencia, y también como si fuera el origen de lo que en El
Antiedipo es designado como “producción deseante”. Las causas se presentan
como efectos, y viceversa. La representación aparece como razón última, y la
falta como la clave del deseo. Así consolida el Estado su poder, asignando y
distribuyendo la falta dentro y fuera de sus límites territoriales, negándole
cualquier poder a la afectividad inmanente de los cuerpos en tanto son capa-
ces de afectar y ser afectados unos a otros. La hegemonía se sustituye por la
política, el poder constituido, dependiente de la negación y del juicio, por el
poder constituyente que se afirma en encuentros afectivos.

El Estado es un “aparato de captura” que transforma al afecto en emoción,
la multiplicidad en unidad, la intensidad en extensión de un imperio territo-
rial. Se trata de la “violencia estructural, incorporada” del Estado. Y en contra
del Estado, pero también previa a su formación, se despliega una máquina de
guerra nómada para la cual “las armas son afectos, y los afectos armas”
(Deleuze y Guattari, 1980: 402, 454). Deleuze y Guattari sostienen que el
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nómada está separado del Estado y es exterior a él: “En cualquiera de sus
aspectos, la máquina de guerra es de otra especie, de otra naturaleza, de otro
origen que el aparato de Estado”. Así como el Estado, aunque sea un Estado
belicista, se define contra la guerra, en contra y por el temor a “una guerra de
todos contra todos”, así la máquina de guerra repele al Estado: “así como
Hobbes vio claramente que el Estado existía contra la guerra, la guerra existe con-
tra el Estado, y lo hace imposible”. Deleuze y Guattari concluyen que “la gue-
rra es… el modo de un estado social que conjura e impide la formación del
Estado” (Deleuze y Guattari, 1980: 360, 365). El Estado y la máquina de gue-
rra también son dos modos diferentes de comunidad. Mientras que el Estado
privilegia y encarna la forma (y por ende una identidad, fijeza, definición),
“el régimen de la máquina de guerra es más bien el de los afectos, que sólo
remite al móvil en sí mismo, a velocidades y a composiciones de velocidad
entre elementos”. Mientras que el Estado sujeta los cuerpos a la identidad,
fijados (a menudo, encarnados) y definidos de acuerdo a categorías (estáti-
cas), “los afectos atraviesan el cuerpo como flechas, son armas de guerra”
(Deleuze y Guattari, 1980: 363, 402). En oposición al espacio estriado de cate-
gorización, de diferencias limitadas, la máquina de guerra nómada se organi-
za dentro de un espacio liso de variaciones continuas, de modulaciones ilimi-
tadas: affectus que tienden hacia la inmanencia. La política deja de ser una
cuestión de consenso y de negociación implicada por un contrato hegemóni-
co; es una (no)relación o incompatibilidad entre procesos de captura y de
fuga afectiva.

El FMLN se volvió aún más flexible, móvil y nómade, manteniendo así su
desafío al Estado salvadoreño. Abandonó la rigidez tanto ideológica como
militar, abandonando en gran medida la ideología tout court. Para
Bracamonte y Spencer, fue su “falta de coerciones ideológicas [lo que] le per-
mitió al FMLN el desarrollo continuo de tácticas exitosas que funcionaron
casi a la perfección” (Bracamonte y Spencer, 1995: 8). En lugar de ideología,
afecto. Unirse al FMLN no implicaba la adopción de un conjunto específico
de creencias, sino un cambio en el estado afectivo; más aún, suponía un cam-
bio de la subjetividad individual asociada a la opinión y a la emoción, al
comunismo despersonalizado propio del afecto. Los testimonios de la guerri-
lla muestran el trauma y la intensa carga afectiva de la transición a la clandes-
tinidad. El sujeto de dicho testimonio, Ana María Castillo (“Comandante
Eugenia”), explica cómo el devenir-guerrillero es una forma de muerte social:
“Vas a dejar a tu familia, a tus amigos, se va a morir gente querida tuya. Van
a capturar a familiares tuyos, quizás, a ver si te rinden a vos. No lo vas a
poder hacer”. El diálogo y el discurso con el resto del mundo, o con el mundo
que quedó atrás, se vuelve imposible: “Vas a ver gente en la calle que te cono-
ce y todo el corazón se te va a volver en deseos de decir ‘hola’ siquiera y no
vas a poder. Vas a tener que pasar de largo… y te va a doler” (Alegría y
Flakoll, 1983: 55). La clandestinidad conlleva una separación radical, y la gue-
rrillera retorna como un espectro. Eugenia puede ver y (al menos aquí) ser
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vista, pero no puede devolver la mirada ni hablar. Eugenia está bañada de
deseo (tanto como de dolor), pero también de desamparo, desubjetivada,
extrañamente pasiva: “No lo vas a poder hacer”. Sus razones serán irrecono-
cibles, tomadas como esnobismo (“Quizás van a pensar ‘qué creída la
Eugenia’”) o traición: “Todos los compañeros trabajadores hasta pueden creer
que yo los he traicionado. Que me fui a saber dónde” (Alegría y Flakoll, 1983:
55). Ella se fue, y si vuelve, será solo como un cadáver: “No me agarran viva”.

Si la transición a la clandestinidad es una escisión, un devenir-espectral,
para el guerrillero también es un pasaje a una unión corporal. Volverse sub-
terráneo es una inmersión en una materia que desubjetiva al guerrillero a
medida que deviene inmanente a la lucha y al movimiento revolucionario.
Charles Clements, un médico pacifista estadounidense que pasó un año con
el FMLN alrededor del volcán Guazapa, señala este acento en lo corporal en
una conversación con el guía que lo lleva a la zona de guerra. Interrogado
“¿Por qué un gringo se incorporó?”, Clements comenta que “la pregunta
me confundió. No entendí el verbo. ‘¿Qué quieres decir por incorporarse?’,
le pregunté. Me explicó que cuando uno se suma a la lucha, se ‘incorpora’ a
la guerrilla –literalmente, supongo, se une a su cuerpo–”. A pesar de sí
mismo y de su sentido de la diferencia porque es un gringo, un médico y
un pacifista, Clements se da cuenta más tarde de que él también se incorpo-
ró, se unió al cuerpo social y perdió su sentido de la individualidad: “Yo
había dejado de ser Charlie Clements” (Clements, 1984: 30, 221). Para
Clements, darse cuenta de esto provoca un profundo sentimiento de crisis.
Había querido permanecer neutral, mantenerse a distancia. Pero en el
Frente, la “Zona” que atraviesa el FMLN, es inevitable la desubjetivación y
una inmediatez inmanente que destruye toda distancia. Y para los comba-
tientes, la incorporación cumple un deseo de ser parte de una colectividad:
junto con el dolor y tal vez el terror que implica habitar una franja de exce-
so espectral, está también la felicidad del compromiso, de estar completa-
mente envuelto en la lucha.

Una comunidad se forma sobre la línea de fuga, la guinda o marcha forza-
da que define la vida en las zonas liberadas por el FMLN. Para el guerrillero
internacional Francisco Metzi, estas caminatas llenas de tensión eran “un
momento excepcional para la fraternidad. Fue cuando estuvimos lo más
cerca posible de un auténtico modo de ser comunista” (Metzi, 1988: 165). Sin
dudas, estas caminatas estaban particularmente asociadas a un intenso
temor, en tanto los insurgentes dejaban el resguardo y se volvían más vulne-
rables mientras estaban en movimiento. Pero el cura belga Roger Ponceele
afirma que eran ocasión de una intensa felicidad: “Y cada vez somos más
móviles… Siempre estamos en camino… Siempre voy dando gracias a Dios”
(López Vigil, 1987: 73-74). Se trate de miedo o de felicidad, la guinda vibra
con una intensidad afectiva que permite nuevas formas de estar juntos.
Sobre todo, la fuga requiere ingenuidad o audacia: había una constante crea-
tividad en el intento de inventar nuevas formas de franquear (o de volver
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porosos) los límites que parcelaban el territorio. Estas fronteras podían avan-
zar y retroceder como resultado de las maniobras militares. A menudo, las
fuerzas armadas salvadoreñas intentaban un movimiento de pinzas, y una
columna de guerrilleros y civiles, en el medio de la noche, tenía que volver-
se invisible y pasar a través de las líneas enemigas. Otras veces, los límites
que debían ser infiltrados eran políticos, geográficos o de infraestructura:
podía tratarse de las fronteras nacionales, pero también de autopistas, tales
como la Panamericana, que divide el lado oeste de El Salvador del este, la
ruta Norte que atraviesa las zonas de conflicto de Guazapa y Chalatenango,
o el “camino negro” que divide en dos Morazán. En Las mil y una historias de
Radio Venceremos, el cronista José Ignacio López Vigil describe el desafío que
significaba perforar esos límites: “La idea era caminar toda la noche y llegar
hasta la Calle Negra… Ahí estaba el borde del cerco. Si lográbamos cruzar
esa calle antes del amanecer, estaríamos a salvo. Pero se trataba de una gran
guindeada, porque había que trasladar el puesto de mando, la emisora, la
clínica con los heridos, el taller de explosivos –¡y toda la población de la
zona–!” (López Vigil, 1991: 95). Filtrarse a través de esos límites fue la expe-
riencia clave de la guerra civil. Para el operador de radio clandestina Carlos
Henríquez Consalvi, la Calle Negra era “el límite entre la vida y la muerte”
(Henríquez Consalvi, 1992: 95). Huir a través de ese límite entrañaba silen-
cio, invisibilidad y peligro, pero también la certeza de que era una parte
necesaria de la construcción de un mundo nuevo. A lo largo de las líneas de
fuga, el silencio y el contacto reemplazan al discurso mientras el cuerpo
colectivo de la multitud de guerrilleros y civiles se descompone y recompo-
ne en un auténtico Éxodo: “De uno en uno, la mano en la mochila del que
iba delante, aguantando la respiración, fuimos pasando frente a los cuilios
[los soldados del gobierno] y no nos detectaron. Rogelio [Ponceele, el cura]
después nos dijo que así pasaron los hebreos el Mar Rojo para escapar del
faraón” (López Vigil, 1991: 98).

El Estado soberano construye un espacio estriado gobernado por la tras-
cendencia, por una autoridad supuestamente capaz de distribuir desde lo
alto a qué lugar pertenece alguien o algo. Esto conlleva una serie tanto de
exclusiones como de categorizaciones que, en el mejor de los casos, sirve para
purgar a la sociedad civil(izada) de afectos. Un formidable trabajo institucio-
nal de marginalización produce la ilusión de una normatividad racional. El
Estado constituye su ideal de ciudadanía por medio de un complejo proceso
que simultáneamente contiene y aliena los elementos que no se conforman a
su ideal. El loco, el delincuente y el enfermo (por ejemplo) están excluidos a
veces del mismo modo, condenados a un laberinto de (no)espacios burocráti-
cos: hospitales, prisiones, asilos. La no conformidad está marcada por térmi-
nos que significan un exceso afectivo y una pérdida de autocontrol: histeria,
locura, desvío. Como sostiene Michel Foucault, el “anormal” se vuelve un
objeto del discurso, y como tal es excluido (objetivado, alienado) pero tam-
bién sujeto o contenido, y de este modo recuperado para concepciones filosó-
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ficas, legales y médicas de normalidad que, además, ofrecen la posibilidad de
transformar afectos monstruosos en delicadas emociones: “El encierro exclu-
ye de hecho y funciona al margen de las leyes, pero se atribuye como justifi-
cación la necesidad de corregir, mejorar, llevar al arrepentimiento, provocar la
vuelta a los buenos sentimientos” (Foucault, 2007: 298-299). Si las instituciones
de lo que Foucault denomina “sociedad disciplinaria” efectúan una exclusión
interna más o menos precaria –los encerrados no están del todo dentro del
cuerpo político, pero tampoco están del todo afuera–, se combinan pero tam-
bién están en conflicto con exclusiones más radicales que definen los márge-
nes de lo social mismo. Muchas de estas formas de alteridad tienen raíces
arcaicas, tales como la pena de ostracismo de los antiguos griegos o el ritual
hebreo de expiación que implica la expulsión sin posibilidad de volver.
Dentro de la modernidad, la exclusión absoluta tiende a ser reemplazada por
formas recuperables y relativas. Pero hay ciertos modos de alteridad radical
que todavía persisten (por ejemplo, la pena de muerte, aunque bajo un ropaje
en apariencia más humano y medicalizado), mientras otros fueron reciente-
mente acuñados. Las políticas de alteridad absoluta más significativas de la
modernidad se encuentran en las fronteras coloniales. Se trata tal vez de ver-
siones modernizadas de formas de exclusión premodernas, ya que los anti-
guos griegos nos dejaron el legado de separar civilización de “barbarie”, lla-
mada así porque las lenguas extranjeras se percibían como balbuceos
incomprensibles: ba, ba, ba. Pero con el crecimiento de los imperios europeos
de 1492 en adelante, y el descubrimiento de lo que Tzvetan Todorov denomi-
na “el otro Exterior”, llegó la invención del primitivo, a quien le fueron atri-
buidos los afectos expulsados de las sociedades modernas (Todorov, 1998:
58). En palabras de la crítica cultural Marianna Torgovnick, “los europeos
fueron guetificando y reprimiendo en su propia patria sentimientos y prácti-
cas comparables a las que creían haber visto entre los primitivos”. Lo reprimi-
do retorna, desplazando al Otro subalterno: “Todavía existía una necesidad
expresiva residual y persistente. Así [estos sentimientos] fueron proyectados
al exterior según un proceso complejo por el cual un aspecto del yo se despla-
zaba hacia el Otro” (Torgovnik, 1998: 14). El colonialismo instituyó algo pare-
cido a una división del trabajo afectivo por la cual los sentimientos se aloja-
ban en el subalterno.

Lo reprimido también es tentador; lo que está prohibido o desplazado es,
después de todo, un deseo que puede volverse objeto de deseo. Torgovnik
detalla cómo, desde el interior de la modernidad del siglo XX vivida como
homogeneidad, estandarización y aburrimiento, los occidentales considera-
ron lo primitivo como el lugar de un “éxtasis” que era tanto “un signo de eros
o de fuerza vital” como “un estado de exceso, frenesí y violencia potencial”.
Y aunque Torgovnik lea esta indagación como la búsqueda de una trascen-
dencia semirreligiosa, buscar “intimidad con las montañas” o “amistad con
los animales y acceso al lenguaje de las bestias” (por ejemplo en su caso de
estudio de la primatóloga Dian Fossey) está más cerca de un materialismo
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inmanente. Además, Torgovnik asocia demasiado rápidamente intentos de
escapar de la normatividad occidental con experiencias místicas solipsistas
como las que se encuentran en los movimientos New Age o incluso en el
“estilo joven” mercantilizado de la cultura del piercing (Torgovnik, 1998: 15,
103, 109). No es que este exotismo deba ser celebrado.3 Pero puede ser leído
en parte como una protesta, un anhelo de escapar del yo o de los yoes que el
Estado disciplinario nos autoriza a tener. El exotismo también es un deseo,
aunque desplazado, de una forma de comunidad que se opone a las organi-
zaciones y órdenes racionales instituidas por el Estado moderno. Una vez
más, el afecto se comprende mejor en términos de su (no)relación con el
Estado: como un rechazo que es, al menos potencialmente, la declaración de
una guerra de guerrilla.

La persistencia del deseo de inmanencia demuestra que la captura del
afecto por parte del Estado es contingente, parcial e inestable. El afecto captu-
rado y (de)formado sirve de apoyo al Estado y a la afirmación de su sobera-
nía, pero también sugiere que hay otras formaciones sociales imaginables: el
afecto es autónomo; la inmanencia no depende de la trascendencia. La inma-
nencia preexiste a la organización social, pero tiene que ser continuamente
reinventada por medio de una experimentación que produce incesantemente
lo nuevo. Esta experimentación con nuevos modos de ser resiste las estrate-
gias de encierro, los intentos de asegurar el orden social dispuesto por un
Estado que reclama trascendencia y fijeza sobre la base de la presuposición y
la negociación de obligaciones contractuales o del consenso hegemónico.
Además, no hay ninguna fuga que no sea colectiva. No se trata de un indivi-
duo hundido en sí mismo que se conecta, se desconecta y desaparece.
Experimentar con nuevos modos de ser es inmediatamente político, y en un
modo que es nuevo: la máquina de guerra dispuesta en contra de y desafian-
do al ciudadano consumidor tanto como al Estado. En su fuga, el afecto resis-
te o esquiva los aparatos de captura estatales, poniendo en marcha la cons-
trucción de lo que Deleuze y Guattari denominan un “cuerpo sin órganos”
que conduce a un plano de inmanencia. Lo que al principio aparece como
marginal y excesivo se vuelve una fuerza que desestabiliza las identidades
categóricas e individualizada, mientras arrastra a los cuerpos que afecta a lo
largo de un vector de desterritorialización. Deleuze sostiene que la fuga no es
negativa, porque “la revolución no pasa en lo más mínimo por lo negativo”;
es activa, productiva y creativa, mientras “el movimiento de desterritorializa-
ción crea necesariamente por sí mismo una nueva tierra” (Deleuze, 2002: 314;
Deleuze y Guattari, 1974: 332).

La incorporación es experimentada como plenitud más que como exceso,
y hace surgir la felicidad de la guerrilla. En No me agarran viva, el esposo de
Eugenia, Javier, dice acerca de su muerte: “Yo considero que Eugenia muere
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plena. Plenamente feliz. Su muerte no es sino coronar con heroísmo una vida
profundamente entregada, sin ninguna reserva” (Alegría y Flakoll, 1983: 146; el
énfasis es mío). El devenir-guerrillero es la muerte de un modo de sociabili-
dad, pero el renacimiento en otro. Para Edwin Ayala, un combatiente del
FMLN, “en el frente volvés a nacer, todo es nuevo, lo aprendés todo, comen-
zás a dar tus primeros pasos”. Así, volver al orden social podría resultar tan
traumático como devenir clandestino. Repasando su desmovilización en
1992, Ayala piensa en todo lo que va a extrañar de la vida guerrillera: desde
cantar hasta calentarse un té en el fuego o construir refugios antiaéreos,
pasando por los afectos colectivos de “sentir la alegría de todos al momento
de una victoria”. Ayala contempla un futuro de aburrimiento asociado al
hecho de tener que “navegar en el mundo de ‘la civilización’ nuevamente”
(Ayala, 1997: 60, 277). En el umbral entre lo que implícitamente es “barbarie”
y su reinserción en la “civilización”, Ayala se encuentra con la madre de un
camarada caído: “Salí de la multitud para acercarme a una persona; en un
principio dudé, pero me acerqué, se trataba de la madre de Leo. Al llegar
frente a ella no hallaba qué decir. Ella estaba sentada. Entonces me acurruqué
y le dije: ‘¿Verdad que usted es la mamá de Leo?’”. Para Ayala, reingresar a la
vida civil es una transición de la multitud a lo personal, del silencio a un dis-
curso que nombra lazos familiares y posiciones sociales. Del afecto a una
monotonía y a un vacío desafectados.

La alegría y la felicidad son rasgos constantes de la experiencia guerrille-
ra. La felicidad surge cuando el combatiente camina, como en el comentario
de Ayala acerca de “la alegría de todos en el momento de una victoria”.
Además, y aunque el FMLN haya asumido el papel del combatiente de prin-
cipios forzado a la violencia por falta de una vía pacífica de cambio social,
está la felicidad de ver caer al enemigo. Matar está asociado con pasiones ale-
gres. Los combatientes solo se lamentaban cuando era necesario ejecutar trai-
dores dentro de las filas de la guerrilla. Una felicidad especial se da cuando
las bajas corresponden a los batallones de élite del gobierno –tales como el
Atlacatl, entrenado en los Estados Unidos y responsable de graves violacio-
nes a los derechos humanos–. Y pocas cosas pueden compararse con la felici-
dad que produce el atentado contra Domingo Monterrosa, el coronel respon-
sable de la infame masacre de El Mozote, en la que murieron 750 campesinos
desarmados –que “bien podría haber sido la masacre más grande de la histo-
ria latinoamericana moderna” (Danner, 1994: 10)–. Después de la muerte de
Monterrosa, hasta un no combatiente como el cura Ponceele expresa una ale-
gría que se intensifica hasta una felicidad compartida supuestamente por
todos: “yo me alegré mucho. Usted también ¿verdad?… ¡Pero cuánto nos ale-
gramos al saber que había sido un éxito el plan que prepararon contra este
hombre!” (López Vigil, 1987: 93). En Las mil y una historias de Radio Venceremos
de López Vigil, que, exultante por su ingenuidad, reconstruye en detalle
cómo se ejecutó la operación para matar a Monterrosa, el episodio es un
momento de celebración y de éxtasis comunitario: “¿Has oído vos un gol de
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la selección de Brasil en el Maracaná? ¡Pues así fue la gritazón de todos!…
¡Las radistas, los cipotes, todo el puesto de mando en una sola algarabía,
abrazándose y estampándose besos como en día de bodas!” (López Vigil,
1991: 334). Francisco Mena Sandoval, un comandante guerrillero que había
sido previamente oficial del ejército salvadoreño y que observa que
“Monterrosa, al igual que yo, era de extracción popular”, es el único capaz de
ver en la vida y en la muerte del coronel una oportunidad perdida: “Un buen
militar, como sin duda él lo fue, podría jugar otro papel en una Fuerza
Armada al servicio de la nación y subordinado al poder civil electo por el
pueblo” (Mena Sandoval, 1992: 344, 349). En una suerte de híbrido entre
populismo y teoría de la sociedad civil, Mena Sandoval, imaginando estruc-
turas de representación alternativas, es el único que excluye la felicidad –el
afecto– de su discurso.

Ponceele, por otro lado, vuelve una y otra vez a la felicidad que esquiva la
lógica de la representación, que “no puedo describir en palabras”. Más allá
de la felicidad de la victoria, el cura guerrillero asocia este goce indescriptible
al movimiento constante de la vida en las zonas liberadas: las guindas y la
entrada a aldeas liberadas del control del gobierno. Cuando llega a un pueblo
que acaba de ser liberado, Ponceele vuelve a hablar de “una gran alegría, difí-
cil describirla en palabras”. En el campo, el ejército guerrillero se mezcla con
los aldeanos en medio de un ambiente festivo. Cuando el combate termina “y
entra nuestro ejército es bien alegre… Los compañeros andan felices tomando
fresco y muchas veces organizan un baile… A las muchachas les da gusto bai-
lar con un guerrillero. Aunque los compas no bailan muy bien. Tocan ranche-
ras y cumbias y es una sola alegría” (López Vigil, 1987: 74, 88-89). Un clima
de carnaval acompaña el quiebre de la línea de fronteras cuando el FMLN
demuestra la permeabilidad de los tenues límites entre la ciudad y el campo.
Radio Rebelde (un libro centrado principalmente en el humor y en desventuras
cómicas) destaca igualmente la atmósfera carnavalesca que rodeaba la entra-
da a un pueblo. En un episodio que no aparece en la traducción inglesa, nos
enteramos de que transmitían una obra de teatro muy popular que se llama-
ba El quinto piso de la alegría: “Y la radio transmitía los combates primero y la
alegría después” (López Vigil, 1991: 259). El quinto piso de la alegría se vuel-
ve luego el título del testimonio de la holandesa Karin Lievens, que pasó tres
años con la guerrilla (Lievens, 1988).

Topológicamente, la distinción entre trascendencia e inmanencia es la
diferencia entre la dimensión vacía de la soberanía jerárquica y las n–1
dimensiones (una multiplicidad despojada de lo trascendente) que define la
inmanencia. A menudo, esta distinción se juega en el conflicto entre el “pez
en el agua” de la guerrilla maoísta y el poder aéreo imperialista, o entre la
subversión subterránea y el Estado monumental.4 Por ejemplo, los rascacie-
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los provocan una atracción irresistible para los elementos vagabundos y
móviles de la máquina de guerra nómada. Construir hacia arriba es un rasgo
de unificación homogeneizante, desde la Torre de Babel hasta las Torres
Petronas. Babel encarna todavía el sueño de una comunicación simple y
transparente, pero también fue el primero de esos proyectos (y la primera de
esas torres) que colapsó. Uno duda en llamar “moderna” a la Torre de Babel,
pero al igual que las Pirámides, su altura requirió una cooperación que solo
la modernidad pudo poner a punto. Y el centro de Kuala Lampur, el sitio
donde se encuentran las Torres Petronas, es un “precinto inteligente” instala-
do en el proyecto de comunicación más ambicioso del mundo: el “Corredor
Super Multimedia” (MSC) de Malasia, un área del tamaño de Singapur que
estará completamente en red, donde se encuentran Putrajaya y Cyberjaya,
dos nuevas “ciudades inteligentes… con industrias multimedia, centros de
investigación y desarrollo, una Universidad multimedia y oficinas operacio-
nales para multinacionales que deseen dirigir su producción y actividades
comerciales a escala mundial por medio de tecnologías multimedia”. “El
futuro es el MSC”, declara su página web.5 ¡No si la máquina de guerra está
en el medio!

Entre las hazañas más resonantes del FMLN, que tal vez haya sido el
momento definitorio de la guerra civil, se encuentra la toma en noviembre
de 1989 del Sheraton de San Salvador, uno de los edificios más altos de la
ciudad. En palabras de López Vigil: “Asaltamos ese hotelazo por ser la altu-
ra dominante de la colonia”. La altura los atraía, tanto como su posición
dominante dentro del elegante barrio del Escalón donde lanzaron un contra-
taque durante la ofensiva de noviembre de 1989. Pero el Sheraton también
tenía sus sorpresas. El FMLN no sabía que “adentro estaba nada menos que
el secretario general de la OEA, João Baena Soares, que había viajado a El
Salvador para saber de la guerra y acabó viviéndola” (López Vigil, 1991:
537). Y –lo que todavía fue más relevante– había doce Boinas Verdes nortea-
mericanos parando en la torre VIP del hotel, que se convirtieron en prisione-
ros del FMLN. El presidente norteamericano (George H. W. Bush) envió
desde Fort Bragg a un grupo de élite de operaciones especiales, Delta Force,
listo para intervenir directamente en la guerra civil salvadoreña por primera
vez. Pero luego de veintiocho horas, los guerrilleros abandonaron el hotel
por su propia voluntad. Según los informes de la prensa, habían simplemen-
te desaparecido: “Los reporteros que se acercaron al hotel poco después del
amanecer… dijeron que no había señales de los rebeldes” (Tisdall, 1989).
Otro informe subraya el carácter esquivo de los guerrilleros (“los rebeldes no
estaban por ningún lado”) en contraste con la inmovilidad territorial y la
obediencia a los mandos superiores de los soldados norteamericanos: “Los
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Boinas Verdes, sin embargo, seguían apostados detrás de las barricadas. ‘No
tenemos órdenes así que seguimos acá’, dijo uno de ellos ante un grupo de
periodistas” (Gibb, 1989b).

La ofensiva había terminado. El FMLN había demostrado que era capaz
de organizar y sostener una acción en pleno centro de la clase media salvado-
reña; por otro lado, el gobierno había demostrado que no tenía ningún escrú-
pulo en bombardear a su propia población, o en asesinar a algunos de sus
líderes intelectuales, seis sacerdotes jesuitas en la Universidad Centro ame -
ricana. Terror de Estado que no puede igualarse con el “acto de terrorismo
indignante” (en palabras del vocero del Departamento de Estado norteameri-
cano) que los insurgentes habrían cometido (Gibb, 1989a). El impasse resultan-
te condujo a los acuerdos de paz que le pusieron un punto final a la guerra.
Pero en un giro inesperado, y tal vez como anticipación de futuras guerras y
ataques a rascacielos, el incidente en el Sheraton, impulsado por la decisión
de escapar de barrios obreros bombardeados desde el aire, había demostrado
que la desterritorialización casi imperceptible encarnada por el Éxodo podía
ser una perturbadora forma ofensiva. Al filtrarse a través de las fronteras que
dividían lo subalterno de la élite, el FMLN desestabilizó la posibilidad de
mantener la división, la exclusión de la cultura y el afecto.

Deleuze y Guattari no son los únicos que revalorizan el afecto como una
forma (tal vez inconsciente, y por lo tanto más significativa) de crítica social.
Una política del afecto, por ejemplo, también ha caracterizado al feminismo.
Dos críticas literarias, Sandra Gilbert y Susan Gubar, estudian las representa-
ciones de la “loca del ático” y sostienen que “una y otra vez” las escritoras
del siglo XIX “proyectaban lo que parecía ser la energía de su desesperación
en apasionados y hasta melodramáticos personajes que encarnaban el
impulso subversivo que inevitablemente siente una mujer cuando contem-
pla la ‘arraigada’ maldad del patriarcado” (Gilbert y Gubar, 1979: 77).
Igualmente, pero desde una perspectiva marxista, el crítico Terry Eagleton
trata de rescatar el afecto de otra forma de encierro, su estetización. Eagleton
sostiene que la estética es el medio privilegiado por el que el afecto resulta
purificado, sujeto al aparente desinterés de la ideología liberal, al ser trans-
formado en “hábito, piedad, sentimientos y afecciones” y volverse así “la
última fuerza integradora del orden social burgués”. Pero precisamente por
esta razón, el arte se vuelve un recurso para la revolución si puede reconec-
tarse con una corporeidad resistente: “Si la estética es una cuestión ambigua
y peligrosa, es porque… hay algo en el cuerpo que puede rebelarse contra el
poder que se inscribe en él” (Eagleton, 1990: 20, 28). También el psicoanálisis
ha tematizado la ambivalencia del afecto, por la cual el afecto surgido de la
enfermedad mental (melancolía, angustia) proviene de una represión cuyo
origen es básicamente social. Y mientras que el psicoanálisis tiende a ser
cómplice de las estrategias de normalización del Estado, hay otras trayecto-
rias imaginables: Ranjana Khanna, desde el campo de la teoría poscolonial,
propone por ejemplo una “melancolía crítica”, un “afecto colonial” que vuel-
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va “visible el conflicto psíquico entre la modernidad colonial y poscolonial”
(Khanna, 2003: x).

La ambivalencia funciona en ambos sentidos. Como señala Torgovnick, el
fascismo también se caracteriza por una búsqueda del éxtasis: “Cuando los
nazis renovaron la glorificación del campesino primitivo y la primacía de la
sangre y de la tierra, desencadenaron una ola de sentimientos oceánicos ejem-
plificados por los actos de Nuremberg. También produjeron la devastación de
la Segunda Guerra y el horror de los campos de concentración” (Torgovnick,
1998: 217). La teoría de la hegemonía encuentra un escollo en el fascismo:
Laclau tuvo que enfrentarse con el problema de cómo distinguir entre popu-
lismos de izquierda y de derecha, entre hegemonía y “contra” hegemonía,
entre fascismo y revolución. Como voy a mostrar, la teoría deleuziana del
afecto también vacila cuando se enfrenta con el nazismo, aunque se opone a
las tendencias no hegemónicas del fascismo, al impulso y la ocupación de
una línea de desterritorialización absoluta. Hoy, el otro radical se llama terro-
rismo. El conflicto entre trascendencia e inmanencia, Estado y máquina de
guerra, altos edificios y nómadas, afecto y (nuevas formas de) normatividad,
está cifrado en la “guerra al terror”. El rótulo “terrorismo” es una deslegiti-
mación instantánea, que aliena y niega cualquier derecho o reconocimiento a
aquello que designa. El terror define la política contemporánea, y aun así es
percibido como no político, como el exceso afectivo de un “fundamentalis-
mo” irracional. Creo que Deleuze nos proporciona los medios para poder
pensar mejor una fenomenología y una política del terror, pero también que
un análisis del terror revela nuevas ambivalencias. El terror rompe los límites
entre lo civil y su otro, y ayuda a fomentar un control social en el que el
Estado también se vuelve afectivo y por ende inmanente.

Terror

Hoy el terror es el límite absoluto de lo civil que marca la decisión últi-
ma: “O se está con nosotros o se está en contra”, como declaró George W.
Bush después de los ataques del 11 de septiembre. Esta renovada dicotomía
“civilización o barbarie” ya no permite ningún proyecto civilizatorio, solo
una elección tajante. Sobre las cabezas de los terroristas la “comunidad glo-
bal” vierte todos los epítetos históricamente reservados a los reclusos de las
instituciones de la sociedad disciplinaria: los fanáticos, los forajidos, los
locos constituyen un “eje del mal”. Son el otro exterior, la no-comunidad
global. Pero la condena que suscitan los terroristas indica posiblemente el
temor de que tengan su propia comunidad, invisible, habitando en los poros
de la nuestra. Además, sugiere que, lo queramos o no, es posible que todos
seamos arrastrados dentro de esa inmanencia radical. Enfrentados a una
guerra total contra el terror, los liberales tratan de renovar una política
racional, bajo la consigna de la “comprensión”. Occidente tiene hoy sobra-
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dos motivos para tratar de entender a sus otros más allá de sus fronteras (y
con frecuencia, dentro de ellas); los Estados Unidos deben reflexionar acerca
de cómo su política exterior ha causado tanto odio, tanto desprecio. Retorna
una lógica de la representación, que busca darle un rostro o una voz al cons-
pirador invisible. La comprensión provee motivos y razones a los agentes
del terror –sin por supuesto jamás justificar la destrucción–. Pero esta dis-
yunción entre comprender y justificar, el hecho de que entender los motivos
requiera poner entre paréntesis los actos terroristas, muestra que el terroris-
mo traza el límite del liberalismo, que hoy pasa entonces entre la motivación
comprensible y la acción excesiva. Una vez más, queda un residuo no racio-
nal, en este caso el plus de los medios sobre los fines. Este residuo es un
afecto (¿qué es el terror sino el afecto enloquecido?) que los liberales prefie-
ren ignorar.

Los liberales y el nuevo Estado soberano, no liberal o neoliberal, pueden
parecer tener un desacuerdo fundamental, pero ambos coinciden en que el
terror, el único afecto que ni el Estado ni el liberalismo han logrado asimilar,
debe ser eliminado del discurso y de la política. Mientras que el Estado tipifi-
ca esta eliminación, al refrenar el movimiento de personas por medio de
mecanismos de seguridad y de fronteras inmigratorias, o instigando cacerías
contra individuos demonizados (Saddam, Osama, Mullah Omar), los libera-
les tratan de disociar a las personas de sus acciones, concibiéndolas solamen-
te como marcas de desesperación. Así, el nuevo Estado soberano no se equi-
voca al no poner entre paréntesis el afecto: su resuelta campaña de “guerra
contra el terror” identifica al terror como la encarnación de un afecto irrecu-
perable, y al estado de sitio inducido por las denominadas fuerzas invisibles
del terrorismo como lo que está finalmente en juego a la hora de lograr cohe-
sión social.

Los estudios culturales son propensos a sugerir que el terrorismo es, en
última instancia, una construcción discursiva: no hay terrorismo en sí, sino
una construcción del “terrorismo” que estigmatiza y nos impide comprender
a las fuerzas contra-hegemónicas o a grupos marginalizados (irlandeses repu-
blicanos, resistencia palestina, musulmanes). Este argumento no llega a justi-
ficar el terror, pero da vuelta el tablero al sugerir que el terrorismo es de
hecho funcional al Estado: el terror es la última excusa para la disciplina, que
el nuevo Estado soberano invoca para justificar el incremento de la vigilancia,
la detención sin juicio previo, e incluso (en los Estados Unidos) la posibilidad
de tortura. El sociólogo Frank Furedi, por ejemplo, sostiene que “la política
del miedo tiene una resonancia tan poderosa… por la forma en que la perso-
na se ha transformado en un sujeto vulnerable”, y que como respuesta tene-
mos que “tratar de humanizar nuestra existencia” (Furedi, 2005: 132, 169).
Pero esta posición tiene un problema. El terrorismo funciona como una cons-
trucción que produce sujetos civiles dóciles al mismo tiempo que nos presen-
ta imágenes de mentes malvadas más allá de todo límite. El rótulo de “terro-
rismo” se ha vuelto un arma poderosa en el arsenal discursivo del Estado,
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incorporado por numerosos Estados-naciones para reencuadrar conflictos
históricos por medio de la simplificación lingüística de la “guerra contra el
terror”. Reduciendo una vez más toda política a la hegemonía (el intento de
construir coaliciones discursivas, de afirmar equivalencias y producir antago-
nismo), los estudios culturales se niegan a pensar en el afecto. Todo se con-
vierte en un juego político, jugado en el mismo terreno con un reglamento
compartido.

Por el contrario, el nuevo Estado soberano no se equivoca al identificar en
el terrorismo una forma de organización radicalmente diferente que trastorna
su orden. El terror no es simplemente un elemento más en una guerra de
posición, ni el exterior constitutivo de la hegemonía tout court. El terrorismo
puede ser un significante que ha adquirido preeminencia (aunque no es la
primera vez) en los últimos años, pero no puede ser reducido al nominalismo
de una estrategia discursiva. El terror es también, y por sobre todo, una con-
figuración particularmente intensa del afecto. Además, el Estado hace bien
cuando teme que el terror amenace la distinción entre adentro y afuera, de la
que en forma implícita dependen tanto la teoría de la hegemonía como la teo-
ría de la sociedad civil. Los movimientos terroristas pueden reproducir
modos de organización y de representación característicos del Estado, mien-
tras que el terror aparece (o se lo describe como) más allá de todo límite; pero
en última instancia el terror funciona concentrando y por ende intensificando
disposiciones afectivas que pueden encontrarse en los poros de toda organi-
zación social. El terror trabaja sobre los residuos afectivos que deja el trabajo
de constitución que funda la soberanía, devolviéndonos al flujo afectivo ante-
rior a la organización de la jerarquía social.

El nuevo Estado soberano también hace bien en insistir que el terror
marca el fin de la negociación, el límite del discurso racional. Con el terror no
se negocia. Pero este cliché gastado, que se usa a menudo para justificar la
represión estatal (sin darse cuenta de que la represión estatal puede utilizarse
recíprocamente para justificar el terror), se sostiene sólo en tanto el terror
nunca llega a una mesa de negociaciones. El terror puede precipitar o condi-
cionar el diálogo, pero estrictamente hablando cuando comienza la negocia-
ción, termina el terror. El terrorista que negocia sufre un cambio de estado.
Por eso los liberales distinguen “terrorismo” de “terroristas”, los individuos o
los movimientos que ejercen el terror del terror mismo: con individuos se
puede negociar, pero con el terror no. De allí la dualidad que estructura tan-
tos grupos terroristas: Sinn Fein-IRA; FMLN-FDR; ETA-Herri Batasuna; OLP-
Brigadas Al Aqsa; el ala política y el ala militar. Igualmente, aun los Estados
más represivos suelen preferir agentes (escuadrones de la muerte, servicios
secretos) que combatan clandestinamente a sus enemigos invisibles. Ninguna
de estas facetas es, de manera simple, un mero suplemento, así como ningu-
na expresa plenamente la verdad de la otra. Sinn Fein no es “simplemente” la
IRA usando Armani en vez de rifles Armalite, como dicen a veces los
Unionistas del Ulster. Igualmente, las armas tienen una lógica y un afecto
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propio, y esta lógica muda debe ser investigada, porque nunca logrará ser
completamente reprimida, excorcizada o puesta en palabras.6

Mi comparación implícita entre el FMLN y Al-Qaida, y entre el Sheraton
de San Salvador y el World Trade Center de Nueva York, puede llegar a sor-
prender. A diferencia de Sendero, el FMLN fue por mucho tiempo la joya más
preciada de la izquierda internacional, probablemente el último grupo guerri-
llero tercermundista (excluyendo a los zapatistas mexicanos, cuya labor y
milieu nunca ha sido la violencia) que contó con extensas redes de solidaridad
internacional. Pero no tiene sentido recurrir a la oposición trillada entre
“terrorista” y “guerrilla libertaria”; más significativa resulta la continuidad
entre los dos. Grupos tales como el Comité de Solidaridad con el Pueblo de El
Salvador en los Estado Unidos o el Comité de Derechos Humanos de El
Salvador en Gran Bretaña propagaron una representación distorsionada de la
naturaleza de la guerra salvadoreña: la presentaban como la misma lucha de
siempre del débil contra el fuerte en nombre de los derechos civiles y huma-
nos. Confundiendo fuerza afectiva con derechos civiles, podría decirse que
esta representación debilitaba al FMLN más que ayudarlo. El FMLN abrió
nuevos espacios de libertad e inauguró prácticas de innovación creativa. Pero
también fue inevitablemente un agente del terror: una máquina de guerra, no
un grupo de negociación. Debido a la intensidad afectiva en la que se movía
y que no dejaba de producir, no es posible imaginarlo fomentando el libera-
lismo pluralista. E igualmente, al insistir en la centralidad de la lucha hege-
mónica (y sobre todo su celebración de lo subalterno), aquellos que leen testi-
monios centroamericanos dentro del marco de los estudios culturales pierden
de vista la verdadera trama. Por ejemplo, el controvertido antropólogo David
Stoll está en lo correcto cuando insiste con que Me llamo Rigoberta Menchú y
así me nació la conciencia de Rigoberta Menchú es un testimonio guerrillero,
escrito en apoyo del Ejército Guerrillero de los Pobres de Guatemala e insti-
gado por él. El comentario de John Beverley de que el libro era considerado
“como una defensa de la autonomía cultural y de la identidad política indíge-
na más que una vanguardia revolucionaria de izquierda” muestra meramen-
te la ceguera más o menos deliberada con la que el texto fue leído fuera de
Guatemala y, en términos más generales, la necedad casi perversa de muchos
de los movimientos de solidaridad con América Central (Stoll, 1999; Beverley,
2004: 84).

El terror nos llega desde afuera, nos guste o no, y nos iguala a todos. El
terror se apodera de nosotros y nos vence; no somos sujetos del terror, esta-
mos sujetos a él. Todos somos víctimas más que agentes, lo cual puede pro-
ducir la sensación de una salvaje democracia de las víctimas: los corredores
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de bolsa y los ejecutivos de los bancos dejan de sentirse los amos del univer-
so, para pasar a ser tan vulnerables como el portero. El terror produce una
nivelación que oblitera la individualidad. Todos somos iguales porque todos
somos (potenciales) víctimas de la violencia terrorista, sujetos al terror. Nos
guste o no, otra vez, estamos obligados a darnos cuenta de que somos parte
de una colectividad. El terror funciona mediante un azar indiscriminado: el
conjunto del orden social, y todos sus elementos, quedan bajo un estado de
sitio. Nos volvemos sinécdoques de dicho orden social: mujeres, niños, ancia-
nos o discapacitados son todos (igualmente) ejemplos de (digamos) el Estado
israelí o del imperio británico. Pero el terror nunca es completamente azaro-
so: siempre interpela. Es el terror como afuera constitutivo, que hace visible la
presencia de la comunidad que se propone destruir, como si su imagen en
negativo quedara impresa en nuestras retinas. El terror congrega; nos convo-
ca a “unirnos” ante la tragedia. Incluso los sobrevivientes son llevados por el
Estado o por el terror a identificarse con las víctimas: por ejemplo, en los
interminables obituarios del New York Times de los muertos en el World Trade
Center, el diario nos dice que “son nuestra propia historia, apenas modifica-
da, reemplazada por la del vecino”.7 Podría haber sido yo, podrías haber sido
tú; en esto, somos indiferentes. Ama a tu vecino, ámate a ti mismo.

También quedamos igualados porque hemos sido arrancados del orden
que encarnamos. Desordenados, desprotegidos o dudando de cuán efectiva
es la protección que se nos ofrece, no nos diferenciamos del terrorista. Al
igual que el terrorista, que vive sin hogar y en la incertidumbre, afuera de los
límites de lo social, somos forzados a participar de esa vida, aunque breve-
mente. Se trata del terror en tanto hace volar por los aires (a menudo literal-
mente) el límite entre el adentro y el afuera. De allí la cualidad del terrorista
suicida: una igualación aterrorizante en tanto el terrorista “nos lleva con él”.
Pero de allí también la sospecha que el terror siembra en la población a la que
amenaza. Somos llevados a identificarnos con nuestros conciudadanos
(podría haber sido yo), pero también a sospechar de nuestros conciudadanos
(podrías ser tú). Alguna vez el terrorista fue como nosotros y podría seguir
aparentándolo. Si estamos realmente en una relación de sinécdoque con el
Estado, entonces podemos tomar la ley en nuestras manos: el hombre aquel
con la mochila, ¿no será uno de ellos? ¿Está con nosotros o en contra?
Sospecha de tu vecino (¿sospecha de ti mismo?). El terror es entonces inme-
diatamente colectivo y social, y simultáneamente nos hace ver los límites de
lo social, mientras las paredes se derrumban. El terror evoca una vida afuera
de la comunidad, pero también otras formas de comunidad. La red terrorista
que infiltra un orden social centrado en el Estado afirma una red de células y
nódulos inmanente, sin Estado, aunque un grupo terrorista se proclame como
fundador de un nuevo Estado (paralelo o en espejo). ¿Por qué el Estado debe-
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ría ser inevitable? La comunidad que se establece por medio del terror puede
ser invisible o imperceptible, pero todos somos arrastrados a ella cuando
estamos sujetos al terror. Parte del romance que inevitablemente lo liga al
terrorismo depende de esto. Devenir-terrorista significa la muerte social, con
todos los rituales de la clandestinidad que incluyen el cambio de nombre, la
separación de la familia y de los amigos y el peso del secreto que lo inscribe a
uno fuera de lo que ahora parece ser una cotidianeidad superficial. Pero tam-
bién significa descubrir una nueva comunidad de conspiradores y compañe-
ros de ruta, refugios clandestinos y comunicaciones en clave tal vez mucho
más profunda. Una comunidad intensiva reemplaza a una extensiva: el sacri-
ficio de la individualidad social se vive como una nueva forma de vitalidad y
de vida, incluso cuando esa vida está dirigida a infligir la muerte.

En tanto desindividualiza, el terror debilita el pensamiento y el lenguaje
racional. El psicólogo Rony Berger observa que “durante un ataque terrorista e
inmediatamente después, la mayoría de las funciones cognitivas de las perso-
nas se encuentran temporariamente alteradas”. Los sobrevivientes reportan
“confusión, desorientación, problemas de atención, falta de concentración,
olvido, dificultades para tomar decisiones e incapacidad de juzgar” (Berger,
2001). El terror es corporal más que significativo o lingüístico. Comienza
tomando el cuerpo; a menudo lo paraliza. El terror no funciona tanto como
una idea cuanto como “un shock del pensamiento” (tomando prestada la frase
de Massumi). O quizás es una idea tan excesiva que resulta shockeante, inasi-
milable e inmediatamente corporal. Aturde, tenemos que recuperar el aliento
para volver a hablar. La boca se nos seca. Bajo un estado de terror, pasamos del
lenguaje a un temor silencioso. Alternativamente, como parte de un loop inten-
sivo que paraliza el cuerpo y lo pone en movimiento una y otra vez, mientras
el cuerpo simultáneamente conserva energía y produce aceleradamente nue-
vas reservas, el terror induce una actividad hiperkinética: palpitaciones, tem-
blores, sudor. La sangre se inunda de azúcar y los músculos se tensan. Nos
tiemblan las piernas; se nos doblan las rodillas. La intensidad del terror nos
deja la lengua colgando, balbuceante. Del lenguaje pasamos al grito, deforma-
do, a-significante. Pasado un tiempo, el cuerpo permanece hiperalerta y sensi-
bilizado, atento al menor movimiento o ruido, sobresaltándose o distrayéndo-
se fácilmente. La violencia terrorista puede compararse con el lenguaje (“la
propaganda por los hechos” del anarquismo), pero siempre pertenece a un
orden diferente, un orden que subvierte y le pone límite al lenguaje. En este
sentido, el terror es como el dolor, que “no simplemente opone resistencia al
lenguaje sino que lo destruye activamente, produciendo una inmediata rever-
sión a un estado anterior al lenguaje” (Scarry, 1985: 4). Biológicamente, el terror
pone en cortocircuito el córtex para afectar directamente el sistema límbico.
Por un instante, quedamos reducidos a lo que el filósofo italiano Giorgio
Agamben, en Homo Sacer, denomina “nuda vida”, una vida “muda, indiferen-
ciada y despojada tanto de la generalidad como de la especificidad que hace
posible el lenguaje” –según lo explica el crítico Andrew Norris (2000: 41)–.
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El terror también es inherentemente anti-narrativo. La narración es ante-
rior al terror (como justificación o exorcismo) o viene después (como resolu-
ción o explicación). Sí, el terror está rodeado de relatos: los actos de violencia
se infiltran en el discurso, como ocurre actualmente con las referencias ubi-
cuas al 11 de septiembre; el discurso se aglutina alrededor del terror y del
terrorismo, suministrando el “oxígeno de la publicidad” que según Margaret
Thatcher respiraba el IRA. El terror exige una explicación o un relato que lo
justifique. A veces nos damos cuenta de que no podemos hablar de otra cosa.
Pero esto ocurre precisamente porque el terror mismo no produce ningún
relato, y desborda cualquier otro discurso. Los relatos que rodean al terror
son como melodías silbadas en la oscuridad, que tratan de compensar un
vacío aterrador. Como cualquier forma de violencia, el terror “perturba nece-
sariamente toda secuencia y continuidad estructural, causal o narrativa”
–afirma el antropólogo Robert Thornton–. Inaugura y sostiene un relato, pero
siempre queda afuera de las historias que se relacionan con él: “El acto de
violencia… hace necesario escribir un nuevo relato para explicar la pérdida,
dar cuenta del trastorno y reconstruir posteriormente las relaciones sociales”.
Tal como explica Thornton, “esto hace que la violencia aparezca localizada en
el ‘origen’ de una nueva forma social, de nuevas conductas y nuevos relatos,
y aparezca como su ‘causa’, pero se trata de una falsa percepción basada en la
peculiar temporalidad de la violencia y de su naturaleza caótica” (Thornton,
2002: 43-44). En el terror, la violencia puede captarse plenamente como tal. El
terror comparte así esta “peculiar temporalidad” más allá y por debajo del
relato, más allá del tiempo narrativo. Y mientras las historias pueden servir
para sanar las heridas abiertas por el terror, también justifican la violencia,
porque sin violencia no habría historias.

La ofensiva del FMLN de 1989 y la ocupación del Sheraton de San
Salvador inspiró uno de los textos testimoniales más interesantes de América
Latina: un libro que se describe como “mezcla de crónica y collage literario”,
un “documento-testimonio de la conciencia popular”. El “Cipitío” en el
Salvador Sheraton comienza con los efectos de los primeros ruidos de la ofen-
siva entre los transeúntes, la guerra entrando en la ciudad. La respuesta ini-
cial al bombardeo de morteros y artillería es un shock estremecedor y un
estado de éxtasis:

Sábado 11 de noviembre. 09:00 (o tantito antes)

¡Bomb! –el primer pijazo; ¡Bomb! –dos… ¡Bomb! –tres…, ¡Bomb! ¡Bomb! –cuatro…
cinco… ¡Bomb! –seis… siete… ocho…
El corazón se estremece a cada cachimbazo. Las explosiones se escucharon a gran
distancia, pero el caos se apoderó del centro de San Salvador en aquel momento.
Se vuelven unas a otras las miradas y la escena se congela. La gente deja de cami-
nar o de hacer… “Las estatuas de marfil/son aquí y son allá, / uno, dos y tres…”
¿Oíste, oíste? Preguntó una estatua y se descongeló la escena…
Seguí caminando, como atravesando un escenario de hielo…
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El discurso, buscando confirmación (“¿Oíste, oíste?”), interrumpe y des-
plaza el terror y el shock inicial, pero lo que queda es un campo congelado. El
narrador del libro, un intelectual de clase media simpatizante del FMLN, se
va a la casa a hacer sus valijas y estar listo para el exilio, con algo de mala fe:
“Mañana, domingo 12, salgo para México. Voy a hacer gestiones en favor de
la cultura salvadoreña (ejem)” (Colectivo Huitzilipochtli, 1990: 7, 9, 11; las
elipsis pertenecen al original).

Mientras las clases medias se preparan para huir del terror que invade sus
rutinas diarias, llegan los espíritus. Aunque el narrador espera seguir los
acontecimientos desde México, donde “la información periodística sí es
buena”, el libro abandona la linealidad narrativa. En lugar de ello, imagina a
las fuerzas guerrilleras en compañía de un espíritu salvadoreño asociado con
criaturas míticas, el cipitío, junto con su compañera la ciguanaba (que suele
representarse como una madre castradora), y cuenta sus historias entrelazan-
do poesía, noticias de los periódicos, testimonios personales, dibujos y foto-
grafías de la acción militar. A la voz del narrador se unen muchas otras voces:
una cacofonía de ruidos, perspectivas en conflicto, sonidos, imágenes, hasta
la música que escucha el narrador, la suite “Los planetas” de Holst, interpre-
tada por la Filarmónica de Berlín. El narrador escucha a Karajan dirigiendo
“Marte, portador de la guerra” mientras “estremecido” escucha a “Marte,
conductor de helicópteros y tanquetas. Con su fuerza de fiera cósmica, sus
huracanes de fuego, sus bombas de 500 libras o más, cayendo inmisericordes
sobre el valle y colinas de San Salvador…”. Está luchando por ver y entender
lo que está ocurriendo, cegado por la “brutal” desinformación de las radios
oficiales que solo pasan marchas militares y “Submarino amarillo”. Se refugia
en su casa, donde trata de sintonizar la Radio Venceremos de la guerrilla,
pero la señal ha sido interferida. Puede hacer un relato de los efectos del
terror pero no de los acontecimientos mismos: “Somos testigos, pues, más
bien de oídas aunque un poquito también de vistas, porque en la cara de la
gente hemos tocado el miedo”. Finalmente la guerra “llegó a la metrópoli de
este campesino país… Hasta ahora solo la habíamos vivido por televisión y
por chambres” (Colectivo Huitzilipochtli, 1990: 11, 33, 36, 48). Televisión y
rumores: dos modos de comunicación decisivos para el control social. Pero
mientras el primero es “de uno a muchos” (aunque haya muchos canales dis-
ponibles a cualquier hora, cada uno retiene la estructura “uno para muchos”),
el segundo es inherentemente “muchos para muchos” por el hecho de que no
hay un solo sujeto de enunciación ni un destinatario simple. Los rumores
siempre están circulando, sin rostro y cambiando de forma, en el fondo y en
los intersticios de la sociedad. 

El “Cipitío” se aproxima a la mutabilidad y a la variación continua de los
rumores, con su collage de elementos, algunos verificables, otros claramente
ficcionales, otros míticamente agrandados o distorsionados. De igual manera,
el libro describe al FMLN circulando y cambiando de forma por los poros de
la sociedad. Proscripto de los canales oficiales de (des)información, no sor-
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prende que la guerrilla conviva con los circuitos del rumor, y que sus atenta-
dos sean exagerados y mitificados. Cuando la ofensiva se mueve hacia el
barrio de Escalón, el “Comandante ‘Cipitío’” saca y mete a los miembros del
grupo guerrillero del Sheraton transformándolos en un jaguar, un coyote, un
ciervo, un colibrí, un quetzal, etcétera, que se desplazan en un carro “invisi-
ble para las patrullas y retenes”, mientras la luna maya Tezcatlipoca se oculta
servicialmente detrás del volcán San Salvador. En la guerrilla, la representabi-
lidad se desvanece. Los guardias escuchan el ruido espectral del carro, “ú, ú,
ú, ú, ú, ú, ú, ú… chiiiiiiír, chir… chilín-chilín,” pero son incapaces de “atinar
la procedencia”. Y mientras el discurso es reemplazado por el sonido, el len-
guaje también queda minado. Los combates y los bombardeos no solo produ-
cen una serie de explosiones onomatopéyicas: “Ra-ta-plan-plan-plan… plin…
pffff… bomb… pffff… bomb… Por aquí… Por allá… bomb-boromb… ra-ta-
pum-bomb-bomb… Por todos lados”. El discurso legitimador y hegemónico
muestra el sonido de la guerra, la represión, el terror y la subversión, mien-
tras es trastornado y reformulado, lo cual lo deforma: “DemocraCIA: ra-ta-ta-
tá… Libertad: bomb-bomb-bomb-bomb…”. Igualmente, el cipitío y la cigua-
naba se diferencian no tanto por su lenguaje como por su risa característica.
Las pocas veces que hablan, lo hacen o bien en el dialecto salvadoreño (“¡Ya,
pué!”, “pues, cipotones”) o en una lengua indígena, como cuando descubren
la presencia de los Boinas Verdes en el hotel: “El Comandante ‘Cipitío’ soltó
un agudo ji, ji, ji, ji, ji… y distribuyó órdenes y posiciones. Desde el lobby, la
‘Ciguanaba’ gritó en náhuatl ‘Soy su madre, la guerrera’” (Colectivo
Huitzilipochtli, 1990: 14-15, 62-63; las elipsis pertenecen al original).
Pronunciado en náhuatl por una criatura mitológica, e incomprensible para
sus destinatarios, el grito de la Ciguanaba afirma una fundación subalterna.
Al FMLN no se lo representa simplemente como una resistencia a un régimen
opresivo de Estado, aunque este haya sido principalmente el fundamento de
la solidaridad que cosechó internacionalmente. Más bien, es percibido en
relación a tradiciones anteriores al Estado, habitando en un espacio que se
despliega afuera de cualquier duopolio Estado/sociedad civil. Además, aun
si se infiltra en la metrópolis y ocupa el corazón de la clase media salvadore-
ña, el FMLN nunca forma parte plena de dicha sociedad. Sea en las “zonas
liberadas” rurales de Guazapa, Morazán y Chalatenango, o en las zonas
urbanas de Escalón o del Sheraton, el FMLN constituye un modo alternativo
de organización social más que un “contra-Estado”. Tal como sugiere la
Ciguanaba, está asociado con las fuerzas que le han dado nacimiento al
Estado, solo para rechazarlo. 

El terror está suscripto tanto a la razón como a lo irracional. El antropó-
logo Michael Taussig describe cómo el terror traza la diferencia colonial del
subalterno. Reelaborado para construir el “sentido” colonial de la distinción
entre “civilización” y “barbarie”, el terror “expande los sentidos y las sensa-
ciones”. Así, “si el terror brota de la producción de una opacidad epistemo-
lógica y de la metamorfosis, requiere sin embargo de una violencia herme-
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néutica que crea débiles ficciones bajo la forma del realismo, la objetividad
y otras por el estilo, que aplastan las contradicciones y sistematizan el
caos”. Reportes coloniales como el relato de Roger Casement de 1911 sobre
el boom del caucho de Putumayo, en el Amazonas, y narrativas testimonia-
les (tales como Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia) son
igualmente “ficciones débiles”, impulsadas por el terror que les aporta sus
raisons d’être solo para sistematizar la amenaza de caos que el mismo terror
produce. Al menos el testimonio intenta presentar lo que, según Taussig,
está “tan dolorosamente ausente del relato [de Casement] sobre Putumayo,
a saber, las formas narrativas de los indios”. Pero reclamar una voz para el
subalterno es problemático: “Rescatar la ‘voz’ del indio” constituye “la
soberbia final de la antropología”, y Taussig rechaza el racionalismo que le
concede a la cultura occidental el poder de representar” (Taussig, 1987: 132,
134-135).

El terror modela los sentidos y depende de ellos, pero en última instancia
también los deshace cuando el Estado se vuelve indistinguible del afecto que
en apariencia repele. En su análisis del terror colonial (y de la “acumulación
primitiva” del capitalismo) en el Putumayo, Taussig sostiene que “el terror se
alimenta de la destrucción del sentido”. Aunque el terror per se sea apenas
imaginable (no obstante lo mucho que puede sentírselo), el hecho de que
pueda ser rápidamente recontextualizado por una coartada narrativa no debe
volvernos “ciegos a los modos en que el terror se burla de la producción de
sentido, cómo requiere del sentido para burlarse de él”. Taussig ve el terror
de Estado, la (re)apropiación del terror por parte del Estado, como “un espejo
colonial de la alteridad que les devuelve a los colonizadores el reflejo de la
barbarie de sus relaciones sociales, pero imputada al salvaje que anhelan
colonizar” (Taussig, 1987: 128, 132, 134). En el circuito del terror, el Estado
captura la máquina de guerra, y luego proyecta su propia barbarie en el lla-
mado terrorista, que a su turno frustra dicha categorización al pasar de mane-
ra casi invisible a través de los límites territoriales, seguido por la ansiosa
vigilancia del Estado. El terror funda una espiral de inmanentización en la
que orígenes y causas se vuelven cada vez más difusos: el Estado termina
persiguiéndose la cola, frustrado por el inevitable fracaso de delimitar sus
propios límites; misiones civilizadoras seguras de sí mismas quedan pronto
atrapadas en pantanos pestilentes, enredadas en densas junglas o varadas en
el desierto. La ficción de una “misión cumplida”, o de que incluso dicha
misión pueda llegar a cumplirse, se vuelve la fábula más débil de todas.
Cuando la ficción de hegemonía se derrumba, abandonando la distinción
entre sociedad civil y su afuera, se vuelve difícil distinguir el Estado de la
máquina de guerra. El Estado también resulta afectado, deviene inmanente,
deviene imperceptible. Finalmente, el afecto solo es una guía insuficiente
para la política poshegemónica.
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La vía hacia el hábito

Ya vimos cómo al definir el afecto como aumento o disminución del poder
de actuar, y como una serie de encuentros entre cuerpos que mutan, Deleuze
deja una vía abierta hacia la inmanencia. A las categorizaciones estáticas y a
la insistencia en la identidad característica del Estado que se establece como
cuasi-causa trascendente, Deleuze le opone el escape fluido hacia el plano de
inmanencia. El Estado es un aparato de captura, que transforma el afecto
móvil en un conjunto de emociones fijas. Pero incluso si se trata de emocio-
nes, siempre hay un deslizamiento, algo excesivo que amenaza con volver al
afecto y que señala una línea de fuga junto a la cual se (re)constituye una
máquina de guerra nómada. La dominación y la insurgencia pueden releerse
en términos de la perpetua tensión entre trascendencia e inmanencia, captura
y Éxodo, más que como una serie de proyectos hegemónicos compitiendo
entre sí o como un diálogo entre el Estado y la sociedad civil. Una comunidad
se forma sobre una línea de fuga, una comunidad cuyo principio de organiza-
ción no tiene ningún punto en común con la afirmación territorializante de la
soberanía por parte del Estado: ocupando intensivamente múltiples dimen-
siones sobre el plano de inmanencia más que sometiéndose a la dimensión
vacía de un orden jerárquico, la máquina de guerra trastorna y desestabiliza
cualquier pretensión de hegemonía. Sin embargo, con el terror, la lógica del
Estado alcanza su límite e incluso comienza a disolverse. El terror demuestra
vívidamente la porosidad de los límites entre razón y afecto, y la imposibili-
dad de excluir completamente el afecto. El terror deshace la distinción entre
adentro y afuera. Pero eso también problematiza el propio contraste de
Deleuze entre Estado y nomadismo, inmanencia y trascendencia, entre el
afecto liberador y un régimen asfixiante de emociones que gira alrededor del
fetiche del Estado.

La distinción entre un Estado trascendente y un afecto inmanente es
patente y palpable, pero a la larga se vuelve insostenible. En primer lugar, la
misma trascendencia no es sino un epifenómeno, un resultado (perverso) de
procesos inmanentes. En el mejor de los casos, el Estado pretende ser trascen-
dente: se comporta como si fuera soberano; se representa como causa tratando
de alinearse con y a cuenta de afectos de los que resulta ser un mero efecto.
Pero incluso el control que ejerce no es el resultado de esas pretensiones, sino
más bien un producto de los modos en que él también opera en forma inma-
nente. En segundo lugar, en tiempos de crisis, tal como ocurre frente a una
insurgencia, el Estado se vuelve abiertamente inmanente, trazando sus pro-
pias líneas de fuga o de desterritorialización absoluta. El Estado siempre se
encuentra sobredimensionado, pero también en ocasiones abandona cual-
quier pretensión de trascendencia por una pulsión de muerte suicida, como
claramente ocurre en el caso del fascismo. Hoy lo vemos casi diariamente.
Porque en tercer lugar, con la emergencia de una sociedad de control que
reemplaza a la sociedad disciplinaria, la trascendencia declina y aun así el
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Estado sigue funcionando (casi) como siempre. Hoy todos somos afectados,
nadie está seguro en su subjetividad fija como antes. Pero no por eso somos
más libres. Quizás el Estado sea simplemente un hábito con el que no pode-
mos romper; quizás el Estado siempre haya sido no más (o menos) que un
hábito. En cualquier caso, tenemos que plantear una teoría del hábito, más
que quedarnos en un análisis que se concentre solamente en una máquina de
guerra afectiva dispuesta en contra de un estado (emocional).

Michael Taussig señala que el afecto no es sencillamente exterior al
Estado. Sostiene que el poder estatal, o mejor dicho la “magia” por la que
crea la poderosa ilusión de su poder, depende del terror y de la muerte: “La
magia del Estado está saturada de muerte”. Más que practicar (o incluso con-
jurar) el terror, el Estado sobrecodifica, reorienta y regula una fuerza afectiva
que Taussig asocia con lo popular y sobre todo con el espiritismo y la comu-
nión con la muerte. De allí “la posibilidad cierta aunque inverosímil de que la
legitimidad del Estado moderno sea un vasto movimiento de transmigración
entre lo oficial y lo extra oficial cuyo paradigma es la posesión espiritual”
(Taussig, 1997: 169, 186). El lenguaje surge de esta transmigración, porque
también es una figuración: el Estado se da a sí mismo una representación de la
sociedad como algo concreto, constituido y ordenado jerárquicamente. El
Estado imita el poder del espiritismo, y parece darles vida a aquellos que
acaba de declarar muertos por carecer de su lenguaje vivificante. El Estado
depende de la materialidad afectiva, y “es por lo general el pobre, especial-
mente el pobre urbano, el que satisface la necesidad desesperada de un cuer-
po. Es este pobre cuya tarea es la de proporcionarle referentes concretos a un
discurso solemne” (Taussig, 1997: 187). El subalterno no está entonces exclui-
do del poder. De hecho, el Estado es un parásito del poder de los llamados
“excluidos”, que son los que le proporcionan legitimidad y vida, en la misma
medida (o aún más) en que el Estado les niega bienestar y reconocimiento. El
Estado es un reflejo, constituido por y en el afecto, sólo para expulsar cual-
quier plus afectivo a los márgenes demonizados de su control simbólico y
territorial. El Estado separa la cultura del afecto, categorizándolo y discipli-
nándolo, pero como formación reactiva que también depende de una cultura
afectiva que, de hecho, es primaria.

Sin embargo, no importa cuánto se lo acumule, memorialice o estratifique,
ni importa que la intensidad reemplace a la monumentalidad: el afecto sagra-
do del que se apropia el Estado sigue siendo inherentemente inestable. La
sociedad no solo corre peligro en sus márgenes (el terrorista exterior); su
núcleo también se encuentra permanentemente amenazado. En palabras de
Taussig, “Custodiado por soldados inmóviles vestidos de púrpura y con
espadas de ceremonia, la naturaleza de lo sagrado es sin embargo filtrarse
gota a gota” (Taussig, 1997: 174). La sociedad civil pretende eliminar el afecto
y expulsar el terror hacia sus márgenes, pero nunca cumple completamente
con su objetivo. Incluso Fredric Jameson, en una observación que ha tenido
menos repercusión que su teoría del declive del afecto, sostiene que en el pos-
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modernismo, “como a lo largo de una historia de clases, la sangre, la tortura,
la muerte y el horror son el lado oculto de la cultura” (Jameson, 1986: 5). El
Estado tiene filtraciones, pero también se sobredimensiona; sus pretensiones
de soberanía nunca coinciden completamente con su constitución mediante el
afecto. Como demuestra meticulosamente Foucault en sus análisis de la
micropolítica, el poder nunca desciende desde las alturas tal como pretende
el principio de soberanía; más bien, circula de forma inmanente e inmediata
sobre y a través de los cuerpos, en “la multiplicidad de las relaciones de fuer-
za inmanentes y propias del dominio en que se ejercen” (Foucault, 1987: 1:
112). Esta no coincidencia entre la imagen que el poder tiene de sí mismo y su
actualización ofrece una salida, un Éxodo. Pero a veces es el Estado mismo el
que se fuga, con consecuencias devastadoras.

Para Deleuze y Guattatri en El Antiedipo, “nunca se irá bastante lejos en el
sentido de la desterritorialización: todavía nos has visto nada, proceso irre-
versible” (Deleuze y Guattari, 1974: 332). Pero más tarde Deleuze señala un
mayor cuidado o “sobriedad”. El espíritu relativamente arrogante de El
Antiedipo, que se declara como una nueva “historia universal”, queda susti-
tuido por un énfasis en la especificidad: “No hay ninguna receta general.
Acabamos con todos esos conceptos globalizantes”. Deleuze y su interlocuto-
ra Claire Parnet proponen un análisis de los peligros tanto como de las opor-
tunidades que ofrece una estrategia desterritorializante y esquizofrénica, y se
preguntan: “Todos los ejemplos que dimos de línea de fuga, incluso de los
escritores que amamos, ¿por qué terminaron tan mal?” (Deleuze y Parnet,
1987: 140, 144). Trazando las múltiples líneas de organización social y su polí-
tica, Deleuze y Guattari vuelven en Mil mesetas al peligro de desterritorializa-
ción que concierne a las propias líneas de fuga: “Sería muy simple –sostie-
nen– creer que no tienen que temer y afrontar otro riesgo que el de ser
alcanzadas a pesar de todo, obstruidas, inmovilizadas, trabadas, reterritoria-
lizadas. Ellas mismas desprenden una extraña desesperación, como un olor
de muerte y de inmolación, como un estado de guerra del que se sale destro-
zado”. Quizás el fascismo tenga que ser ubicado a lo largo de estas líneas de
fuga: “En el fascismo –sostienen ahora Deleuze y Guattari– estamos clara-
mente ante una máquina de guerra… Una máquina de guerra que ya solo
tenía la guerra por objeto, y que prefería eliminar a sus propios servidores
antes que parar la destrucción. Los peligros de las demás líneas no son nada
al lado de este peligro” (Deleuze y Guattari, 1980: 232, 234). La distinción
entre inmanencia y trascendencia –entre afecto y emoción, poder constituyen-
te y constituido– puede que no alcance para diferenciar revolución de fascis-
mo. O bien puede ocurrir también que el fascismo sea revolucionario; y la
revolución, fascista.

El filósofo Nick Land, un deleuziano “duro” que ofrece una alternativa
refrescante al tibio deleuzianismo humanista que ha encontrado refugio en
los estudios culturales, sostiene que la cautela de Deleuze y Guattari repre-
senta un catastrófico acto de mala fe, un lapsus de moralismo. Para Land, la
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desterritorialización debe continuar a cualquier precio. En un parodia del
prefacio de Foucault a El Antiedipo, Land se pregunta “¿cómo ser un nazi?” y
responde que “tratando de no ser un nazi uno queda más radicalmente
expuesto al nazismo que en cualquier desestratificación impaciente e irres-
ponsable”. Land concluye que “nada podría ser políticamente más desastro-
so que lanzar una acusación moral contra el fascismo: el nazismo es moral
pura” (Land, 1993: 75). Land niega de esta manera la posibilidad de resisten-
cia moral al fascismo –al mismo tiempo que pone al fascismo como una posi-
bilidad moral irresistible–. No queda claro si Land es igualmente escéptico
acerca de otras formas de resistencia. Land propone aquí una respuesta polí-
tica cuyo marco está definido por la problemática antifascista que constituye
la política de Deleuze y Guattari. Pero en The Thirst for Annihilation [Sed de
aniquilación], Land rechaza el concepto de política, prefiriendo una celebra-
ción cuasi mística de las producciones deseantes tanto como de la creativi-
dad, del éxtasis y de la muerte. Y en “Meltdown” [“Fundición”], Land descri-
be la política como una “actividad policial, dedicada al ideal paranoico de
autosuficiencia y centrada en el Sistema de Seguridad de lo Humano” (Land,
1997).

Por otro lado, para el crítico Arthur Redding, el análisis del fascismo en
Mil mesetas es potencialmente mucho más shockeante de lo que Land (apenas
un tímido apocalíptico) supone, por el hecho de que apunta a “la naturaleza
revolucionaria del Nacional Socialismo, un punto… ante el cual incluso una
filosofía tan ‘irresponsable’ como la de Deleuze tiembla”. Además, se trata
del fascismo no como el populismo utópico sugerido por (digamos) Alice
Kaplan en Reproductions of Banality [La reproducción de la banalidad], sino
como una crítica permanente de la forma estatal; la rebelión del Estado contra
la forma misma del Estado. Esto no debería suponer una celebración del fas-
cismo. Más bien señala los límites de la celebración, límites que El Antiedipo
no se toma el trabajo de revisar. Como afirma Redding, haciendo uso del
anarquismo de Georges Sorel y de Walter Benjamin, deberíamos reiterar que
“no somos creyentes” (Redding, 1998: 204, 211). Así como muchos estudios
culturales se imponen el deber de ser solidarios y creer en cualquier fuerza
“contra-hegemónica”, no importa de dónde venga, es tentador caer en la
misma trampa con el afecto. Incluso Massumi asocia el puro afecto con la
vitalidad: “El afecto es la vitalidad del contexto –sostiene–. El afecto revitali-
za” (Massumi, 2002b: 220). Pero deberíamos dejar de “creer” en la vitalidad
de un afecto que simplemente invierta los polos enfrentados, oponiendo un
Estado pretendidamente benevolente al terrorista considerado rebelde. El
afecto es una “disposición al cambio”; pero el cambio también puede ser para
peor (Hamblyn, 2002: 203).

Los simpatizantes del FMLN describen al grupo como una fuerza contra-
hegemónica de autodeterminación y de liberación nacional, una coalición de
los pobres buscando una voz propia frente a un Estado inflexible que silencia
toda protesta. Basándose en una teoría de la hegemonía que valora la articula-

Escalón, 1989. Deleuze y el afecto 159

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:02  Page 159



ción en el doble sentido de construcción de una coalición nacional popular y
de una voz discursiva, los estudios culturales latinoamericanos encontraron
en dichos movimientos un modelo para su propia teorización del contra
poder. No sorprende entonces que el avance de los estudios culturales en los
Estados Unidos esté asociado por un lado con gestos de solidaridad con
América Central y, por el otro, con una discusión sobre el testimonio como el
medio más adecuado para la articulación de subjetividades emergentes. Este
capítulo propone una concepción de la guerrilla salvadoreña radicalmente
diferente, como un movimiento de desubjetivación, desterritorialización e
intensidad afectiva que prefirió el silencio al discurso y que sistemáticamente
esquivó y desarticuló cualquier intento de (auto)representación. También afir-
mo tácitamente algunos de los peligros que corrió el FMLN en lo que concier-
ne a las líneas de fuga que atravesaban el campo político salvadoreño: a lo
largo de estas líneas se encuentra la libertad tanto como el terror; existen por
lo menos semejanzas formales y fenomenológicas entre el FMLN, la niña
mimada de la izquierda, y Sendero o Al-Qaida, que no son ningunos héroes (o
héroes de nadie, en tanto expresar admiración por Sendero o Al-Qaida puede
convertirlo a uno en una no-persona jurídica). Son grupos que pueden y
deben ser considerados bajo la rúbrica del terror. No hay aquí nada que cele-
brar; no somos creyentes del FMLN. Pero tampoco hay necesidad de padecer
las puntadas de desilusión que sufrieron los estudios culturales después del
derrumbe de los movimientos de liberación nacional. La poshegemonía pro-
pone una política de la experimentación más que de la solidaridad, una políti-
ca abierta incluso a la posibilidad de traición, incluso de autotraición.

Tampoco las fuerzas consagradas a la destrucción del FMLN seguían exac-
tamente las reglas de la hegemonía o de la soberanía. Es verdad que el Ejército
regular de El Salvador fue casi una parodia del sedentarismo estatal: un ejérci-
to que trabajaba a reglamento, que “raramente peleaba de noche” y que “po -
nían la radio bien fuerte para que supiéramos adónde estaban. De lo contrario,
podríamos encontrarnos en cualquier momento, y habrían tenido que luchar”
(Clements, 1984: 115-116). Pero la guerra fue también una guerra de escuadro-
nes de la muerte y fuerzas especiales, y hubo una parte del Ejército que se
apropió de los métodos de la guerrilla. A veces los roles se invertían, como
señala Carlos Henríquez Consalvi de Radio Venceremos acerca de un inciden-
te en los inicios del conflicto: “Mientras el Ejército [estaba] utilizando tácticas
guerrilleras de movimientos e infiltraciones, nosotros [estamos] actuando
como un ejército regular, defendiendo posiciones” (Henríquez Consalvi, 1992:
48). Además, mientras la guerra seguía desarrollándose, los Estados Unidos
colaboraron formando y entrenando varias unidades de élite contrainsurgen-
tes, bien diferentes de las tropas regulares del Ejército, por las que la guerrilla
tenía un especial temor. Sobre todo, mitad unidad militar mitad escuadrón de
la muerte, y nunca bajo el completo control del Estado, estaba el batallón que
tomó su nombre de un líder mítico de los indígenas: el Atlacatl. El crítico
Gareth Williams ofrece una lectura riquísima, que abre numerosas líneas de
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interpretación, de lo que denomina el “afecto Atlacatl”. Williams señala una
“simetría asombrosa de la división afectiva” entre la narrativa de la guerrilla
que trata de utilizar el poder encarnado en los mártires de la revolución y “la
propia danza sacrificial y violenta” del Estado, “que también estaba basada en
el uso de la muerte. Sin embargo, en este caso ya no había un uso de la muerte
con propósitos insurreccionales, sino más bien para el violento desmembra-
miento de la insurrección” (Williams, 2002: 192-193, 194). Sostenido por una
mística de la violencia mágica, el “consumo de sangre” y la “carnicería abyec-
ta”, el Atlacatl cometió algunas de las más notorias masacres de la guerra civil,
que incluyen El Mozote y el asesinato de los jesuitas durante la ofensiva de
1989 –pocos días antes de que el FMLN invocara sus propios poderes mágicos
al ocupar el Sheraton–. El Atlacatl y el FMLN no son lo mismo (como tampo-
co los son el FMLN y Al-Qaida; hay que evitar el juego de equivalencias), pero
ambos participan del continuum que Williams describe como “el salvajismo
nómade común a toda insurrección subalterna” (Williams, 2002: 193, 213).
Tanto el FMLN como el Atlacatl son multitudinarios; pero como explico más
en detalle en la conclusión, debemos distinguir entre tipos de multitud. Y la
serie de “quizás” que repite Williams a modo de estribillo nos previene de
cualquier certeza acerca de cuál es cuál.

Hoy más que nunca, el terror se expande por toda la sociedad. El afecto es
la materia misma de la que está hecha la cultura, más que su “lado oculto”.
Como las fronteras internas han caído, de manera tal que la fábrica, el mani-
comio, el hospital y la vida cotidiana son difíciles de distinguir, y como la
frontera externa entre razón y terror está siendo atacada, la creciente porosi-
dad de la sociedad hace posible la circulación capilar de un afecto de baja
intensidad, ubicuo y perturbador, que forma parte de un mecanismo de con-
trol universal. Al menos, esto es lo que Massumi afirma en su discusión del
“miedo de baja intensidad. Una especie de base radiactiva que satura la exis-
tencia”. Por todos lados vemos advertencias y peligros: grasas trans y fuma-
dores pasivos, inseguridad y sida. Para Massumi “el miedo es la inscripción
en el cuerpo de una red multicausal inaprensible del síndrome conocido
como existencia humana en el capitalismo tardío (su afecto)” (Massumi, 1993:
12, 24). Igualmente, el miedo de baja intensidad y el terror de alta intensidad
difieren del miedo tal como solemos entenderlo comúnmente, tanto como de
las emociones en general. Normalmente admitimos que hay cosas que nos
producen temor: me dan miedo las arañas, la altura, las aglomeraciones, o
cualquier otra cosa. Estos miedos pueden ser nombrados y categorizados:
aracnofobia, vértigo, agorafobia. Invocan un sujeto y un objeto (“Yo”, “ara-
ñas”), e incluso ayudan a definir y delimitar al sujeto (“soy aracnofóbico; es
parte de lo que soy”). Puede que no sean racionales, aunque también pueden
tener una base racional (hay arañas, alturas y aglomeraciones que son peli-
grosas) y ser racionalizados. El tratamiento estratégico y la evaluación de
riesgos nos ayudan a sobrellevar el miedo, que funciona como la variable de
un mecanismo de análisis de riesgos y cálculos. El riesgo asociado a una lógi-
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ca estadística precede y regula el miedo: es peligroso caminar por el parque
de noche (un número determinado de personas han sido asaltadas), así que
tengo miedo de cruzar el parque, porque tengo miedo de que me asalten.
Altero mi conducta de manera acorde, rodeando el parque o asegurándome
de salir antes de que se haga de noche. Alternativamente, frente a estadísticas
pertinentes (de hecho, el parque no es tan peligroso como imaginaba), puedo
ir regulando mi miedo y reducir entonces la necesidad de modificar mis con-
ductas. Con cuidado, voy a cruzar el parque. Riesgo, miedo y regulación se
combinan para producir y realizar una elección racional.

El miedo racionalizado funda la razón de Estado y el contrato social:
según la concepción del filósofo del siglo XVII Thomas Hobbes, el miedo a
los efectos de una “guerra de todos con todos” nos conduce a estimar el bajo
riesgo que implica cooperar, y a poner los derechos naturales bajo el cuidado
de un Estado protector. Mientras el terror amenaza el Estado y el orden
social, el miedo egoísta mantiene unido dicho orden y nos construye como
sujetos racionales ligados por obligaciones contractuales mutuas. Todos debe-
ríamos tener algo de miedo, especialmente a las sanciones que podrían resul-
tar si quebramos nuestra parte del contrato. El miedo es el motor de la disci-
plina, la clave de la subjetivación. “¡Eh, usted, oiga!”, llama el agente de
policía en el análisis de la interpelación del teórico marxista Louis Althusser,
y en ese instante, en el reconocimiento de que es a mí a quien están llamando,
nace también el miedo por lo que podría ocurrir si ignoro el llamado
(Althusser, 1984: 48). Además, el miedo categoriza a los sujetos sociales: tanto
si me vuelvo hacia el policía como si me escapo, soy igualmente interpelado;
pero si doy la cara, soy un modelo (del) ciudadano, y si huyo despierto la
sospecha de que soy un criminal que oculta algo. El afecto se vuelve perso-
nal, personaliza tanto como regulariza.

Por otro lado, el miedo de baja intensidad es diferente del miedo normati-
vo. Como el terror, el miedo de baja intensidad no tiene sujeto ni objeto; es
ubicuo y colectivo. “Nosotros” en general enfrentamos innumerables amena-
zas inespecíficas. Hoy tenemos miedo de cualquier cosa. En palabras de
Massumi, “peligros omnipresentes aparecen todos mezclados, apenas distin-
guibles en su número… se funden con la parte agradable de la vida… Del
Estado de bienestar al Estado de guerra: un estado de emergencia permanen-
te contra una amenaza múltiple tanto en nosotros como fuera de nosotros”
(Massumi, 1993: 10-11). Mientras que el miedo normativo corresponde a un
sujeto (mi miedo de las arañas), el miedo de baja intensidad se apodera de
nosotros y nos envuelve. Quedamos envueltos por el afecto y nos volvemos
una sola cosa con él, mientras que todo límite determinado –entre adentro y
afuera, sujeto y objeto, o sujeto y sujeto– se vuelve mutable. Se trata de un
afecto inmanente, que nos vuelve inmanentes al afecto. El contrato social de
Hobbes, basado en la distinción entre el bienestar del Estado y el estado de
guerra del hombre natural, se disuelve en favor del contacto y la proximidad
afectiva. Surgen un montón de otros afectos de baja intensidad. El miedo
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generalizado se desvanece en el placer generalizado, o en el aburrimiento
generalizado. ¡Da lo mismo! Y en el aburrimiento, como en el miedo, nos aso-
mamos a la condición de nuda vida: “De pronto nos encontramos abandona-
dos en el vacío” (Agamben, 2004: 64). Todo es fluido. Aunque el yo no de -
saparece completamente, queda descentrado: “El yo es el proceso de cruzar
límites” (Massumi, 1993: 27). El afecto no implica necesariamente homogenei-
zación o ecualización: el miedo difiere del terror, pero es una cuestión de
grado o de intensidad; del mismo modo, el miedo es distinto del placer, pero
el cambio de uno a otro resulta de una modulación más que de un cambio
categórico. Sería más adecuado decir que miedo y placer no son distintos
sino próximos; un afecto siempre puede llevar a otro.

La alegría de la guerrilla puede convertirse rápidamente en miedo. En
palabras de Ponceele, “después de la alegría viene el miedo. Porque cuando
tomamos el pueblo el Ejército se va, pero casi siempre a los días viene a tratar
de retomar lo que perdió. Y empieza de nuevo el combate… ¿Quién no tiene
miedo de la guerra?” (López Vigil, 1987: 89). La vida de un guerrillero es una
serie continua de modulaciones; el guerrillero está siempre entre estados afec-
tivos y posiciones geográficas, un vector en medio de las coordenadas móvi-
les de una guerra de intensidad cambiante como la de El Salvador. Los com-
batientes del FMLN viven inmersos en un continuo afectivo que cubre toda
una gama de intensidades variables, de picos y mesetas, felicidad, miedo,
desgano, actividad. Pero los acuerdos de paz de 1992 no le pusieron punto
final a esta experiencia afectiva: por el contrario, más que señalar el retorno a
un contrato social, generalizaron la guerra. Hay estadísticas que indican que
en 1995, más que disminuir, la tasa de homicidios intencionales se había eleva-
do de manera escalofriante al 136,5 por 1.000.000 habitantes, por encima de
“la tasa de Costa Rica [de] 3,9 por 100.000; de los Estados Unidos, 8,5; de
México, 19,4” o incluso de “las ciudades de Colombia, 110,4” (Moodie, 2004:
227). La especialista en ciencias políticas Mo Hume, que registra una tasa de
homicidios “por encima de 100 por 100.000 habitantes”, observa que “uno de
los legados más notables de la guerra civil ha sido la extrema militarización
de la sociedad. Según un cálculo conservador, hay unas 400.000-450.000
armas en manos de civiles”. Hume también registra el crecimiento de compa-
ñías de seguridad privadas, el aumento de la violencia doméstica y el arribo
de bandas de jóvenes o “maras” tales como la mara Salvatrucha y la mara 18.
Cita una estadística muy reveladora de que “la cantidad de miembros de las
maras duplica en número al de las fuerzas de la guerrilla durante la guerra”.
Son bandas que tienen “vínculos transnacionales a lo largo de América
Central, México y los Estados Unidos” (Hume, 2004: 2, 11-12). Inundado de
armas y de personas entrenadas para usarlas que a menudo tienen viejas (o
nuevas) cuentas que arreglar, y con servicios de seguridad privada borrando
el límite entre Estado y sociedad, El Salvador vibra de ansiedad y miedo. La
guerra civil marcó el comienzo de un nuevo régimen de afecto generalizado.

La guerra civil salvadoreña fue parte de una transición más amplia y glo-
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bal. Volvamos a la ocupación del Sheraton. Cuando las fuerzas del FMLN
desaparecen silenciosamente de la escena, y mientras los combates a lo largo
del país comienzan a menguar, del otro lado del mundo la Guerra Fría llega-
ba a su fin. La ofensiva del FMLN tuvo lugar durante el breve interludio
entre la caída del muro de Berlín el 9 de noviembre y el derrumbe del primer
régimen comunista europeo (en Checoslovaquia), el 24 de noviembre. La
ofensiva de noviembre –“sin dudas, la ofensiva guerrillera más importante en
contra de un gobierno latinoamericano” (Mc Clintock, 1998: 84)–, y especial-
mente el incidente en el Sheraton que le dio fin, fue una bisagra: la última
confrontación de la Guerra Fría y el primer conflicto post Guerra Fría, una
premonición de futuras acciones contra rascacielos. En el incidente en el
Sheraton, el FMLN cruzó el límite que separa un proyecto subalterno de uno
hegemónico, pero sin reclamar nada, sin hacer ninguna demanda ni articular
ningún proyecto. No hubo ningún intento de construir equivalencias o anta-
gonismos. Aparecieron un día; y poco después se evaporaron. Bajaron sus
pretensiones de hegemonía, proporcionando un anticipo y un ejemplo de
poshegemonía. Quizás, San Salvador ofreció una pista mejor que la de Berlín
o de Praga acerca de aquello en lo que iba a convertirse el mundo. A cambio
de toda la euforia de Europa Oriental y Europa Central por la caída de los
límites y la desterritorialización, América Central ofreció un signo más claro
del miedo de baja intensidad y de las sociedades de control que emergieron
del cascarón partido del conflicto ideológico de la Guerra Fría.

El Estado trata actualmente de manejar la otredad por medio de una serie
de designaciones cada vez más científicas: en lugar de estigmatizar a las
mujeres como histéricas, diagnostica depresión posparto o trastorno bipolar;
en lugar de mera criminalidad, percibe toda una gama de tendencias antiso-
ciales. El control se vuelve cada vez más complejo, y no simplemente una
cuestión de represión o de encierro. Las estrategias de normalización van
desde cócteles de drogas que permiten que los llamados esquizofrénicos
funcionen afuera de las paredes del asilo, hasta brazaletes electrónicos en
lugar del encarcelamiento, o (en Gran Bretaña) edictos en contra de conduc-
tas antisociales que no limitan el crimen, sino el merodeo en determinadas
calles o insultar en espacios públicos. Más que aplicarse a una categoría
completa de ciudadanos, son reglas impuestas a escala individual o local. En
lugar de una abstracción generalizada, hay entonces una creciente atención
por lo específico y lo singular. Es más, como en la autopista de circunvala-
ción de Londres, la M25, el límite de velocidad puede variar automáticamen-
te por sensores que registran las condiciones actuales del tráfico y regulan el
flujo óptimo. Son cálculos que dependen de formas de vigilancia y de con-
trol más ubicuas de lo que jamás hubiéramos podido imaginar: circuitos
cerrados de televisión preparados para reconocer actividades sospechosas,
mientras que nuestros celulares y pases de buses dejan huellas electrónicas
de nuestros movimientos, convirtiendo objetos comunes y corrientes en bra-
zaletes electrónicos personales. Al mismo tiempo que se infiltra en prácticas
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y hábitos cotidianos, el Estado también interviene directamente sobre el
cuerpo. Más que nunca, el Estado trata de meterse debajo de la piel, a veces
literalmente como en los planes de implantes de microchips GPS en la carne
de los agresores sexuales en libertad condicional. El Estado se vuelve difuso,
tercerizando sus operaciones o favoreciendo la autorregulación y la autome-
dicación entre sus ciudadanos. Sus efectos se perciben en el campo o en el
plano donde surgen las conductas cotidianas. En síntesis, al dirigir y organi-
zar de forma inmanente la capacidad de los cuerpos de afectar y ser afecta-
dos, al mismo tiempo que abandona gradualmente las normas universales
por un continuum de interdicciones e incitaciones flexibles, el propio Estado
se vuelve afectivo.

Deleuze describe el cambio de sociedades estructuradas por “centros de
encierro” burocráticos a sociedades en las que estos “interiores” han sufrido
una “crisis generalizada” como transición de las “sociedades disciplinarias” a
las “sociedades de control”. Las sociedades de control constituyen un “nuevo
régimen de dominación” que reconfigura la cárcel, la educación, la salud y la
empresa (Deleuze, 1995: 177-178, 182). Alguna vez hubo límites internos que
dividían la prisión de la escuela, del hospital y de la fábrica; hoy solo existe el
límite exterior trazado por la guerra contra el terror, que también se está des-
moronando. En este límite externo está en juego la diferencia y por ende la
identidad. Porque en las sociedades de control, la diferencia es variable,
intensiva más que extensiva y sujeta a constantes “modulaciones” más que
contenida dentro de “moldes” fijos (Deleuze, 1995: 178). Si el loco, el criminal
y el enfermo caminan ente nosotros (gracias a la asistencia comunitaria, bra-
zaletes electrónicos, hospital de día, etcétera), es porque hoy todos nos encon-
tramos en terapia, criminalizados y medicados. Se espera que todos tomemos
Prozac o Ritalin, nos sometamos a controles al azar en aeropuertos o trenes, y
hagamos ejercicio, dietas y estemos pendientes del estrés o del colesterol.
Esto es el biopoder. El fin del encierro y de la disciplina no es el signo de nin-
guna liberación. Es más, es difícil imaginar lugares donde podrían aparecer o
establecerse lógicas sociales alternativas. Cuando todos somos igualmente
sospechosos para la policía, la criminalidad ya no puede distinguirse de la
norma, ni es potencialmente crítica (como lo ha sido, digamos, para Jean
Genet o Eldridge Cleaver). Cuando todos estamos medio locos, no hay más
asilos desde donde desafiar la convención (como por ejemplo en Alguien voló
sobre el nido del cuco, de Ken Kesey). Igualmente, los sindicatos o los movi-
mientos estudiantiles ya no tienen ningún crédito cuando la fábrica y la
escuela dejan de ser espacios aparte, cuando “se han convertido en figuras
cifradas, deformables o transformables, de una misma empresa donde lo
único que queda son administradores” (Deleuze, 1995: 181). El cambio de la
disciplina por el control forma un tándem con la eliminación en el neolibera-
lismo de la política por la gestión.

Rechazamos la idea de una sociedad civil enfrentada al Estado, tanto
como la insistencia de la teoría de la hegemonía en rearticulaciones populis-
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tas. Pero considerar la resistencia o la insurgencia como un afecto inmanente
que se escapa de un Estado que aspira a la soberanía trascendente es solo una
mejora parcial. El afecto no solo constituye al Estado al ser capturado y trans-
formado (y territorializado, ligado) en emoción patriótica; igualmente, el
Estado se vuelve inmanente, aunque en forma destructiva, suicida o inesta-
ble. El “Estado global suicida” que el teórico Paul Virilio ve surgir después de
los ataques terroristas sobre Nueva York y Washington también es un
“Estado global encubierto” (Virilio, 2002: 37, 82). El Estado puede devenir
subalterno, pasar desapercibido, y seguir siendo este. Un análisis del afecto y
de los límites del Estado muestra que este es un conjunto de procesos inma-
nentes y corporales tanto como instituciones trascendentes. El terrorismo
siempre se desdobla (Sinn Fein-IRA; FMLN-FDR), pero el Estado también, al
constituirse doblemente, según una doble inscripción de instituciones y afec-
tos. Y aunque la institución pretenda ser la fuente o la causa del afecto (Evita
inspirando la devoción de las masas), se trata solo de una cuasi causa, una
pura apariencia. El afecto sigue siendo autónomo.

Los procesos afectivos inducidos por el Estado o constitutivos de él
comúnmente parecen estar en sintonía con las estructuras institucionales que
lo vuelven visible. Se filtran o huyen, aunque lentamente. Sólo en raras oca-
siones, en momentos de crisis, el Estado se embarca en una línea (fascista) de
fuga (y de revolución) a gran escala. Cuando el “Estado secreto” nacido de
una crisis se desborda y huye del Estado visible que funciona burocrática-
mente, el aparato de Estado como un todo tambalea al borde del colapso.
Normalmente, sin embargo, los afectos que se engendran en el Estado y por
medio de él son de baja intensidad, monótonos, rutinarios e intrascendentes.
Son hábitos cotidianos que mantienen unido al orden social, como funda-
mento y eco de las instituciones estatales, repercutiendo a un nivel por debajo
del discurso. Deleuze describe este afecto regulado como “hábito”, como la
“contracción” que también es “la fundación de la cual derivan todos los otros
fenómenos psíquicos” (Deleuze, 2002: 124, 131). Se trata del poder de una
fuerza “plegada sobre sí misma… un poder de afectarse a sí misma, un afec-
to de sí por sí misma” que genera la “subjetivación” (Deleuze, 1987: 131-132).
Pero el principal teórico de esta fuerza plegada sobre sí misma es Pierre
Bourdieu, cuya obra “podría pensarse como el negativo de la de Deleuze y
Guattari. La reproducción como el negativo del devenir” (Whelan, 2002: 132).
Para Bourdieu, la reproducción también es un proceso inmanente que se sos-
tiene en lo que denomina el “habitus”. Es hacia el habitus donde ahora me
dirijo, hacia la estructuración inmanente del afecto, lo cotidiano como eco de
la autoridad social que explica por qué la autoridad puede existir.
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El orden social no es más que el orden de los cuerpos: la habituación a la costum-
bre y a la ley que la ley y la costumbre producen por el mero hecho de existir y
persistir es, sin ninguna intención deliberada, más que suficiente para imponer
un conocimiento de la ley basado en el desconocimiento de su arbitrariedad sub-
yacente. 

Pierre BOURDIEU, Meditaciones pascalianas

Para conocer a Pinochet, basta con leer sus declaraciones… sus palabras lo dicen
todo.

Nelson CAUCOTO (en Salinas, The London Clinic, 1999)

La persistencia del hábito

Observa Deleuze que “la fatiga, la espera, incluso la desesperación, son las
actitudes del cuerpo”. Se trata del lado más sobrio y reservado del pensa-
miento de Deleuze; alejado de las líneas de fuga nómades. El punto es subra-
yar la máxima de Spinoza de que “ni siquiera sabemos lo que puede un cuer-
po”. Como ya hemos visto, el cuerpo abre un mundo de resistencia
inmanente y de Éxodo: un “paso insensible de las actitudes o posturas al
‘gestus’”, un shock brechtiano que es “necesariamente social y político tanto
como biovital, metafísico, estético” (Deleuze, 1988: 251, 255, 258). Aun así,
“obstinado, terco”, cansado y agotado, a menudo el cuerpo es simplemente
una criatura del hábito. En su forma más reducida, más contraída, el afecto se

Capítulo 4

Chile, 1992
Bourdieu y el hábito
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vuelve un hábito. Por ejemplo, la garrapata habita en “un mundo con solo
tres afectos, en medio del inmenso bosque” (Deleuze, 1988: 251; 1988: 124-
125). Si la luz la afecta, se sube hasta la punta de una rama; si la afecta el olor
de un mamífero, se deja caer sobre él; si la afecta el calor, se hunde bajo la piel
y chupa la sangre caliente. Estos tres afectos son los índices del poder de la
garrapata, lo que su cuerpo puede; y hacen posible el devenir de la garrapa-
ta, su salto e inmersión en la piel del animal huésped. Pero estos mismos
afectos también estructuran una profunda pasividad, una “fatiga y espera”
que alcanza su apogeo con la célebre garrapata de Rostock mencionada por el
zoólogo Jakob von Uexküll que, tal como nos hace saber el filósofo italiano
Giorgio Agamben, “se mantuvo con vida durante dieciocho años sin alimen-
tación”. La garrapata encarna la persistencia del hábito, un cautiverio o “esta-
do de suspensión” donde nada cambia (Agamben, 2004: 47, 68).

Hoy el mundo parece consistir en no mucho más que la suma de sus ruti-
nas; tal vez por eso sea posible sentir que la historia ha llegado a su fin.
Agamben sugiere que estamos más cerca de la garrapata que nunca: “Para
una humanidad que ha vuelto a la animalidad, no queda otra cosa que la des-
politización de las sociedades humanas”. Hoy ni siquiera nos aburrimos, pues
el aburrimiento es al menos el “despertar del ser viviente a su propio cautive-
rio”, una toma de conciencia de sus propios hábitos (Agamben, 2004: 70, 76).
En la televisión, estamos obsesionados por personas como nosotros a quienes
se les niega todo estímulo exterior, como a la garrapata de Rostock (el reality-
show Gran Hermano). En Internet, millones de personas navegan apáticamente,
mirando probablemente de reojo webcams que registran una cafetera calentán-
dose o pintura secándose.1 Nuestra vida es una vida desnuda, sobre todo por
las rutinas que la empapan, cautivándonos como la garrapata permanece cau-
tiva de los magros afectos que constituyen su plano de inmanencia. La cultura
contemporánea está dominada por el sentimiento de que la mayoría de no -
sotros estamos condenados a cubículos y a trabajos al estilo McDonald’s, un
mundo indiferente animado solo por rivalidades insignificantes entre compa-
ñeros de trabajo o demandas contra el jefe. Luego de un shock inicial, hasta el
terror se convierte en rutina: nos adaptamos a las medidas de seguridad en los
aeropuertos como los consumidores británicos en los años setenta se ajustaban
a los inconvenientes de las amenazas de bomba del IRA. Somos pocos los que
creemos realmente en las amenazas de terror o, todavía menos, en las medidas
que se toman para evitarlo (lo que en parte explica la razón por la que el terror
mantiene su poder de shock, porque es a la vez esperado e inesperado); pero
aceptamos las complicaciones, alterando nuestros hábitos en consecuencia.
Nuestros cuerpos se acostumbran a esperar en largas colas, a atravesar detec-
tores de metal, a escáners de iris y cacheos de seguridad.

1. Véanse The Trojan Room Coffee Machine: <www.cl.cam.ac.uk/coffee>, y Watching Paint
Dry!: <www.watching-paint-dry.com>.
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Somos pocos los que creemos: el hábito persiste incluso cuando la ideolo-
gía declina. El filósofo alemán Peter Sloterdijk describe nuestra condición
contemporánea como la de “un cinismo universal y difuso”, que se presenta
como “aquel estado de la conciencia que sigue a las ideologías naïf y a su ilus-
tración”. El cínico paradigmático aparece como “un carácter social de tipo
medio en la superestructura elevada” que sabe que es explotado en el trabajo
y alienado por la estructura industrial, pero que sin embargo sigue atenién-
dose al espíritu de “una negatividad madura… que apenas proporciona espe-
ranza alguna, a lo sumo un poco de ironía y compasión” (Sloterdijk, 2007: 37,
39, 42). Hoy una gran cantidad de libros, desde Cynicism and Postmodernity
[Cinismo y posmodernidad] de Timothy Bewes hasta Cynicism and the
Evolution of the American Dream [El cinismo y la evolución del sueño america-
no] de Wilber Caldwell, refuerzan la opinión de que “cada vez más, el cinis-
mo aparece como la descripción de los problemas de nuestra sociedad”
(Chaloupka, 1999: 5). Además, se trata de un cinismo más difuso, que ya no
se restringe a los escalones más “elevados” de Sloterdijk. En lo que a menudo
se considera como un signo extendido de despolitización, todos somos cíni-
cos, gracias a una “retirada cultural masiva de la política misma” (Bewes,
1997: 3).2

El cinismo amenaza concepciones tradicionales de la política. No es casua-
lidad que tantos comentadores (y políticos, como comprueba Bewes) juzguen
que su tarea sea rescatarnos de nuestras tendencias cínicas, para transmitir-
nos una vez más una creencia: “Cada nuevo diagnóstico de cinismo hace un
nuevo llamado a la creencia” (Chaloupka, 1999: 15). Críticos como Arthur
Redding pueden sostener que haríamos mejor en declarar que “no somos
‘creyentes’” (Redding, 1998: 211). Pero el cinismo también obliga a la crítica a
pensar, por el hecho de que deja poco margen para una política de denuncia
o de revelación. Cuando hemos sido “iluminados” sin que nuestra ilumina-
ción altere nuestra conducta, entonces la crítica de las representaciones falsas
pierde su valor. La ideología ya no es la cuestión. Los actores sociales no son
persuadidos ni engañados por la ideología; más bien, son indiferentes. Como
observa Sloterdijk, frente al cinismo “la crítica tradicional de la ideología se
queda sin saber qué hacer” (Sloterdijk, 2007: 37). Al menos, el concepto de
ideología debe ser reformulado, en sintonía con la consigna de Deleuze y
Guattari de “renovar” su teoría, tomando en cuenta el proceso que sostiene el
orden social sin pasar por el discurso y la representación (Deleuze y Guattari,
1980: 88). Así, comentando las observaciones de Sloterdijk, el crítico lacaniano
Slavoj iek señala el fracaso de la fórmula de Marx para la ideología: “Ellos

2. En 2008, la elección de Barack Obama como presidente de los Estados Unidos pareció
haber galvanizado y anunciado el retorno de la creencia: “¡Sí, se puede!”. Pero Obama se recorta
sobre un fondo de cinismo aún más difundido, que se identifica directamente con los genios de
las finanzas y los banqueros que permitieron que el sistema financiero colapsara mientras se que-
daban con copiosas recompensas. 
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no lo saben, pero lo hacen”. Hoy que, por el contrario, “ellos saben muy bien
lo que hacen, pero aun así, lo hacen”, iek sostiene que “la ideología no es
simplemente una ‘falsa conciencia’, una representación ilusoria de la reali-
dad, es más bien esta realidad misma a la que ya se ha de concebir como
‘ideo lógica’”. iek reclama un análisis de la forma en que “la ideología
estructura la realidad social”, por debajo o a pesar del discurso (en los térmi-
nos de iek, por debajo o a pesar del registro simbólico) (iek, 2001: 60-61,
46, 58). Si la ideología deja de ser un problema de representación (falsa),
entonces debe ser reconcebida como inmanente y afectiva.

Alternativamente, deberíamos prescindir completamente del concepto de
ideología, y atenernos a la afirmación de Deleuze y Guattari de que “no hay,
nunca ha habido ideología” (Deleuze y Guattari, 1980: 10). En este capítulo,
me ocupo de la teoría del hábito del sociólogo francés Pierre Bourdieu como
un modelo más apto para entender el orden social y el control, correlativo y
correctivo a la vez de la tendencia de Deleuze a valorizar el afecto inmanente
en oposición al estado trascendente. Para Bourdieu, los patrones de conducta
que sostienen las instituciones del Estado y que permiten la reproducción
social funcionan directamente sobre el cuerpo. Bourdieu sostiene que la
“ideo logía” (realmente, por ahora, sería mejor llamarla de otro modo) no apa-
rece como tal, ni para nosotros ni para sí misma” (Bourdieu y Wacquant,
1992: 250). Más bien, los efectos atribuidos a la ideología son inherentes al
sentido común corporizado que constituye lo que Bourdieu denomina “habi-
tus”. El habitus se genera por la repetición de prácticas que parecen naturales
precisamente a causa de que son incorporadas sin tener conciencia de ello; lo
que a su turno genera los hábitos en los que se encarna una entera disposi-
ción hacia el mundo. El habitus es “lo social hecho cuerpo”, esto es, principios
sociales inscriptos directamente en el cuerpo “por debajo del nivel del cálcu-
lo e incluso de la conciencia, por debajo del discurso y de la representación”.
En síntesis, el habitus es un sistema de hábitos tanto como una estructura que
(re)produce los hábitos que tienden a alinearse con el campo social que los
produce. De allí que el habitus pueda pasar desapercibido, sin ser reconocido,
por el hecho de que “cuando el habitus se encuentra con el mundo social del
cual ha surgido, se siente como ‘un pez en el agua’: no siente la resistencia del
agua, y toma el mundo que lo rodea como algo evidente” (Bourdieu y
Wacquant, 1992: 127-128).

Sin embargo, la persistencia del hábito también genera sus propias formas
de resistencia. El primer signo de esta resistencia es la inercia: cuando el
campo social dentro del cual funciona el habitus difiere del campo que le dio
forma, se produce una fricción como resultado de que los viejos hábitos ya no
se ajustan a las nuevas circunstancias. Además, dicha dislocación resulta
inevitable, pues el habitus es siempre producto de una experiencia previa, el
depósito de una memoria histórica, encarnada. Siempre hay una tensión o un
deslizamiento, aunque sea mínimo, entre el habitus y el campo. Las dislocacio-
nes geográficas o los cambios sociales acelerados pueden demostrar que el
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habitus se encuentra pobremente equipado para tratar con nuevos contextos.
Las estrategias de habituación previamente naturalizadas pueden tener esca-
so valor, producir efectos imprevistos o simplemente quedar bloqueadas. Pero
los viejos hábitos son duros de matar. Y la frustración aparece cuando los
hábitos son bloqueados o reprimidos. Precisamente porque el hábito es la
expresión del sentido común corporizado, transformar el campo social puede
llegar a parecer más fácil o más lógico que ajustar nuestros hábitos actuales o
que adoptar nuevos hábitos. La escena está armada para una resistencia con-
servadora, conservadora porque su meta es preservar o recuperar la condición
de posibilidad para que las actividades habituales puedan actuar sin ningún
tipo de impedimento. Sin embargo, no hay razón para imaginar que dicha
resistencia sea necesariamente conservadora desde un punto de vista político.
Los inmigrantes, por ejemplo, pueden traer consigo hábitos forjados por
movimientos sociales radicales, o pueden estar poco dispuestos a habituarse a
condiciones sociales que la población local ha tolerado por largo tiempo. Los
esclavos africanos en las Américas basaron su resistencia al sistema de la plan-
tación en parte en sus hábitos culturales y religiosos que habían sobrevivido al
pasaje. El shock de viejos hábitos en medio de nuevas circunstancias exige nue-
vas estrategias creativas, soluciones híbridas que cambian la realidad social y
a su turno engendran nuevos hábitos. El hábito sugiere que las cosas pueden
ser diferentes (porque alguna vez lo fueron). Al leer a Bourdieu a contrapelo,
minimizando su tono funcionalista y sus tendencias científicas, pongo el acen-
to en el conatus o la fuerza específica del habitus. La persistencia del hábito ase-
gura la memoria histórica, pero también es un reclamo ético dirigido al futuro.
El hábito es tanto la memoria del pasado como el núcleo de lo que está por
venir. De allí que el hábito nos lleve a la multitud: un sujeto social que obtiene
su poder en tanto contrae nuevos hábitos, nuevos modos de ser en el mundo
cuya duración está asegurada precisamente por el hecho de que los hábitos se
inscriben por debajo de la conciencia.

A menudo América Latina es percibida como un lugar de pasiones y afectos, pero
también se cree que es un lugar donde nunca pasa nada, donde el Estado se caracte-
riza por demoras burocráticas infinitas a las que los ciudadanos están habituados. A
pesar de su fama como novelista del realismo mágico, y por lo tanto lleno de sorpre-
sas, creatividad y placer, Gabriel García Márquez es igualmente un escritor del hábi-
to, del tedio y de la repetición. Cien años de soledad es una épica sin argumento, cuyos
personajes están bloqueados por su propensión a reproducir las actitudes y acciones
de sus ancestros. La matriarca Úrsula Iguarán se da cuenta de estas repeticiones
insistentes, que le permiten orientarse por la casa aun después de haberse quedado
ciega, cuando “descubrió que cada miembro de la familia repetía todos los días, sin
darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi repetía las mismas
palabras a la misma hora” (García Márquez, 1983: 265). O consideremos el comienzo
de El coronel no tiene quien le escriba, en la que el coronel del título de la nouvelle se
prepara una taza de ese estimulante ubicuo, el café, quitándose el cansancio con ca -
feína. Pero tanto él como su esposa tienen cuerpos frágiles: él “experimentó la sensa-
ción de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas”; ella “había sufrido una
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crisis de asma” la noche anterior y “siguió sorbiendo el café en las pausas de su res-
piración pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos sobre una
espina dorsal arqueada e inflexible”. El deterioro de la condición física de la pareja es
resultado directo de la larga espera de la pensión del coronel, que hace tiempo que
debería haber llegado: “Durante cincuenta y seis años… el coronel no había hecho
nada distinto de esperar” (García Márquez, 1968: 109-110).

En lo que sigue en El coronel no tiene quien le escriba no hay mucha acción más allá
de las pequeñas rutinas que ocupan a la pareja en medio de una pobreza muda y des-
esperada. El coronel prepara café, le da cuerda al reloj de péndulo (un recuerdo cons-
tante del paso del tiempo), observa al gallo que tiene reservado para una riña, elige el
traje, se afeita, se viste… ”Hacía cada cosa como si fuera un acto trascendental”. Pero
estos hábitos están lejos de ser trascendentes. Más bien, son semiautomáticos, reflejos
repetidos de una vida dedicada a esperar por alguna forma de trascendencia, por una
respuesta del ministro que sea encargado de asignar el dinero para los veteranos de
guerra. Es en vano: “Y como todos los viernes regresó a su casa sin la carta esperada”
(García Márquez, 1968: 112, 127). Mientras esperan, el coronel y su esposa sufren una
“muerte lenta”. Prácticamente hasta al final no pierden la paciencia, no obstante lo
mucho que esta sea puesta a prueba mientras pugnan por mantener sus cuerpos en
pie, semialimentados. ¿Deberían vender el reloj o quedarse con él? Y, sobre todo,
¿deberían vender o quedarse con el gallo de riña, que si gana la pelea podría traerles
una fortuna? Finalmente, la pareja queda reducida a una vida desnuda, cuando pier-
den incluso lo poco que tenían para comer. Y entonces, extrañamente, esta condición
cuasi abyecta, cuando ya no esperan ninguna trascendencia, los introduce en un esta-
do ascético cercano al éxtasis. Después de todas sus dudas y ansiedades, después de
haber sido por tanto tiempo ignorado o usado por el Estado y por las autoridades
locales, la espera del coronel termina: “El coronel necesitó setenta y cinco años –los
setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto– para llegar a ese instante. Se sintió
puro, explícito, invencible, en el momento de responder: ‘Mierda’” (García Márquez,
1968: 165-166). La ambivalencia del epíteto lanzado por el coronel es que puede ser
leído tanto como una resignación final, hasta el punto de comer mierda, tanto como
un rechazo, el primer brote de resistencia.

Hay entonces una política del hábito, que persiste incluso cuando la ideo-
logía se desvanece. Deberíamos considerarla una micropolítica del afecto, o
un afecto regularizado de baja intensidad, asociado íntimamente con la ética.
El declive de la ideología no es el fin de la política; una nueva política sale a
la luz, o más bien la verdad oculta del viejo finalmente queda revelada. De
hecho, ni siquiera se trata del final de la historia; ciertamente el hábito está
marcado por la historia y por el tiempo, y lucha contra ellos, mientras que la
ideología y la hegemonía pretenden trascender y subsumir nuestra experien-
cia del tiempo. En algún sentido, el hábito es la vida misma: como observa
William James, el filósofo y psicólogo del siglo XIX, “las criaturas vivien-
tes… son un haz de hábitos” (James, 1890: 3). Pero el hábito también es una
fuente de vida, por el hecho de que es más que mera repetición. Para
Bourdieu, “una de las razones para el uso del término habitus”, una palabra
que significa “hábito” en latín, “es el deseo de dejar de lado la concepción
común del hábito como conducta mecánica o programa predeterminado”
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(Bourdieu, 1977: 218, n. 47). El habitus es generativo: “Una capacidad perma-
nente de engendrar productos”, una fuerza de “invención”, aun si su “liber-
tad condicionada y condicional… esté tan lejos de la creación de una nove-
dad impredecible como lo está de la simple reproducción mecánica de los
condicionamientos iniciales” (Bourdieu, 1977: 95). Es en la distancia entre el
condicionamiento inicial y la práctica habitual, en el lapso temporal o geográ-
fico, que se abre una política desapercibida e irreconocible. La política del
hábito ha sido ignorada por mucho tiempo, su trabajo atribuido erróneamen-
te a factores ideológicos y proyectos hegemónicos. Por esta atribución erró-
nea, el rol del hábito es ignorado y la política se vuelve opaca (otra vez). O
más bien, el hecho de que la política funcione en forma opaca, por debajo del
discurso y la representación, queda cubierto por la insistencia en la claridad y
la transparencia.

Los teóricos del hábito también se interesan por lo cotidiano. Para Rita
Felski, una crítica cultural feminista, “lo cotidiano es sinónimo de hábito,
repetición, rutina… La idea del hábito cristaliza esta experiencia del día a
día”. El hábito está asociado entonces a “la vida cotidiana”. En palabras de
Felski, “la vida cotidiana es la rutina de ir viviendo el día a día sin que eso sea
objeto de una observación consciente” (Felski, 1999-2000: 26-27). El hábito
dirige y es dirigido por el murmullo invisible y apenas audible de micropolí-
ticas que dominan nuestras rutinas diarias; es como el ruido de fondo cuya
importancia pasa prácticamente desapercibida, la forma en que están estruc-
turados nuestros actos cotidianos más familiares, los que repetimos una y
otra vez. El hábito comprende las micropolíticas inmanentes que Michel
Foucault conceptualiza como gubernamentalidad o biopoder. El hábito es
una instancia de un poder que ha “invadi[do] la vida enteramente”. Pero es
un poder de producir tanto como de regular o reprimir. Sin hábitos, quedaría-
mos paralizados frente a una infinidad de decisiones que damos por eviden-
tes. El poder que sostiene nuestras rutinas diarias es al mismo tiempo un
poder orientado a la producción de vida; un poder capaz “de aumentar las
fuerzas, las aptitudes y la vida en general” (Foucault, 1987: 1: 169-170).

Lo cotidiano, la rutina y la política casi invisible del hábito contrastan con
el despliegue espectacular que caracteriza a la política tal como se la entiende
habitualmente. La política del hábito no es un choque de ideologías en el tea-
tro de la representación. Es una política inmanente y corporal, que funciona
directamente a través del cuerpo. Pero el hábito es primario; no es efecto o
consecuencia de procesos políticos que ocurren en otro lado. Más bien, son
las otras formas de política las que dependen de disposiciones y actitudes
inculcadas por el hábito. Si tuviéramos que pensar al hábito como ideología
(y coincido con Bourdieu en que habría que llamarla de otro modo), estaría-
mos más cerca del concepto de “ideología en general” del marxista francés
Louis Althusser que del de ideología como “sistema de ideas, de representa-
ciones, que domina el espíritu de un hombre o un grupo social” (Althusser,
1984: 32). La ideología en general precede y sostiene las ideologías específicas
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por el hecho de que produce a los sujetos que van a conformarse o a recono-
cerse en un sistema de representaciones. Para Althusser, la ideología en gene-
ral consiste en un mecanismo de interpelación por el que los Aparatos
Ideológicos de Estado, tales como la escuela o la familia, constituyen al suje-
to, sujeto cuya condición de existencia es reconocer el poder de algún otro
Sujeto trascendente (Althusser lo escribe en mayúscula) que es recíprocamen-
te un efecto de la misma operación. Aunque la interpelación sea material por
el hecho de que tiene lugar en instituciones y mediante prácticas (en su ejem-
plo, el sujeto se constituye al volverse hacia el llamado de un policía, que
pasa a encarnar al Sujeto), lo que produce es ideal. Gestos físicos y actitudes
como arrodillarse en misa o asistir a la escuela construyen una subjetividad
doble, por la que varios sujetos se vuelven hacia uno, un Sujeto que se pre-
senta mediado por ideas y representaciones. Pero la exhibición, la separación
teatral (o cinemática) del Sujeto de los sujetos es un efecto del proceso, aun-
que parezca su causa. Se trata de un efecto tomado como causa; una cuasi-
causa surgida a través del hábito.

Los hábitos que estructuran a la ideología en general constituyen el
Estado y sus instituciones, y también establecen una relación con las institu-
ciones que se presentan como ideológicas. Los sujetos que se constituyen a
través de la interpelación actúan como si estuvieran siguiendo sus concien-
cias, como si sus acciones estuvieran gobernadas por ideas. La teoría de la
hegemonía revela que estas ideas no son libres, que están orquestadas en otro
lado. Pero sigue poniendo el énfasis en la creencia y el consenso, lo que resul-
ta insuficiente: no reconoce que la creencia surge del hábito. Althusser cita el
dictum de Blaise Pascal, el filósofo del siglo XVII: “Arrodíllate, mueve los
labios como si rezaras, y la creencia llegará sola”. Un católico va a misa, un
alumno canta mientras forma fila, un ciudadano ingresa al cuarto oscuro, y
puede parecer que estas prácticas fueran el efecto de una libre voluntad o,
alternativamente, del deseo de prestarle consenso a un proyecto hegemónico,
por más ilusorio que sea. Por el contrario, Althusser insiste en el hecho de
que la interpelación es una práctica, y por lo tanto es inmediatamente corpo-
ral: actuadas o representadas, las ideas del sujeto son “actos materiales inser-
tos en prácticas materiales, reguladas por rituales materiales definidos, a su
vez, por el aparato ideológico material del que proceden las ideas de ese suje-
to”. Lo ideal es contingente: su contenido es irrelevante, es un efecto más que
una causa. La creencia en el poder de la ideología es en sí misma ideológica;
la ideología es una cuasi-causa por la que todo ocurre (únicamente) como si la
ideología fuera de hecho determinante. De allí que “la ideología de la ideolo-
gía” sea la convicción de que la ideología es importante, de que nuestros
actos son el resultado de las ideas que poseemos o de las ideas que nos pose-
en y por lo tanto de las tretas de algún proyecto hegemónico (Althusser, 1984:
42-43). Y cuando esta ideología de la ideología declina, cuando se hace visible
que los sujetos “saben muy bien lo que están haciendo” pero aun así lo hacen,
es que hemos ingresado a una época poshegemónica.
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Mi caso de estudio es ahora Chile, desde el apogeo de la resistencia a la dictadura
de Augusto Pinochet en los años ochenta hasta la relativa aquiescencia de la llamada
transición democrática en los noventa. Entre 1983 y 1986, nuevos movimientos socia-
les organizaron una continua campaña de protesta contra el régimen de Pinochet.
Estos movimientos incluían agrupaciones de mujeres, de familiares de detenidos y
desaparecidos y organizaciones vecinales, surgidas del vacío dejado por la proscrip-
ción de los partidos y los gremios. Alianza popular laxa, la “oposición multiforme”
produjo muchos debates acerca del poder de la sociedad civil y, de manera patente,
una extendida demanda de “cambio” constreñida solo por “los masivos esfuerzos de
la Junta por contener a la oposición” (Guillaudat y Mouterde, 1998: 143; Chavkin,
1989: 264). Más tarde, las protestas alimentaron la amplia coalición que impulsó el
voto por el “no” en el referéndum de 1988 que le puso fin a la dictadura. La coalición
fue presentada como una “concertación” o pacto que unía a la sociedad civil en su
rechazo del autoritarismo y en el deseo de reconciliación. Las divisiones característi-
cas de la sociedad chilena, agravadas y subrayadas por la Unidad Popular de
Salvador Allende (1970-1973) tanto como por la dictadura de Pinochet (1973-1990),
son reemplazadas por una amplia cultura del consenso. Pero, como señala la antropó-
loga Julia Paley, la “paradoja de la transición chilena” es que los movimientos sociales
“disminuyeron pronunciadamente en los años noventa con el comienzo de la demo-
cracia posdictadura. Este aplacamiento de la actividad de los movimientos sociales en
lo que parecía ser un momento de apertura de la práctica política es sorprendente”
(Paley, 2001: 5). Cuando la Concertación llegó al poder en 1990, con el presidente
democráticamente electo Patricio Aylwin, los chilenos abandonaron las protestas y las
movilizaciones de los años anteriores. Si la Concertación fue la culminación de los
movimientos sociales, también acabó con ellos con más eficacia que Pinochet. La pre-
gunta que acosa cualquier análisis de estos movimientos, recibidos con tanta excita-
ción cuando irrumpieron en escena, es por qué desaparecieron tan fácilmente, absor-
bidos por una transición que en el fondo dejó sin tocar muchos de los aspectos claves
de la política social de Pinochet. ¿Por qué “se detuvieron a mitad de camino”? ¿Por
qué “ningun[o] de ellos se [encontró] en condiciones de proponer un proyecto trans-
formador coherente en cuyo seno se puedan conjugar y combinar todos los referentes
antisistemáticos”? (Guillaudat y Mouterde, 1998: 233).

Una reconstrucción clásica y celebratoria de los movimientos sociales es
Shantytown Protest in Pinochet’s Chile [Protestas en las villas miseria en el Chile de
Pinochet], de Cathy Schneider, una especialista en ciencias políticas. Schneider tiene
mucho que decir sobre el apogeo de la protesta. Pero frente a la despolitización apa-
rente y a lo que denomina (citando a Aristide Zolberg) una “restauración del aburri-
miento” después de la dictadura, Schneider sugiere que “la cultura política de oposi-
ción profundamente arraigada y las redes de resistencia que les permitieron a los
chilenos movilizarse en contra del gobierno autoritario fueron solo un paréntesis”.
Schneider concluye entonces con el presentimiento, tal vez no mayor que la esperan-
za, de que “Chile volverá a sacudirse por un apocalipsis de rebelión popular”
(Schneider, 1995: 211, 213). Por el contrario, The Diffident Movement [El movimiento
sumiso], del antropólogo holandés Ton Salman, es, como su título lo indica, una des-
cripción más desencantada de la experiencia de los movimientos sociales. Salman con-
cluye que “es improbable que en un futuro cercano, entre los pobladores [los habitan-
tes de las villas], surja en algún momento un movimiento social poderoso” (Salman,
1997: 225). Kenneth Roberts, especialista en ciencias políticas, es igualmente pesimis-
ta; su libro Deepening Democracy? [¿Profundizando la democracia?] se abre con “emo-
ciones encontradas” y el deseo de poder ser “más optimista respecto de las perspecti-
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vas de reforma social y la profundización de la democracia en América Latina”.
Roberts culpabiliza por este estado de cosas tan poco satisfactorio al fracaso en esta-
blecer “una sociedad civil participativa” (Roberts, 1998: vii, 281). Pero Paley muestra
que la retórica de la sociedad civil y el discurso de la participación son parte del pro-
blema, más que su solución. Paley señala cómo, “mientras es considerado como una
forma de reafirmar la sociedad civil fortaleciéndola, este tipo de participación subsidia
y fortifica en realidad las reformas económicas del neoliberalismo” (Paley, 2001: 6). Un
énfasis similar en la continuidad entre la dictadura y la transición puede hallarse en
Cultural Residues [Residuos culturales], de la teórica franco-chilena Nelly Richards,
que ofrece también la mejor introducción al período de la posdictadura chilena.

Antes que ver las protestas anti-Pinochet como una lucha por el consenso frente a
la coerción dictatorial, pienso que es el hábito lo que mejor describe tanto las protestas
como la aquiescencia posterior. El hábito persiste mientras que la ideología se va
extinguiendo en lo que constituye casi un ejemplo de manual de una sociedad poside-
ológica. La ideología figura dentro del discurso público chileno solamente como un
resto desagradable del pasado: la Concertación proclama haber superado las divisio-
nes ideológicas que, según se alega, alguna vez hostigaron a una sociedad hiper-poli-
tizada. Aun los críticos del régimen acuerdan con la proposición de que históricamen-
te Chile se ha tomado la ideología demasiado en serio, y que la debilidad de Chile es
que “las ideas constituyen la principal fuerza dinámica de la cultura [chilena]”
(Subercaseaux, 1996: 49). La premisa de la Concertación es entonces que las ideas polí-
ticas ya no están por encima de todo. Si el golpe de Pinochet fue facilitado por el
colapso del sistema político bajo el peso de divisiones aún más polarizadas que en la
época de la Unidad Popular de Allende, la gobernabilidad queda ahora asegurada
previniendo o resguardándose del debate ideológico. En lugar del antagonismo ideo-
lógico, la Concertación ofrece una pragmática del consenso y una práctica de la coope-
ración al servicio de metas (principalmente económicas) que se toman como objetivos.
La tecnocracia neoliberal promete una vida cotidiana caracterizada por una rutina sin
controversias. La transición posdictatorial, en tanto extrae lecciones del pasado, se
parece tanto a la Unidad Popular como a la dictadura: si el Estado “nunca más” debe
adoptar la coerción y la violencia como rutina, igualmente se deduce que “nunca
más” la esfera pública puede quedar tomada por de sacuerdos como ocurrió a princi-
pios de los setenta. Se trata entonces de un consenso que ya no depende del consenso.
La Concertación rechaza tanto la coerción como el consenso, como si el hecho de reco-
nocer el carácter incompleto de la lucha por obtener consenso o por lograr la hegemo-
nía dejara siempre un resto cuya existencia permitiera imaginar alternativas de
izquierda o de derecha. La transición de un gobierno autoritario organiza la vida
pública como si la Unidad Popular o la dictadura jamás hubieran existido, logrando
que el socialismo y la dictadura sean igualmente inimaginables. La transición trata de
borrar su estatus de transición: trata de convertirse en un interregnum permanente, un
hábito inconmovible que disuelve al mismo tiempo la historia y la ideología.

La imaginación queda acotada si el pasado puede olvidarse. La democracia chile-
na rechaza todo relato fundacional, optando por una amnesia que se resiste al lengua-
je mismo. La esfera política en la sociedad posdictatorial se funda en lo que el sociólo-
go Tomás Moulián denomina una “compulsión al olvido” previa a dicha fundación
(Moulián, 1997: 31). Como respuesta, algunos han abogado por una política de la
memoria: el propio Moulián, en Conversación interrumpida con Allende, que intenta
recuperar un diálogo y un proyecto político interrumpidos por el golpe, o los partici-
pantes de la antología Políticas y estéticas de la memoria de Nelly Richard, cuyo foco está
puesto en las atrocidades cometidas por la dictadura. La memoria ocupa el centro de
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la lucha continua de los familiares de desaparecidos y de la serie de juicios mediante
los cuales los organismos de derechos humanos persiguieron a Pinochet después de
su arresto en 1988 en Londres y hasta su muerte en 2006. Y Chile, la memoria obstinada,
el documental de Patricio Guzmán (1997), y el largometraje Machuca de Andrés Wood
(2004) son películas que, de manera diferente, intentan un diálogo visual con el pasa-
do. En todos estos casos, las políticas de la memoria invocan lo marginal o lo que ha
sido marginalizado por la dictadura y luego por la transición: elaboran lo que Richard
denomina “residuos culturales” de la turbulenta historia más reciente de Chile. Así,
esta atención por los márgenes presupone y reconstruye un centro ausente. Recupera
la memoria histórica para reconstruir relatos comunes y proyectos compartidos (que
compiten entre sí, precisamente por su carácter compartido) de construcción de senti-
do. Como tal, la apelación a la memoria es tanto un intento de restablecer la hegemo-
nía como un reconocimiento melancólico de la imposibilidad de hegemonía. Incluso
Richard, que reconoce la imposibilidad de recuperar una totalidad perdida excepto
como espectro que acosa los fragmentos que persisten en el presente, sucumbe a veces
a la nostalgia por los proyectos totalizantes de los días idos. Su discusión sobre una
colección de retratos fotográficos callejeros de los años setenta, por ejemplo, se
encuentra extrañamente dominada por una era en que los cuerpos femeninos estaban
“todavía sujetos a la unidad de un eje central de organización de la mirada temporal
y geográfica” (Richard, 2004: 69). El intento de poner la memoria en palabras invoca
unidad, fijeza y un espacio estriado que pone al sujeto como blanco de la mirada. Pero
hoy, que dicha unidad se ha perdido, que la fijeza se ha deshecho y que el centro se
halla ausente o vacío (la Plaza Italia donde fueron tomadas las fotos que Richard dis-
cute es hoy el eje de una rotonda cerrada), no es solo el loco, el enfermo o el criminal los
que constituyen un afuera subalterno. Hoy todos somos marginales. La marginalidad
no es una posición privilegiada alrededor de la cual una política progresista podría
construir una nueva hegemonía. La obra de la escritora chilena Diamela Eltit ilustra
este concepto: el linyera en su libro semitestimonial El padre mío, por ejemplo, o el soli-
tario que protagoniza su novela Lumpérica no son figuras atípicas, por todas sus
excentricidades. No habitan un exterior subalterno, en los márgenes de la sociedad;
más bien, son lo social, condensan y encarnan el conjunto de la sociedad, aun o espe-
cialmente en sus extraños hábitos y divagaciones erráticas en las que representan o
ventrilocuizan a la multitud.

La generalización y la consiguiente banalización o habituación de la marginalidad
en Chile tiene su correlato en la apatía de los votantes: “El número de votantes que
votan ‘en blanco’ o que anulan su voto no ha… dejado de incrementarse, superando
todos los antecedentes históricos y trepando por encima del promedio de las demo-
cracias occidentales” (Riquelme, 1999: 31). La elección presidencial del año 2000 mos-
tró una ligera inversión de esta tendencia, en parte debido al furor que rodeó al juicio
de extradición de Pinochet en Londres, pero a largo plazo, la participación de los
votantes siguió declinando.3 Incluso la perspectiva de la primera presidente mujer del
país, en la elección de 2006 ganada por Michelle Bachelet, no logró detener la marea.4
Tampoco fue compensado por otros modos de movilización política: los estilos de
protesta chilenos han sido exportados a muchas partes (el “cacerolazo”, un rasgo de la

3. Véase Drake y Winn (2000).
4. Véanse las estadísticas del International Institute for Democracy and Electoral Assistance

en <www.idea.int>; el IDEA ubica a Chile en el puesto 148 del mundo en participación de votan-
tes desde 1945, entre Botswana y Chad.
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crisis argentina y venezolana de 2001 y 2002, puede ser retrotraído a las movilizacio-
nes anti-Allende de principios de los años setenta), pero como parte de un desinvesti-
miento de la protesta dentro del país. De la olla a presión del disenso ideológico al
modelo limpio y frío del conformismo neoliberal por más de dos décadas: tanto en lo
cultural como en lo económico, Chile se convirtió al neoliberalismo poshegemónico
más rápido y mucho antes que la mayoría. Es notable, sin embargo, que las protestas
se hayan vuelto a encender en el terreno de lo cotidiano: el transporte público, por el
ejemplo, o la suba de los costos en educación.

A menudo se afirma que somos testigos del declive de la ideología, aun-
que las explicaciones del hecho varían. Por ejemplo, se dice que con el final
de la Guerra Fría, el capitalismo liberal-democrático se ha convertido en sen-
tido común, y el socialismo en una doctrina en bancarrota. Pero el fin de la
ideología también puede entenderse como el hecho de que las personas están
actualmente menos interesadas por la política; la caída de la participación
electoral muestra que las narrativas políticas ya no tienen la misma fuerza
movilizante. Para otros, el fin de la ideología se debe a una desconfianza
general por los grandes relatos, asociada con la posmodernidad. Finalmente,
los debates alrededor de conceptos tales como “sociedades de control” y
gubernamentalidad sugieren que el neoliberalismo marca el comienzo de una
nueva forma de dominación por la cual la ideología ya no juega un rol signi-
ficante. Se trata menos de una retirada de la política que de su manifestación
más siniestra en cada poro de la sociedad en tanto biopolítica. Todos estos
argumentos tienen su mérito, pero describen no tanto el declive de la ideolo-
gía como el fin de la ideología de la ideología. Porque la ideología no ha de -
saparecido; después de todo, muchos de los obituarios por la ideología pue-
den leerse como consignas ideológicas. El Estado continúa teniendo una
doble inscripción, tanto en estructuras de representación como en los cuer-
pos. Pero la ideología misma ha perdido su poder, y aun así todo continúa
como si no pasara nada. El capitalismo contemporáneo no necesita una trama
ideológica, urdida como un sistema exteriormente coherente, para lograr con-
senso y asegurar la reproducción de un orden social específico. La teoría de la
hegemonía, que se apoya en la eficacia social de la ideología, pierde su poder
de persuadirnos de que la hegemonía es el sine qua non de la organización
social. ¿Pero ha sido así alguna vez? Si la hegemonía perdió su poder de per-
suasión, y su desaparición no ha producido un cambio social radical, ¡no
puede haber sido entonces el factor clave de la dominación social! El aparente
declive de la ideología no es más que el síntoma de una condición preexisten-
te, y revela la persistencia del hábito.

El hábito asegura el orden social. Incluso en el mejor de los escenarios, la
hegemonía nunca termina de explicar satisfactoriamente cómo se asegura y
se mantiene el orden social. La teorización de Bourdieu del hábito como una
estructura estructurante inmanente indica que las estrategias de poder más
eficaces son precisamente aquellas que nunca emergen en el orden del discur-
so, que pasan desapercibidas en los ritmos rutinarios de la vida cotidiana. El
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Estado y sus instituciones funcionan con mayor eficacia porque operan a
espaldas incluso de sus propios funcionarios, cualquiera sean sus intenciones.
Así que a continuación voy a desarrollar la conceptualización de Bourdieu
del hábito como reproducción. Bourdieu describe el modo en el que el hábito
genera una razón práctica que no se fundamenta “en el orden de las represen-
taciones” sino en el nivel “más profundo de las disposiciones corporales”
(Bourdieu, 1998a: 55). Estas “estructuras cognitivas inscriptas en los cuerpos”
constituyen lo que Deleuze denominará una lógica “virtual” que genera prác-
ticas actuales en armonía con las instituciones y experiencias que comenzaron
por darles forma a esas estructuras. El trabajo del habitus es inmediato, pero
también es histórico y espacial: forma nuestro sentido del tiempo y del espa-
cio, nuestra presencia en el mundo. Por medio del habitus, la producción de la
vida misma, los afectos cotidianos de los encuentros usuales, quedan investi-
dos por el poder. A veces Bourdieu se esfuerza por explicar la resistencia o
por imaginar posibilidades para un cambio social radical. Pero observa que el
hábito puede hacer surgir la novedad y la creatividad. Su memoria corporiza-
da motiva la resistencia ética tanto como la conformidad política. Sin embar-
go, en el hecho de que el habitus es una disposición colectiva, sugiere mecanis-
mos para la formación de subjetividades colectivas cuyo principio cohesivo
es la resonancia más que la identidad, la inclusión expansiva más que la dife-
rencia delimitada. Como observan Michael Hardt y Antonio Negri, “el hábito
constituye nuestra naturaleza compartida” y así “mira no solo hacia atrás
sino también hacia adelante” (Hardt y Negri, 2004: 197).

El hábito como inmanencia

El concepto de Bourdieu de habitus resulta central para sus intervenciones
en el debate sobre estructura y agencia, “una de las fallas que atraviesan la
teoría social” (Korczynski et al., 2006: 12). Algunas teorías ponen el acento en
las formas en que las estructuras sociales determinan la agencia individual o
social. El marxismo y el psicoanálisis, por ejemplo, tienden a ver la agencia
como constreñida por estructuras materiales y psíquicas respectivamente.
Otras enfatizan que los agentes pueden resistir o superar estas estructuras
determinantes. Los estudios culturales, por ejemplo, señalan a menudo el
deslizamiento por el cual (digamos) los consumidores mantienen un nivel de
agencia incluso dentro del capitalismo contemporáneo. Tal como lo plantea el
sociólogo británico Anthony Giddens (cuya teoría de la estructuración es una
alternativa para resolver el debate), aquellos para quienes “la estructura
(según los diferentes sentidos atribuidos al concepto) tiene primacía sobre la
agencia, y los rasgos limitantes de la estructura están fuertemente acen -
tuados” se enfrentan a aquellos para quienes “acciones y sentidos coinciden
primariamente en la explicación de la conducta humana; los conceptos es -
truc turales no tienen demasiada importancia, y no se habla mucho de de -
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terminación”. Giddens continúa caracterizando esta diferencia como un
“imperialismo del objeto social” frente a “un imperialismo del sujeto”
(Giddens, 1986: 2). En pocas palabras, se trata de dos posiciones en compe-
tencia a favor de la trascendencia; lo que está en juego, sostiene Giddens, es
tanto ontológico como epistemológico; corresponde tanto al modelo de lo que
la sociedad actualmente es como a perspectivas divergentes sobre el mismo
modelo.

La intervención de Bourdieu también es ontológica, y sustituye el duelo
entre la estructura y la agencia como formas de trascendencia imperiales por
la inmanencia. Bourdieu rechaza el “mecanismo” (el acento en la estructura)
y el “finalismo” (el acento en la agencia), sosteniendo que el debate entre
ambos es “un falso dilema”. Tenemos que “abandonar todas las teorías que
explícita o implícitamente tratan la práctica como una reacción mecánica”
modelada solo por reglas o estructuras, pero “el rechazo de las teorías meca-
nicistas no quiere decir que… debamos reducir las intenciones objetivas y las
significaciones ya formadas de una acción y de una obra a las intenciones
conscientes y deliberadas de sus autores” (Bourdieu, 1977: 72-73). Mecanismo
y finalismo, estructura y agencia, son igualmente reduccionistas, buscando
las causas siempre en otro lado, en otra dimensión, o bien en la “existencia
permanente y trascendente” de coacciones sociales objetivas o bien en la
“trascendencia del ego”, equipado para hacer su propias reglas (Bourdieu,
1977: 27, 75). Así Bourdieu se vuelve hacia el hábito o habitus, un conjunto
corporizado de disposiciones inmanentes a la práctica misma, para devolver
“a la historia y a la sociedad lo que le fue dado a la trascendencia o al sujeto
trascendente” (Bourdieu, 2000: 115). El habitus es un sistema “de disposicio-
nes permanentes y transmisibles. De estructuras estructuradas predispuestas
para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principio que
organiza y genera prácticas y representaciones” (Bourdieu, 1990: 53). Estas
disposiciones son “objetivamente ‘reguladas’ y ‘regulares’ sin ser el producto
de la obediencia a las reglas, adaptadas objetivamente a una meta sin presu-
poner una conciencia orientada a fines”. El hábito, la actividad cotidiana, es
entonces el producto de un “esquema (o principio) inmanente a la práctica,
que… existe en estado práctico en la práctica de los agentes y no en su con-
ciencia, o más bien, en su discurso” (Bourdieu, 1977: 27, 72). La regulación y
la práctica son recíprocamente inmanentes, más que mediadas por la concien-
cia o por estructuras externas. El habitus es una actitud del cuerpo, un senti-
miento impronunciado e impronunciable para el juego social que genera
posiciones y acciones que los agentes adoptan en situaciones dadas, de mane-
ra regular por no decir completamente predecible. Porque es inmanente, el
habitus se encuentra incorporado y por lo tanto estructurado; y es también
generativo, el motor inmediato de la acción, más que externo.

El habitus de Bourdieu y la concepción de lo virtual de Deleuze comparten
muchos puntos en común. Ambos son inmanentes y productivos, intensivos
y afectivos, corporales e inmediatos. La relación entre habitus y prácticas no es
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muy diferente a la relación entre lo virtual y lo actual: el habitus lleva a la
práctica mediante un despliegue o diferenciación que tiene lugar en el acon-
tecimiento del encuentro con otros cuerpos. El habitus y lo virtual describen
igualmente una ontología que subyace al campo de la representación, el dis-
curso y la ideología, pero que pertenece a un orden diferente. El habitus, sos-
tiene Bourdieu, es como la obra de arte en el hecho de que “siempre contiene
algo inefable, no por exceso… sino por defecto, algo que se comunica, por así
decirlo, de cuerpo a cuerpo, esto es, más acá de las palabras y los conceptos”
(Bourdieu, 1977: 2), mientras que lo virtual, explica Brian Massumi, es “lo no
dicho del enunciado, lo impensado del pensamiento” (Massumi, 1992: 46). De
allí el rechazo que ambos teóricos tienen por la ideología: para Deleuze y
Guattari, “no hay, nunca ha habido ideología” (Deleuze y Guattari, 1980: 10);
para Bourdieu, “poco a poco terminé por evitar el uso de la palabra ‘ideolo-
gía’” (Bourdieu, 2000: 181). Sin embargo, a pesar de estas semejanzas, el tenor
de la obra de Bourdieu difiere marcadamente del de la de Deleuze. Mientras
Deleuze pone el énfasis en el escape y la fuga hacia la virtualidad inmanente
del afecto, como realización que fortalece la capacidad de actuar de un cuer-
po, Bourdieu caracteriza la inmanencia del habitus por la inercia. Bourdieu
muestra cómo el hábito gobierna la reproducción social y trabaja en contra
del cambio social radical, en tanto ha sido acusado de “un hiperfuncionalis-
mo políticamente estéril” (como observan Bourdieu y su colaborador Loïc
Wacquant).5 Aunque el “tenor funcionalista” no agota el análisis del hábito
de Bourdieu, el contraste con el tenor voluntarista de la teorización de
Deleuze es dramático.6 Pero la diferencia no consiste, como sostiene
Massumi, en que el habitus sea una “noción ideológica” mientras que la con-
cepción de Deleuze “enfatiza que [el hábito] pertenece al estrato orgánico, a
la capacidad productiva y fisiológica de la carne” (Massumi, 2002a: xxxvii). El
habitus de Bourdieu es tan corporal como el afecto de Deleuze. Un modo de
ver el contraste entre Bourdieu y Deleuze, entonces, es que reproduce el
debate entre estructura y agencia, pero pensado ahora como una competencia
entre dos formas de inmanencia más que de trascendencia.

La clave de la diferencia entre Bourdieu y Deleuze, y por lo tanto de la
especificidad del concepto de habitus, consiste en dos conceptos relacionados,
el concepto de “campo” y el de “capital simbólico”. Para Bourdieu, el habitus
está siempre inscripto en un campo social previo que está estructurado a su
vez por el poder simbólico. De algún modo Bourdieu se toma más en serio
que Deleuze la noción contenida en la propia afirmación de Deleuze y
Guattari de que “antes que el ser, está la política” (Deleuze y Guattari, 1980:
207). Porque si el hábito es un conjunto de “estructuras estructuradas predis-
puestas para funcionar como estructuras estructurantes”, no es solo generati-
vo sino también generado (Bourdieu, 1990: 53). Es el producto de un estado

5. Véase Bourdieu y Wacquant (1992: 52).
6. Acerca del “tenor funcionalista” de Bourdieu, veáse Lane (2006: 116).
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determinado de las relaciones de poder: el campo social como un todo, y los
diferentes subcampos, tales como el campo artístico, el campo periodístico, el
campo académico, etcétera. De ahí que, en palabras de Wacquant, “un campo
consiste en un conjunto de relaciones históricas y objetivas entre posiciones
vinculadas con ciertas formas de poder (o capital), mientras que el habitus
consiste en un conjunto de relaciones históricas ‘depositadas’ en los cuerpos
individuales” (Bourdieu y Wacquant, 1992: 16). Las disposiciones del habitus
son también un depósito, por el hecho de que constituyen un registro del
estado del campo que las produjo, tanto como por el hecho de que son el
sedimento producido por un campo particular de poder. Se trata de “condi-
cionamientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia”
(Bourdieu, 1977: 72). Y lo que a su turno generan o estructuran tiende enton-
ces a reproducir las estructuras que las constituyen, por el hecho de que gene-
ran prácticas que hacen que esas estructuras existan, al darlas por sentadas.

Todo campo está formado por la competencia por la dominación y el capi-
tal, su estructura está “determinada por la estructura de la distribución de las
distintas formas de capital que actúan dentro de él” (Bourdieu y Wacquant,
1992: 108). Porque hay distintas formas de capital, cuyo peso relativo depen-
de del campo en cuestión. La forma del campo de la cultura, por ejemplo,
está determinada por la distribución diferencial de capital cultural, mientras
que en el mercado de bienes económicos lo que cuenta es el capital financie-
ro. Pero Bourdieu minimiza el capital financiero a favor de diferentes formas
de capital simbólico que son objeto de lucha, y también de los modos en que
el valor acordado a cada forma de capital se pone en juego en estas luchas,
tanto como los mecanismos por los cuales una forma se convierte en otra. El
poder es más efectivo cuando es simbólico, lo que no significa que sea repre-
sentacional o “meramente” simbólico, sino que se trata de un modo de domi-
nación cuya legitimidad se deriva del hecho de que su arbitrariedad es igno-
rada, de modo que pasa desapercibido. El axioma de Bourdieu y Jean-Claude
Passeron acerca de la reproducción social es que “todo poder que logre impo-
ner sus sentidos e imponerlos como legítimos ocultando las relaciones de
poder que están en la base de su fuerza, le agrega su fuerza simbólica especí-
fica a dichas relaciones de poder” (Bourdieu y Passeron, 1990: 4). Lo que el
habitus reproduce es nuestra conformidad corporal con la legitimidad del
poder, y con la distribución desigual del capital que asegura.

Reflejo y repetidor, producto y productor, el habitus asegura la continui-
dad social al encarnar literalmente los principios del orden social. En palabras
de Bourdieu, “asegura la presencia activa de experiencias pasadas que, depo-
sitadas en cada organismo bajo la forma de esquema y percepciones, pensa-
miento y acción, tienden a garantizar la ‘corrección’ de las prácticas y su
constancia duradera” (Bourdieu, 1990: 54). El habitus asegura que los agentes
sociales están sincronizados con sus circunstancias. Fomenta la confianza del
“heredero” que, rico en capital cultural, exhibe una seguridad y un estilo que
le proporcionan más capital social y cultural; y también asegura que aquellos
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que carecen de capital cultural acepten su desposesión rechazando lo consa-
grado culturalmente (sea la educación superior o las bellas artes) con el senti-
miento de que no es para ellos. Los desposeídos suelen ser los primeros en
sugerir que solo se tienen a sí mismos para culpar por su predicamento. El
privilegio es naturalizado como si fuera simplemente un “don”; y la subordi-
nación se da por sentada como si la diferencia social fuera una cuestión de
talento o de gusto. Y todo esto es legitimado y arbitrado por instituciones y
oficiales que no son conscientes de lo que hacen, que pueden estar compro-
metidos o ser completamente cínicos (cada vez más) acerca de los ideales que
defienden. Porque los ideales no están bajo discusión. Los diplomas académi-
cos, por ejemplo, avalan “dones” o “méritos”, y pueden hacerlo objetivamen-
te sin insinuar ninguna parcialidad, porque el trabajo concreto ha sido hecho
en la conversión y por ende en la disimulación del privilegio en tanto actitud.
El origen de estas disposiciones se encuentra oculto, con mayor eficacia por el
hecho de que los hábitos que generan constituyen una segunda naturaleza.
De allí que “el supremo privilegio” de los privilegiados sea “no percibirse
como privilegiados”, lo que a su vez “logra convencer más fácilmente a los
desheredados de que su destino social y escolástico se debe a la falta de
dones y de méritos, porque en cuestiones de cultura la desposesión absoluta
excluye la conciencia de haber sido desposeído” (Bourdieu y Passeron, 1990:
210). No hay conspiración porque no hay un saber oculto: los ganadores del
juego tanto como los perdedores, igual que los árbitros, pueden actuar todos
de buena fe. Los juicios que conducen a la promoción social o a la exclusión,
llevados por el sentimiento de que “él es un buen tipo” o “ella no es una de
nosotras”, pueden justificarse por principios trascendentes cuya legitimidad
resulta asegurada por el hecho de que reproduce hábitos inmanentes.

Los regímenes autoritarios no se basan en la persuasión ni en la censura, sino en la
armonización silenciosa que establecen en el campo de las rutinas cotidianas. Dichos
regímenes suelen describirse como “estados de excepción”, un término asociado con
el teórico alemán Carl Schmitt, cuya Political Theology [Teología política] define al
soberano como “aquel que decide sobre la excepción” (Schmitt, 2005: 5). Para un aná-
lisis de la historia de los estados de excepción en América Latina, puede consultarse
The Constitution of Tyranny [La constitución de la tiranía], del especialista en ciencias
políticas Brian Loveman, que estudia los antecedentes constitucionales que toma
Pinochet para justificar el golpe cuando la junta militar declara que “las fuerzas arma-
das han tomado a su cargo el deber moral que el país le ha impuesto de derrocar al
gobierno” (cit. en Loveman, 1993: 15). Las constituciones chilenas de 1925, 1980 y 1985
codificaron las instancias en que el estado de excepción podía ser decretado, y
Pinochet se apegó meticulosamente a la letra de esta autoridad cuando promulgó el
estado de emergencia y el estado de sitio. Su régimen instituyó su propia ley de
Estado de Excepción en 1985, que fue aún más lejos en la codificación y la regulariza-
ción de la excepcionalidad. Esta combinación de una legislación nueva y vieja “creó
una compleja jerarquía de estados de excepción, que podían ser declarados por el
gobierno en casos de disturbio interno, subversión o calamidad pública” (Snyder,
1995: 264). Pero en medio de esta tipología cada vez más compleja y de adhesión sor-
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prendente al imperio de la ley, lo importante es saber cómo dicha excepcionalidad en
seguida se volvió normal: “El estado de excepción fue constantemente renovado, con
el estado de emergencia en vigor de 1973 a 1988 cuando tuvo lugar el plebiscito”
(Snyder, 1995: 264). La excepcionalidad se volvió la norma, tal como ocurrió en gran
parte de América Latina durante este periodo: el estado de emergencia en Paraguay
bajo el gobierno de Alfredo Stroessner, por ejemplo, duró de 1954 a 1988. La excepción
se convirtió en rutina, mientras que la protesta era algo excepcional.

A pesar de la comprensible atención que se prestó a la resistencia contra la dicta-
dura de Pinochet, lo que debería destacarse, porque de otro modo pasaría desaperci-
bido, es lo limitada que fue. Se ha escrito poco acerca del autoritarismo “cotidiano” en
Chile, los largos períodos de relativa calma (aunque de inseguridad) que predomina-
ban en la mayor parte del país la mayor parte del tiempo. Tal vez dicho relato pueda
encontrarse en la novela o en la crónica más que en los estudios de las ciencias socia-
les. Por ejemplo, Storm over Chile [Tormenta sobre Chile] del periodista Samuel
Chavkin toma su subtítulo “La Junta sitiada” del capítulo que describe las protestas
de 1983 y 1984, pero no dice casi nada acerca del periodo que va de 1974 a 1983, desde
la consolidación del golpe al estallido de las protestas, o de 1984 a 1988, desde el
momento de auge de las protestas al plebiscito que eventualmente volteó a Pinochet.
Es más, el relato de Chavkin del periodo 1984-1988 está contenido en su totalidad en
el enunciado que sigue: “Por otros cuatro años Pinochet continuó sosteniéndose en el
poder por medio de la tortura y el asesinato de sus opositores” (Chavkin, 1989: 278).
De allí que Chavkin apenas explique la aquiescencia que fue la regla, o incluso por
qué la movilización y la resistencia debieron quebrar la aquiescencia, aunque sea por
un breve lapso. Por el contrario, el relato más exhaustivo de las protestas que hace
Schneider le presta mayor atención a la razón por la que a mediados de los años
ochenta dichas protestas se suspendieron. Chavkin cita a un activista, Leo, que recuer-
da que “la gente salía de sus hogares, era castigada, no veía un objetivo claro en
aguantar el abuso, se fue aburriendo cada vez más de las protestas, y retornó a sus
hogares”. Más allá de la oposición apoyada por el Estado, Leo señala también una fati-
ga y un aburrimiento que predominaban incluso en los barrios más radicalizados, un
cansancio cuyo eco resuena en otra parte del texto de Schneider: Chavkin nota que
“los activistas se fueron cansando” y comenta una encuesta de 1986 que muestra el
elevado porcentaje de chilenos que se sentían abatidos, “resignados y desilusionados”
o “tristes”. También señala el “estado de parálisis” que los psicólogos diagnostican
incluso entre activistas; y comparte el argumento de Zolberg de que a “los movimien-
tos de entusiasmo político les sigue… siempre la restauración del aburrimiento”
(Schneider, 1995: 187-188, 202, 211). Frente a este panorama de un movimiento que se
ha agotado, una angustia de baja intensidad pasa a un primer plano mientras las
preo cupaciones ideológicas se retraen. Schneider cita la observación de otro comenta-
dor de que la nueva generación de trabajadores chilenos es “un conjunto de indivi-
dualistas abatidos” que, en palabras de Schneider, dejaron de estar “predispuestos
ideológicamente”. Predomina un estado general de “agotamiento físico y mental”
(Schneider, 1995: 206). Fatiga, espera. Schneider describe una población que, sobre el
final de la dictadura, se encuentra afectada en cuerpo y alma por los afectos que
Spinoza caracteriza como pasiones tristes: la “tristeza [que] disminuye o reprime la
potencia de obrar del hombre”(Spinoza, 1980: 89). En términos de Bourdieu, se trata
de la “resignación a la necesidad” que, según afirma, caracteriza a los hábitos de las
clases dominadas (Bourdieu, 1984: 380).

En este contexto de agotamiento y en contra de la celebración de la resistencia
popular que puede encontrarse por ejemplo en Popular Culture in Chile [Cultura popu-

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:02  Page 184



Chile, 1992. Bourdieu y el hábito 185

lar en Chile], de Kenneth Aman y Cristián Parker, Salman nota que la explosión de
energía y de entusiasmo en la revuelta de los nuevos movimientos sociales de Chile
fue “un episodio excepcional”. Salman señala los “largos períodos de ‘normalidad’”
durante los que “lo que está en juego son disposiciones cuyo rol no se juega única-
mente al nivel de la conciencia”. Salman emplea el concepto de habitus de Bourdieu
para explicar lo que tarda en surgir una militancia entre los pobladores en términos de
un “inconsciente de clase” que encarna una “sensibilidad a la autoridad” y “una ten-
dencia amplia y profunda a rechazar las desviaciones” (Salman, 1997: 4, 146-147). Las
disposiciones de los pobladores eran “fragmentarias y pragmáticas y políticamente
desarticuladas”. La protesta solo brotaba cuando “las formas habituales e internaliza-
das de interpretar y percibir la realidad chilena y la posición y opciones dentro de ella
se volvían inadecuadas”. Aun así, la consiguiente movilización era esencialmente con-
servadora. Por ejemplo, las mujeres se movilizaban en nombre de la familia y la
supervivencia de la comunidad, promoviendo “una politización práctica y no-ideoló-
gica de los lazos interrumpidos basados en la familia tradicional, y en las estrategias
tradicionales de los pobladores” (Salman, 1997: 153, 207, 212). Salman se detiene en el
habitus como inercia, como sedimentación corporizada de una historia colectiva que
“se resiste al cambio y garantiza la continuidad de los sujetos”. La política, entendida
de manera tradicional como un intento espectacular y articulado de establecer o de
cambiar la agenda pública por medio del discurso, surge solamente cuando hay una
fractura entre las expectativas encarnadas en el habitus y las condiciones objetivas del
momento, esto es, cuando las estrategias tradicionales (no verbalizadas, inconscientes)
fracasan porque el campo que les dio forma ha cambiado. Así, el surgimiento de las
protestas y su declive tienen la misma causa: el desencanto radical. En primera instan-
cia, y en especial para las mujeres y los jóvenes, el llamado a la movilización en 1983 y
1984 catalizó un “optimismo de la desilusión” surgido del fracaso de las estrategias
heredadas que habían permitido la supervivencia y las perspectivas de mejora social
para una generación previa de trabajadores varones (Salman, 1997: 49, 193). Pero
cuando las protestas se volvieron rutinarias, fueron presa del mismo desencanto: la
propia desilusión terminó encarnándose en el habitus de los pobladores. Así que no es
que las protestas “prepararon el escenario”, de acuerdo a lo que sugiere Schneider,
“para una transición negociada hacia la democracia”; más bien, las protestas fueron el
síntoma visible de una transición más profunda en el régimen del afecto, desde un
sentimiento de expectativa alimentado por el Estado hasta el malestar general de baja
intensidad que caracteriza al orden de la posdictadura, en el que el mercado fija el
tono de la interacción social (Schneider, 1995: 194). En otras palabras, el periodo de los
nuevos movimientos sociales provocó un cambio dentro del habitus de la mayoría de
la población de Chile, que estaba habituada al orden que terminaría por imponerse
sólo después del final de la dictadura, con la institucionalización del estado de excep-
ción bajo el neoliberalismo.

La creencia es una cuestión del cuerpo: “Hablar de ‘ideologías’ es poner
en el campo de las representaciones… lo que de hecho corresponde al orden de
la creencia, esto es, al nivel de las disposiciones corporales más profundas”
(Bourdieu, 1998a: 55). Por lo tanto, también es inmediata. Bourdieu adopta y
radicaliza el pascalianismo al que también recurre Althusser. Para Pascal, la
creencia surge de disposiciones corporales, pero para Bourdieu se encuentra
localizada en esas mismas disposiciones, y nunca tiene que hacerse conscien-
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te. Aunque elogia el desafío de Pascal a “todos aquellos que insisten en ver la
creencia en términos de representaciones”, Bourdieu sostiene que para Pascal
la conciencia todavía tiene preeminencia, “como si la voluntad y la conciencia
fueran la base de la disposición que sin violencia, sin arte, sin argumento, nos
hace creer en las cosas” (Bourdieu, 1990: 49). Sin embargo, para Bourdieu, las
disposiciones son siempre primarias: “Lo esencial no hace falta decirlo porque
pasa desapercibido”. No hay decisión previa, ni por lo tanto apuesta por algo.
Las instituciones funcionan directamente sobre el cuerpo; el orden social no
produce ninguna racionalidad en tanto no necesita de ninguna, y “los princi-
pios encarnados de esta manera se encuentran fuera del alcance de la con-
ciencia” (Bourdieu, 1977: 94, 157). Todo pasa por lo corporal, en tanto estamos
habituados a la sujeción. Estamos empapados en la doxa, “la relación de adhe-
sión inmediata que se establece en la práctica entre un habitus y el campo que
le corresponde, la evidencia preverbal que surge del sentido práctico”
(Bourdieu, 1990: 68). Sin embargo, a pesar de su inmediatez, siempre hay un
deslizamiento entre el habitus y el orden social. Siempre hay algo que se esca-
pa. Porque en tanto depósito de relaciones de poder que estructuran un
campo social dado, el habitus es también un residuo, una memoria corporiza-
da de un estado previo de dicho campo. Y porque los campos siempre están
fluyendo, por el hecho de que sus contornos se determinan en el curso de una
lucha permanente entre agentes sociales por medio de sus constantes tomas
de posición, el habitus y el campo nunca están absolutamente sincronizados.
De aquí la historicidad del habitus, o más bien su “doble historicidad”, el
hecho de que es tanto el producto de la historia como, al mismo tiempo, la
fuerza que, generando prácticas, produce la historia (Bourdieu y Wacquant,
1992: 139).7 Y lo que todavía es más fundamental, el habitus genera al tiempo
mismo, porque “el tiempo es lo que produce la actividad práctica en el
mismo acto por el cual se produce a sí mismo… El tiempo se engendra en la
actualización del acto”. Historia y tiempo, en síntesis, son inmanentes: “La
teoría de la práctica condensada en las nociones de campo y de habitus nos
permite dejar de lado la representación metafísica del tiempo y de la historia
como realidades en sí mismas, exteriores y anteriores a la práctica” (Bourdieu
y Wacquant, 1992: 138).

La historicidad del habitus asegura la reproducción social, pero al mismo
tiempo permite también la posibilidad de resistencia. Debido a que las prácti-
cas que genera expresan disposiciones estructuradas por un estado previo del
campo, el habitus permite que las estructuras históricas se reproduzcan en el
presente. Pero el encuentro, en tanto las disposiciones modeladas por la histo-
ria interactúan con el estado actual del campo, y el inevitable deslizamiento
entre los dos, por más mínimo que sea, produce efectos impredecibles y por lo
tanto la posibilidad de una nueva historia. El habitus asegura la resonancia,

7. Véase también Bourdieu (1977: 82).
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pero también lleva a la disonancia. De allí lo que Bourdieu llama el “efecto his-
téresis que necesariamente está implicado en la lógica del habitus”, que signifi-
ca que “las prácticas incurren siempre en sanciones negativas cuando el
ambiente al cual se enfrentan está muy alejado de aquel al cual dichas prácti-
cas objetivamente se ajustan” (Bourdieu, 1977: 78). La histéresis da cuenta de
oportunidades perdidas, de movimientos ineficaces o fracasados por los cua-
les un individuo o un grupo confirma a pesar suyo su decadencia social, al
mantener sus hábitos pasados de moda frente al cambio social. Sin embargo,
puede funcionar igualmente como una memoria corporizada que ofrece un
medio de resistencia, tal como desde la teoría cultural lo afirma Paul Gilroy,
que explica que las “estructuras de sentimiento que sostienen expresiones cul-
turales negras” derivan de la memoria del “otrora tambor prohibido” tanto
como de “un terror que se ha movido más allá del alcance del discurso ideal y
gramatical” (Gilroy, 1993: 71, 76-77). En cualquier caso, la brecha entre las
estructuras encarnadas y las prácticas concretas despliega un tiempo para la
estrategia. Este aspecto estratégico de la práctica es lo que permite que poda-
mos hablar de un juego social más que de una estructura mecánica. En cual-
quier juego o deporte, siempre hay una chance de que ocurra algo imprevisto.
Son entonces las interacciones las que producen la reproducción de la jerar-
quía social: aunque el campo de juego nunca está nivelado, estructurado por
la dominación simbólica y por distribuciones desparejas de capital, el resulta-
do de cada jugada está siempre en duda. El tiempo hace posible la estrategia,
que a su vez depende del tempo. Como observa Bourdieu en su análisis del
intercambio de dones, lo que cuenta no es una estructura trascendente o de
reglas invariables, sino “el tempo de la acción” y “el intervalo entre actos”, de
manera que el éxito se logra por la habilidad en administrar el tiempo, por no
precipitarse ni demorarse demasiado al actuar” (Bourdieu, 1990: 106).

El habitus nos proporciona un sentido de la historicidad y del tiempo, pero
también se despliega en el espacio. “El espacio habitado”, sostiene Bourdieu,
“es el locus principal para la objetivación de esquemas generativos” del habi-
tus (Bourdieu, 1977: 89). Oposiciones espaciales básicas como izquierda y
derecha, o arriba y abajo, y el modo en que se combinan con oposiciones sen-
soriales como luz y sombra, o seco y húmedo, codifican oposiciones sociales
tales como la distinción entre hombre y mujer, público y privado, sagrado y
profano. El análisis de Bourdieu de una casa cabilia en Argelia muestra cómo
la serie de divisiones estructuradas entre espacios para cocinar, para las visi-
tas, para el placer o el trabajo, encarnan un conjunto de creencias arbitrarias y
habitúan a los habitantes de las casas a las correspondientes relaciones de
poder. Habitar un espacio se vuelve una segunda naturaleza, de manera tal
que el modo en que dicho espacio ordena la práctica se toma como una evi-
dencia, se absorbe directamente la lección: “El ‘libro’ del que los niños apren-
den su visión del mundo se lee mediante el cuerpo, en y a través de los movi-
mientos y desplazamientos que producen el espacio dentro del cual actúan”
(Bourdieu, 1977: 90). La misma pedagogía estructura la arquitectura social de
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la vida contemporánea. Los museos, por ejemplo, establecen sentidos sociales
mediante una serie de oposiciones inscritas en los modos de circulación espa-
cial y disciplina corporal que demandan: “intocable-tocable; ruido-silencio
contemplativo; exploración rápida y azarosa-procesión lenta y ordenada”,
etc. El museo induce a “un cambio total de actitud”, que afecta directamente
la orientación física y mental de los visitantes, de manera simultánea e inme-
diata (Bourdieu y Darbel, 1991: 51). Igualmente, para una conferencia univer-
sitaria, a primera vista un paradigma de racionalidad comunicativa, “las par-
ticularidades del espacio… (la plataforma elevada, la cátedra ocupando el
foco donde convergen todas las miradas)” le proporciona al profesor “las
condiciones materiales y simbólicas que le permiten mantener a los estudian-
tes a una respetuosa distancia y que lo obligarían a hacerlo incluso si no quie-
re” (Bourdieu y Passeron, 1990: 109). El habitus es temporal y espacial, y a su
vez nos proporciona nuestras coordenadas de tiempo y espacio, de tal modo
que comprendemos el mundo como por instinto.

El espacio paradigmático del neoliberalismo contemporáneo es el shopping. El
espacio del shopping es simultáneamente local y universal, situado en un lugar geográ-
fico específico aunque también cerrado herméticamente al contexto local, como parte
de un mundo de mercancías que no reconoce fronteras nacionales. Como observa la
crítica argentina Beatriz Sarlo, el shopping “construye nuevos hábitos… acostumbra a
la gente a funcionar en el shopping” (Sarlo, 1994: 90). En Chile, durante la dictadura,
una versión característica del shopping floreció en barrios de clase alta de Santiago
como Providencia: el caracol, llamado así por tener la forma de un caracol de mar, con
los negocios a lo largo de una galería con forma de espiral que rodeaba un atrio cen-
tral.8 El primero en construirse fue el “Caracol Los Leones”, en 1975; otros ejemplos
incluyen “Dos Caracoles” (1976), “La Rampa de las Flores” (1979) y “Caracol Vips”
(1982). Aunque su popularidad ha declinado desde entonces, el auge de los caracoles
fue a fines de los setenta, durante los primeros años de la dictadura: “Todos los sába-
dos, de acuerdo a la costumbre de la época, Providencia era la gran atracción para
salir de compras” (Gutiérrez Ronda, 1998). A diferencia del típico mall norteamerica-
no, que normalmente no tiene más de dos pisos de altura y está construido sobre un
plano en “L” o en “T” con grandes tiendas en cada punta, en los caracoles no hay gran-
des tiendas, sino más o menos 200 pequeños negocios alineados uno junto a otro a lo
largo del equivalente de cinco o seis pisos. Además, carecen también de los puntos de
reunión característicos de la arquitectura de otros shoppings. Estas áreas comunes, que
comúnmente se encuentran en la intersección de los principales pasajes, son un lega-
do de la filosofía de Victor Gruen, el arquitecto “inventor del shopping” que en 1954
diseñó el Northland Mall de Detroit (el primer shopping center regional y multifuncio-
nal de los Estados Unidos) y en 1956 el Southdale Center Mall de Minneapolis (el pri-
mer shopping center completamente cerrado y climatizado). Gruen, “un socialista fer-
viente”, esperaba que los malls contrarrestaran la atomización creciente de los
suburbios norteamericanos de 1950, reuniendo bajo un mismo techo las funciones del
centro de la ciudad y los servicios y funcionado como una versión moderna de la anti-
gua agora griega o la plaza de la ciudad medieval (Hardwick, 2004: 3). 

8. Gracias a Jean Franco por llamarme la atención sobre los caracoles de Chile.
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Los shoppings chilenos, por el contrario, acentúan la tendencia atomizante. En el
caracol, hasta el piso del atrio se encuentra en la planta baja, y por ende atravesado por
los compradores. Así, no hay áreas de especial intensidad ni puntos de descanso que
corten la experiencia del shopping; los caracoles construyen un espacio liso relativamen-
te indiferenciado que se extiende a lo largo de todo su suave declive. Estos shoppings
solo pueden ser aprovechados por grupos muy pequeños o por individuos: cualquier
congregación más numerosa de cuerpos congestionaría las estrechas rampas. Los
compradores están separados por el enorme hueco del atrio. Los procesos que la dic-
tadura impulsa por todos lados, como la disolución de las identidades grupales, se
encuentran favorecidos por la interacción reverente con mercaderías de boutique. No
sorprende que el edificio norteamericano al que más se parecen los caracoles sea el
Museo Guggenheim de Nueva York de Frank Lloyd Wright: ambos son altares secula-
res cuya fuerza centrífuga separa a las personas y las empuja a venerar la colección de
riquezas. Sin embargo, en los shoppings, una lógica de disociación estatal se combina
de manera inmediata e inmanente con un mercado que en apariencia presenta eleccio-
nes sin límites que envuelven un sendero prescripto aunque sin meta, para generar
una práctica cultural de consumo anómico. La deriva sin fin hacia arriba y abajo que
favorecen es una desagregación posideológica de cuerpos potencialmente subversi-
vos; no hay ni afuera ni adentro, solo una cinta de Moebius comercial envolviendo un
abismo central.

Al igual que Deleuze, Bourdieu destaca la inmanencia, la inmediatez y la
corporalidad. El habitus consiste en la correlación impersonal de cuerpos y
poderes que determinan la capacidad de afectar y ser afectados (de estructu-
rar y ser estructurados por la interacción social) por debajo del nivel del dis-
curso. Para Bourdieu tanto como para Deleuze, “el orden social es simple-
mente el orden de los cuerpos” (Bourdieu, 2000: 168). Pero más que la
intensidad violenta y asocial de la experiencia afectiva que analiza Deleuze,
una intensidad encarnada en la fuga nómada o en el terror, Bourdieu señala
una resonancia de baja intensidad que tiende a preservar, transmitir y repro-
ducir el orden social en la vida cotidiana. Bourdieu complica la noción de
autonomía del afecto. El habitus se encuentra ciertamente separado del orden
del discurso y de la representación, pero para Bourdieu esto no representa
una ruptura revolucionaria respecto de un Estado trascendente, sino más
bien el hecho de que estamos inmersos en una lógica estatal que es, a fin de
cuentas, en sí misma inmanente: “La construcción del Estado va acompañada
por la construcción de una suerte de trascendental histórico común a todos,
inmanente a todos sus ‘sujetos’… Crea por lo tanto las condiciones para una
suerte de orquestación inmediata del habitus” (Bourdieu, 1998a: 54). No es
que un Estado trascendente imponga o bloquee ilegítimamente un afecto no
ligado; en lugar de eso, el Estado obtiene legitimidad mediante la reproduc-
ción del hábito que estructura la inmanencia misma.

Todo ocurre al nivel de la rutina cotidiana. Bourdieu se centra en formas
de incorporación cotidianas, de baja intensidad y en apariencia insignifican-
tes, tales como “los valores que reciben un cuerpo, hechos cuerpo, por la per-
suasión clandestina de una pedagogía implícita, capaz de inculcar toda una
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cosmología a través de consignas tan insignificantes como ‘sentate derecho’ o
‘no agarres el cuchillo con la mano izquierda’” (Bourdieu, 1990: 69). Estas
prácticas familiares fijan los valores que inculcan “más allá del campo de la
conciencia y de los enunciados explícitos”, y constituyen una doxa que es el
“universo de lo indiscutido” que subyace al “universo del discurso (o del
argumento)” (Bourdieu, 1990: 60; 1977: 168). La arbitrariedad social se natura-
liza en lo cotidiano, convertida en segunda naturaleza, en tanto “la mitología
política queda realizada, in-corporada, convertida en disposición permanente,
una forma duradera de pararse, hablar, caminar y por consiguiente de sentir
y de pensar” (Bourdieu, 1990: 69-70). Nos paramos, hablamos, caminamos,
sentimos y pensamos de acuerdo a ritmos colectivos sincronizados y orques-
tados por las instituciones sociales. Pero es también en estas prácticas cotidia-
nas donde podríamos realizar el potencial abierto por el deslizamiento tem-
poral inherente al habitus, y la disonancia que resulta de ello. Hasta en la más
rutinaria de las actividades, surgen una nueva autonomía y nuevos hábitos.

Vida

La regularidad rítmica del hábito estructura la vida misma. Como un
corazón que late dentro del cuerpo social, su pulso inaudible pasa desaperci-
bido, pero sin él la vida sería inimaginable. Sin embargo, a diferencia de un
corazón palpitante, no hay nada particularmente natural en el hábito. La vida
cotidiana repercute a un mismo ritmo, investido por relaciones de poder arbi-
trarias. Como lo revela la anécdota de la interpelación de Althusser, el poder
es ante todo una cuestión de encuentros entre cuerpos, en este caso entre un
oficial de policía y un peatón. Solo retrospectivamente, después del llamado
en plena calle por el que se constituye el sujeto, puede prender la idea de
Estado, que introduce un centro unificado y un centro de poder. En lugar de
un orden desde arriba, el poder funciona entonces desde el piso, moldeando
y dándole forma a la vida cotidiana de manera cada vez más impersonal.
Hoy el policía de la esquina fue reemplazado por un circuito cerrado de tele-
visión, aparatos de rayos x, cámaras de velocidad y pasaportes biométricos,
cada uno de los cuales regula los flujos de cuerpos humanos, acelerándolos o
frenándolos, separándolos o reuniéndolos. La regulación ya no es simple-
mente una cuestión de prohibición (lo que se puede y no se puede hacer),
sino que más bien favorece activamente y afina performances particulares
(los roles que uno debe representar). En una era caracterizada por lo que
Foucault denomina “biopoder”, poblaciones enteras son incesantemente ani-
madas, incitadas a actuar de manera regular aunque a veces con resultados
impredecibles. Porque la vida misma es ahora un campo de lucha. Surge una
biopolítica donde lo que está en juego es la creación de nuevos hábitos y la
persistencia de los viejos, la variabilidad y la intensidad de los ritmos cotidia-
nos y los modos en que el hábito siempre está por delante del Estado. Nada
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de esto es un problema ideológico ni hay una agenda oculta: una nueva lite-
ralidad prevalece. Las tácticas del poder pueden leerse directamente en sus
enunciados públicos; no hay motivos para una hermenéutica de la sospecha,
que solo convoca enemigos imaginarios mientas ignora lo que está a la vista.
Pero se necesita una nueva claridad. El biopoder y la biopolítica se confun-
den con facilidad. En sí mismo, el hábito no distingue entre la vida y lo
viviente.

La periodicidad es fundamental para las definiciones biológicas de la
vida: desde las reacciones metabólicas que producen y consumen energía,
hasta la reproducción y la autorreplicación, la oscilación circadiana o la miría-
da de regularidades (digestión, gestación, migración, hibernación) que dise-
ñan formas más complejas, la vida es una serie de repeticiones. De allí que,
como observa Deleuze, “este presente vivo y, junto con él, toda la vida orgá-
nica y psíquica, descansan sobre el hábito” (Deleuze, 2002: 131). En ningún
lugar esto es más visible que en la vida de todos los días, en el hecho mismo
de que podamos hablar de “todos” los días. Así, el teórico francés Henri
Lefebvre observa que “el vínculo que hay entre lo cotidiano y patrones cícli-
cos y escalas de tiempo, día y noche, semana y mes, estación y año, resulta
obvio” (Lefebvre, 2002: 2: 14). Nos despertamos, nos levantamos de la cama,
nos peinamos. Nada puede parecer más natural. Pero igualmente, nada está
más imbuido de efectos de socialización: la alarma del reloj suena, nos arre-
glamos, tomamos el colectivo o agarramos el auto, vamos a trabajar, hacemos
una pausa para tomar un té, una pausa para el café, para el almuerzo.
Volvemos a casa a la hora del fútbol, del bar o de la TV. La vida comprende
una serie de performances a un ritmo prefijado. No es casualidad que para
Karl Marx la lucha más básica en contra del capital sea la campaña para redu-
cir la jornada de trabajo y, lo que es aún más importante, abolir la categoría
de un tiempo de trabajo socialmente necesario.9 Necesitamos rescatar nuestro
tiempo de todo aquello que constantemente lo mide, desde el timbre del cole-
gio al silbato de la fábrica o al bip de un Blackberry. Así, la breve descripción
que hace Marx de una sociedad poscapitalista invoca un mundo en el que la
gente vive de acuerdo a su propio ritmo y es capaz de “cazar por la mañana,
pescar después de comer, criar ganado al atardecer y criticar a la hora de la
cena” (Marx, 1977: 169). Parte de nuestra explotación se debe a que nuestros
hábitos no son nuestros.

Hasta en las sociedades disciplinarias el poder es difuso y productivo, y se
infiltra en la vida cotidiana. Foucault describe cómo la vigilancia es más que
“la forma de un aparato del Estado… incorporada de manera directa al cen-
tro de la soberanía política”; también es “es un aparato que debe ser coexten-
sivo al cuerpo social entero” (Foucault, 1989: 216). La sociedad disciplinaria
se caracteriza por el ejercicio del poder directamente sobre el cuerpo, coordi-

9. Véase Postone (1993).
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nado mediante formaciones discursivas: “Poder y saber se articulan en el dis-
curso”. Pero lo más importante es la forma del discurso, más que el conteni-
do. Lo que está en juego no es “qué ideología –dominante y dominada–
[estos discursos] representan”, sino su “productividad táctica… y su integra-
ción estratégica” (Foucault, 1998, vol. 1: 122, 124). El discurso es material: es
una forma particular de ordenamiento de los cuerpos. De allí que Foucault
rechace la distinción entre coerción y consenso: “Analizar el cerco político del
cuerpo… implica… que se renuncie –en lo que concierne al poder– a la opo-
sición violencia-ideología” (Foucault, 1989: 35). Sin embargo, los discursos se
constituyen recíprocamente reforzando redes cuya regularidad y redundan-
cia corresponden a una epistème o a un régimen de saber histórico particular.
La penitenciaría, la psicología, la patología, etcétera, parecen la forma natural
de ser y comprender el mundo. Codificada como “sentido común”, nuestra
concepción de la criminalidad, la locura y la salud es una manera de pensar
el mundo organizado por un poder tan difuso (porque estamos incorporados
a sus estructuras dominantes) que parece haber desaparecido. Pero desde un
punto de vista exterior a una epistème particular, lo que alguna vez fue coti-
diano y cuasi-natural (por naturalizado, incorporado) aparece como absurdo
y bárbaro: por ejemplo, el (ahora) excesivo sistema de castigo de la Edad
Media. Los estudios históricos de Foucault desentierran las lógicas corporiza-
das que estructuran, por ejemplo, la “edad clásica” (del siglo XVII hasta la
Revolución Francesa) y, por ende, desfamiliarizan la naturalidad de nuestra
época.

Lo que nos impide comprender cómo funciona el hábito en la vida coti-
diana es sencillamente que su poder es invisible, porque es demasiado fami-
liar, demasiado parte nuestra. El historicismo de Foucault es una estrategia
de crítica o de resistencia mediante la desfamiliarización; la producción artís-
tica puede ser otra. Para los formalistas rusos, por ejemplo, el extrañamiento
definía la estética. Como sostiene el crítico Victor Shklovski, “los procedi-
mientos del arte son el de ‘singularización’ de los objetos, y el que consiste en
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción”.
El extrañamiento rescata a la vida de una “automatización [que] devora los
objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra”. Para
Shklovski, el hábito adormece los sentidos y conduce a una especie de muerte
en vida, en la que todo, desde las relaciones más íntimas (“la mujer”) hasta
acontecimientos de la historia del mundo (“el miedo a la guerra”), es devora-
do y “la vida desaparece transformándose en nada”. El extrañamiento contra-
rresta esta tendencia quebrando el hábito y abriendo una vez más el espacio
para el afecto, que produce a su vez un revival del conocimiento en contraste
con la mera percepción utilitaria o el reconocimiento que nubla nuestra per-
cepción repetitiva y cotidiana: “Los objetos percibidos, muchas veces comien-
zan a serlo por un reconocimiento: después de ver un objeto varias veces
comenzamos a reconocerlo. El objeto se encuentra delante de nosotros, no -
sotros lo sabemos, pero no lo vemos… El arte [es] la liberación del objeto del
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automatismo perceptivo” (Shklovski, 2002: 60-61). Shklovski trata de demos-
trar que finalmente hasta la representación no es más que un hábito; su argu-
mento es que el shock que produce el extrañamiento vuelve a hacer presente o
inmediata la obra. Y aunque sería difícil que Bourdieu se pusiera del lado del
formalismo o de lo que llama el “punto de vista estético”, en parte porque
discute que están separados de la vida cotidiana, coincidiría con la consigna
de analizar lo que es evidente (Bourdieu, 1984: 40). Porque aunque el poder
funcione implícitamente, esto no implica que sus enunciados explícitos no
tengan que ser tenidos en cuenta. El punto es analizar el discurso lo más cui-
dadosamente posible: analizar la eficacia inmanente de los enunciados y las
acciones de todos los días, más que ceder a la fiebre interpretativa que cree
que la acción real está siempre en otro lado. Porque el funcionamiento del
poder no está escondido. Puede pasar desapercibido sólo porque se ha vuel-
to un hábito, por ser demasiado evidente.

Lo importante es la manera en que las cosas se presentan ante nosotros, lo
que representan. La crítica ideológica vuelve a leer los textos (los lee “a con-
trapelo”) con el presupuesto de que contienen una representación distorsio-
nada del mundo. Su meta es extraer la verdad subyacente que falsean y las
distorsiones a las que esa verdad ha sido sometida. Sin embargo, como obser-
va Sloterdijk, esta perspectiva es infructuosa cuando se enfrenta con discur-
sos cuya función no es la distorsión. Lo que se requiere, por el contrario, es
un literalismo renovado. El teórico alemán Klaus Theweleit, por ejemplo,
insiste en tomar al pie de la letra la escritura de los “soldados hombres” que
estudia en Male Fantasies [Fantasías masculinas]. Estos hombres eran miem-
bros de los Freikorps de la era de Weimar, voluntarios cuya misión era sofo-
car la revuelta de las clases trabajadoras después de la Primera Guerra
Mundial y más tarde proclamados por los nazis como los “Primeros Soldados
del Tercer Reich”. Para Theweleit, encarnan algo cercano a la verdad del
nazismo, con mayor énfasis en tanto son anteriores al ascenso de Hitler al
poder. El nazismo no es simplemente un discurso ideológico que se les impo-
ne a las masas, y menos todavía la manipulación por parte de un hombre de
las esferas política y cultural: la ideología viene después; la hegemonía siem-
pre llega con retraso. La literatura del Freikorps no esconde ningún sentido
ideológico cifrado. Todo está dicho abiertamente, sobre la superficie. De allí el
extravagante uso de la cita de Theweleit, su fin declarado de simplemente
“presentar especímenes típicos de los textos de soldados varones, pegándose
a los textos caso por caso”. Para Theweleit, “el material tiene preeminencia
sobre la interpretación” (Theweleit, 1987: 22, 24, 57).

Las relaciones están por sobre la interpretación. La antropología siempre
estuvo interesada en los modelos que estructuran las relaciones cotidianas,
tales como el parentesco o las estrategias de casamiento, y también en los
modos en que los informantes cuentan su experiencia de vida. Bourdieu
traslada este interés a sus análisis de la Francia del siglo XX. En parte, al
igual que la lectura falsamente ingenua de Theweleit de los enunciados de
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los actores sociales, su metodología consiste en extensas citas (especialmente
en La distinción o The Weight of the World); pero básicamente destaca las regu-
laridades estadísticas y los modelos que estructuran tanto los discursos
como las instituciones. El contenido de un enunciado particular interesa
menos que el modo en que el contenido es un indicador de una serie de opo-
siciones que definen posiciones sociales y tomas de posición dentro de un
campo determinado. En La distinción, Bourdieu analiza el gusto por (diga-
mos) la música clásica o el arte abstracto como un indicador de la distinción
de sus poseedores de otros miembros de la sociedad, que pueden disfrutar
de (digamos) la música pop o la artesanía. Bourdieu construye tres mapas
dimensionales del espacio social analizando los resultados de encuestas
sobre las preferencias culturales cotidianas y correlacionando sus relaciones.
Para Bourdieu, no hay diferencias reales entre las respuestas de los encuesta-
dos y su estatus social: cada uno está encarnado por el otro. De allí que “la
primera regla del método… nos exija resistir por todos los medios disponi-
bles nuestra inclinación primaria a pensar el mundo social de manera sus-
tancial… Hay que pensar relacionalmente”. Como observa Wacquant, “el habi-
tus y el campo designan haces de relaciones” (Bourdieu y Wacquant, 1992:
16, 228). Centrarse en las relaciones desplaza entonces la preocupación por el
sentido. Las relaciones son la vida misma. Todo está en la superficie, para ser
leído literalmente.

El giro hacia el neoliberalismo inaugurado por el régimen de Pinochet ha sido
denominado una “revolución silenciosa”, como en el título de dos libros, la apología
del político chileno Joaquín Lavín y la crítica de izquierda del investigador británico
Duncan Green. Pero Pinochet, a pesar de ocultarse detrás de sus anteojos de sol con
los brazos rígidamente cruzados, en la famosa fotografía que hoy es un icono de la
autoridad dictatorial, estuvo a menudo dispuesto a hablar, a veces demasiado abierta-
mente para el gusto de sus consejeros. Hay mucho para ver en el reflejo de sus lentes
negros. Un incidente notable de la verborragia de Pinochet ocurrió cuando estaba en
España en 1975, para el funeral del dictador Francisco Franco. El último día de su visi-
ta, el general tuvo la oportunidad de clarificar un par de cosas ante la prensa interna-
cional. En palabras del periodista Ernesto Ekaizer, el encuentro “más que una confe-
rencia de prensa fue un curso acelerado de pinochetismo”. Interrogado acerca de la
existencia de prisioneros políticos y de desaparecidos en Chile, Pinochet dijo más de
lo que la diplomacia hubiera aconsejado: “No mata… (es obvio que iba a conjugar el
verbo “matar”)… En Chile no murieron más… en combate… más que 2.500 personas”
(Ekaizer, 2003: 272, 274; las elipsis corresponden al original). La dictadura está conti-
nuamente a punto de dejar que se le escapen sus sucios secretos no-tan-secretos. Todo
el mundo sabe, después de todo. De allí que The London Clinic [La clínica de Londres]
de Luis Salinas muestre los beneficios de escuchar hablar al general: Salinas trata de
explicar a Pinochet juntando y reproduciendo las propias palabras del general. La
impresión dominante que produce esta colección de citas es la asombrosa confianza
del general, su negativa a disculparse, pero también cierto candor. El ejemplo más
famoso de esta actitud es su comentario de que “es una economía grande haber sepul-
tado dos cuerpos en una misma tumba.” Más tarde, Pinochet confirma su ingenio,
declarando “Eso fue lo que quise decir… nunca me arrepiento de lo que digo”. Para
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Manuel Contreras, ex jefe del servicio secreto de Pinochet, de lo único que se arrepen-
tía era de “no haber sido más duro con los marxistas” (Salinas, 1999: 28, 104, 107). Lo
que se vuelve claro es que si Pinochet y compañía no se arrepienten de nada, tampo-
co tienen nada que ocultar. Esa es la razón por la que las palabras de Pinochet son tan
incriminatorias: no tiene ninguna necesidad de justificación ni de arrepentimiento
para persuadirnos acerca de sus métodos y de sus fines. Todo está en la superficie. Tal
vez hay algunos detalles que no vale la pena explorar, ciertas áreas que es mejor dejar
sin examinar; pero no tienen ninguna consecuencia. En una entrevista de 1984,
Pinochet es interrogado (una vez más) acerca de los desaparecidos: “¿Usted alguna
vez se interesó por saber a dónde fue a parar toda esa gente?”. Pinochet responde con
condescendencia: “Eso no se sabía, señorita. Si aquí hay en este momento 13 millones
de chilenos, póngale que hubiera doce, dos mil no es nada (hace un gesto con la mano
para indicar poca cantidad)… Si en este país, las cosas  señorita, hay que olvidar”.
Pinochet produce efectos más que argumentos. Su déficit ideológico se revela todo el
tiempo. El general está desnudo, pero anda feliz sin sus ropas. No finge no ser culpa-
ble. Como comenta el periódico La Vanguardia acerca del proceso de extradición de
1988 en la corte británica, después de la detención del general en Londres, “Nadie
habla de que Pinochet sea inocente” (Salinas, 1999: 95, 112-113). Su defensa se apoya-
ba en tecnicismos. Un neoliberalismo transparente emplea tecnócratas más que ideó-
logos, preocupándose por estadísticas y datos económicos, y con la gestión de pobla-
ciones más que con víctimas singulares a las que los familiares de desaparecidos
esperan descubrir.

Una perspectiva relacional más que interpretativa también puede ejercer presión
sobre la izquierda y sus líderes. When the Romance Ended [Cuando terminó la nove-
la], de Katherine Hite, especialista en ciencias políticas, estudia a los líderes de la
izquierda chilena y las posiciones que tomaron antes, durante y después de la dicta-
dura. Es un tratado sobre la nostalgia, la desilusión e incluso el cinismo. Hite cita a
José Antonio Viera-Gallo, ex miembro de MAPU (un grupo radical católico de
izquierda), subsecretario del Ministerio de Justicia de Allende, más tarde vocero de
la presidencia bajo el gobierno de Aylwin: “La política tiene pocas chances de afec-
tar el mundo de la economía. Aquí, a los empresarios no les importa la política… y
a mucha gente, sean profesionales o trabajadores bien pagos, ¿por qué debería
importarles?” (Hite, 2000: 193). El libro de Hite está repleto de comentarios semejan-
tes, de aquellos que alguna vez fueron radicales, a veces ex miembros de la Unidad
Popular, y que tuvieron que aceptar el golpe de Pinochet, los largos años de dicta-
dura y de exilio, y los efectos de la transformación neoliberal. Hite subraya los aco-
modamientos que cada uno tuvo que hacer a los cambios que Chile y el mundo
habían sufrido desde los años sesenta. Sobre esta base, Hite categoriza a sus entre-
vistados en cuatro grupos: leales al partido, lealtades personales, pensadores políti-
cos y empresarios políticos. Hite sugiere que se trata de “marcos cognitivos” que
permanecen relativamente estables a lo largo del tiempo (Hite, 2000: xv). Los cam-
bios en la sociedad política chilena no resultan de cualquier conversión de las iden-
tidades políticas, sino de la forma en que los acontecimientos favorecen un tipo cog-
nitivo por sobre otro: mientras los sesenta vieron el ascenso de los leales al partido,
la ventaja la tienen hoy los empresarios políticos, pero este equilibrio de fuerzas
puede (y debe, sugiere Hite) cambiar.

Sin embargo, Hite no demuestra que estos tipos cognitivos, más que categorías
descriptivas, son analíticas; que la acción de sus sujetos proviene de disposiciones
(duraderas) y que sus rótulos son mucho más que modos de clasificar sus acciones
(variables). Además, a pesar de que la lectura de Hite, al igual que la de Theweleit y la
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de Bourdieu, se basa en largas citas, su perspectiva cuasi psicológica presupone que
los sujetos del testimonio dicen la verdad acerca de su yo interior. Su libro se presenta
como una biografía colectiva de la izquierda chilena, pero el hecho de categorizar a los
entrevistados de acuerdo a tipos psicológicos cancela la posibilidad de pensar que son
parte inmanente de una sociedad o de un grupo social. Son presentados como figuras
que, al reflejar el campo al que pertenecen, están separados de él, lo trascienden.
Finalmente, Hite deja intacta una teoría del agente racional que separa a los agentes
de la posición que toman, concibiendo a los actores como (al menos idealmente) des-
provistos de toda cualidad excepto de racionalidad o inclinados a maximizar el bene-
ficio personal. Hite concede a los diferentes agentes la tendencia diferencial a elegir
una forma por encima de otra de acuerdo a un “tipo cognitivo”, pero le presta poca
atención al modo en que dichas tendencias surgen o cambian de acuerdo a los resulta-
dos de las elecciones que hace el agente. En síntesis, ignora los hábitos subyacentes o
que surgen del acto de ocupar una posición en un campo específico cuya forma se
halla determinada en parte por las posiciones que ya están en juego. Por el contrario,
prestarle atención al habitus (que se encuentra al mismo nivel preconsciente que los
tipos cognitivos de Hite) permite el análisis de posiciones diferenciales y tomas de
posición con toda su dinámica. El habitus nos permite ir más allá de la explicación des-
contextualizada de los agentes y las acciones, y comprender en cambio los modos en
que se plantean y se deciden las posiciones en el contexto social corporizado y siem-
pre fluido de la vida misma.

Con el biopoder, la distinción entre vida y poder se desvanece. El Estado
comenzó a interesarse en las regularidades que ordenan y modelan la exis-
tencia cotidiana. Foucault desarrolla este concepto en el primer volumen de
Historia de la sexualidad, donde sostiene que durante la edad clásica el poder
se ocupa cada vez más de gobernar directamente sobre la vida, por medio de
la “explosión, pues, de técnicas diversas y numerosas para obtener la suje-
ción de los cuerpos y el control de las poblaciones. Comienza de esta mane-
ra la era del ‘bio-poder’” (Foucault, 1998, vol. 1: 171). La regulación deja de
ser una mera cuestión de establecer límites (entre la enfermedad y la salud,
la locura y el juicio, por ejemplo) o de fijar sanciones y negaciones que impo-
nen dichos límites, estigmatizando lo que está del otro lado como lo “otro”
de la normalidad. El biopoder es una intervención positiva en la producción
y la morfología de lo cotidiano. El poder y el cuerpo se encuentran unidos
más íntimamente, uno actualizado en el otro, y los vestigios de trascenden-
cia (estatal o discursiva) son aún más redundantes: el poder “ya no tiene que
vérselas sólo con sujetos de derecho, sobre los cuales el último poder del
poder es la muerte, sino con seres vivos, y el dominio que pueda ejercer
sobre ellos deberá colocarse en el nivel de la vida misma”. De ahí que el bio-
poder “hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cálculos
explícitos y convierte al poder-saber en un agente de trasformación de la
vida humana” (Foucault, 1998, vol. 1: 172-173). Con el biopoder, toda distin-
ción entre naturaleza y política o entre cultura y Estado desaparece comple-
tamente. El biopoder es la colonización absoluta y la producción o la repro-
ducción de la vida cotidiana.
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El biopoder es positivo y activo: produce y crea más que coartar y negar;
favorece la agencia y promueve la vida. Su contraseña es la performance: con
el biopoder, somos conminados a “ser todo lo que podemos ser”, según el
eslogan del Ejército norteamericano para reclutar gente. En palabras del teó-
rico italiano Paolo Virno, el trabajo se vuelve “una ejecución virtuosa (sin un
producto acabado)” (Virno, 2004: 55). Con la importancia creciente del lla-
mado trabajo afectivo, se nos hace creer que nos expresamos en el trabajo
como en un juego: por ejemplo, a los empleados de un restaurante en la pelí-
cula Office space [Espacio de oficina], de Mike Judge (1999) se les pide que
exhiban prendedores como signos materiales de una personalidad radiante y
extrovertida para crear una atmósfera y una actitud para los clientes. El
gerente del restaurante recrimina a una empleada que se resiste: “los pren-
dedores son eso, son divertidos”. La performance de diversión recubre toda la
vida. Si la taylorización y el fordismo de principios del siglo XX se proponí-
an modelar y mejorar nuestros hábitos laborales, para el biopoder posfordis-
ta actual hay poca diferencia entre trabajar y jugar. Los límites entre los dos
desaparecen en tanto corporaciones como Google suscitan el ethos de jugar
en el trabajo, mientras la vida cotidiana misma se vuelve productiva para el
capital. Los hábitos son también performances mediante las cuales se nos
incita a realizarnos y a volvernos cada vez más eficientes, asistidos por guías
de “autoayuda” que van del mega bestseller The 7 Habits of Highly Effective
People [Los 7 hábitos de la gente altamente eficaz] de Stephen Covey hasta
(por decir) Personal Brilliance: Mastering the Everyday Habits that Create a
Lifetime of Success [Brillo personal: cómo dominar los hábitos cotidianos que
nos hacen triunfar en la vida] de Jim Canterucci. Pero esta performatividad
tiene algo ambivalente, por el hecho de estar dispuesta por el poder y ser
también constitutiva de la subjetividad. ¿Sus sujetos son solamente sujetos
sujetos al poder, o queda algún espacio para la autonomía o la resistencia?
Con la promesa de enseñarnos nuevos hábitos, las guías de autoayuda y
otros agentes del biopoder admiten la posibilidad de una deshabituación o
rehabituación que haría posibles nuevas subjetividades que superen las
demandas cotidianas de excelencia neoliberal. La autoayuda apunta al culti-
vo potencial de un nuevo yo colectivo.

La dictadura de Pinochet supervisó una transición extraordinariamente rápida de
un poder espectacular y disciplinario a un biopoder correspondiente a una época pos-
disciplinaria. Más que imponer una reacción conservadora, produjo un cambio a gran
escala y en cierto sentido progresista (por ser modernizador), en el modo en que el
poder organiza el cuerpo colectivo chileno. Dada la celeridad que tuvo esta transición,
el régimen fue un ordenamiento particularmente híbrido y un poco ad hoc. Más gene-
ralmente, como observa Moulián, “las dictaduras revolucionarias, que tratan de des-
truir antiguas formas de vida para imponer un nuevo orden racional, usan silenciosa-
mente el silencio y la economía austera del poder disciplinario combinada con la
estridencia y visibilidad del poder represivo”. De ello resulta que “ese tipo de dicta-
duras une el actuar invisible del poder, del cual solo se ven sus efectos, con la furia, en
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apariencia solo pasional, del castigo” (Moulián, 1997: 174). Pero sería un error ver a la
dictadura como simplemente represiva. Por un lado, el uso del Estadio Nacional de
Chile como centro de detención en los primeros días del golpe podría ser una metáfo-
ra del despliegue visual de la autoridad, como por cierto lo fue el bombardeo del
Palacio Nacional de la Moneda el 11 de septiembre de 1973. Semejante despliegue fun-
ciona por irradiación: actos ejemplares en el centro de la mirada generan efectos por
todos lados, fomentando una relación pedagógica con la gente. Así, la crítica cultural
Diana Taylor, en su análisis de la performatividad de la represión, sostiene que la tor-
tura funciona por medio de una “amplificación… mediante la cual veinte víctimas
pueden paralizar una comunidad o un país enteros” (Taylor, 1997: 130). Por otro lado,
el poder es más efectivo si la responsabilidad de la performatividad está más distri-
buida. Y Moulián sostiene que esto es precisamente lo que ha ocurrido en Chile.
Señala la forma en que el crédito financiero, intangible pero ubicuo, diseña y distribu-
ye la subjetividad actual: el consumo se ha vuelto “un campo del ejercicio del poder”
por el cual “la sociedad parece haberse habituado al orden neoliberal, originado en
una dictadura sangrienta”, en el contexto de una “total ausencia de una dimensión de
trascendencia” (Moulián, 1998a: 45, 67, 69). Si el poder disciplinario funciona a distan-
cia, el biopoder siempre se encuentra inmediatamente presente. Así, buena parte de la
resistencia a Pinochet no aprendió la lección del biopoder. Disidentes de izquierda en
el exilio y sus representantes dentro del país, tales como el Frente Patriótico Manuel
Rodríguez, buscaron realizar acciones espectaculares, la más notoria de las cuales fue
el asesinato del propio Pinochet. Su fracaso no debe atribuirse a la represión del régi-
men o a la eficiencia de sus fuerzas de seguridad. Más importante aún, dicha militan-
cia no tuvo en cuenta el hecho de que la forma del poder mismo había cambiado. Más
prometedoras eran las protestas cuyo motor fue el hábito, activando una biopolítica
que superaba al biopoder.

Las arpilleristas chilenas, por ejemplo, eran mujeres (como su contraparte argenti-
na, las “Madres de desaparecidos”) que se fueron juntando a medida que se iban
encontrando periódicamente mientras ejecutaban la misma rutina lúgubre de recorrer
distintas reparticiones oficiales y morgues en busca de familiares perdidos. La dicta-
dura de Pinochet, al desparecer a sus maridos, sus hijos o hijas, forzó nuevos hábitos
en un grupo de mujeres amas de casa que previamente habían sido relativamente
apolíticas. Apoyándose en la compañía que encontraban unas en las otras, y bajo la
tutela de la Vicaría de la Solidaridad de la Iglesia Católica, las mujeres comenzaron a
bordar colectivamente arpilleras, escenas de la vida diaria bajo la dictadura hechas con
parches. Aunque estos tapices eran (principalmente) representacionales, y describían
abusos de los derechos humanos y de las luchas de las propias mujeres en busca de
información y justicia, tal vez lo más importante sea su modo de producción: primero,
como actividad artesanal extraída de una destreza familiar y cotidiana, “un diario de
vida escrito con retazos de tela, algodón, aguja y delantal”, que incorporaba a menu-
do jirones de ropa y hasta mechones de pelo de las propias mujeres o de sus seres que-
ridos; y segundo, como una práctica comunitaria por la cual “las mujeres unieron sus
fuerzas y las causas individuales se fueron transformando en colectivas” (Agosín,
1996: 23). De allí que la crítica de la cultura Marjorie Agosín afirme que “la arpillera
vive en las manos de su creador; más aún, es la vida de su creadora” (Agosín, 1996:
23). Y el creador es un sujeto colectivo surgido de un proceso de desfamiliarización,
impuesto inicialmente sobre quienes habían sido previamente individuos aislados, y
luego de refamiliarización o de constitución de nuevos hábitos de resistencia a la ges-
tión dictatorial de la vida, pero que también iban más allá. Las arpilleristas establecie-
ron nuevos vínculos, tanto entre ellas, en sus reuniones regulares con agujas y telas,
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como en su “arte social completamente silencioso”, en tanto se convirtió en “el medio
de comunicación clandestino más eficaz para resistir a la dictadura militar”
(Sepúlveda, 1996: 25).

La noción misma de performance implica también la posibilidad de ruptu-
ra. La diferencia entre mirar una película e ir al teatro o al circo, por ejemplo,
reside en parte en cierto rasgo impredecible: esta vez, a diferencia de otras
veces, un actor puede olvidarse de sus líneas o el trapecista puede soltarse
del trapecio y caerse. El hecho de que una performance sea “en vivo” significa
que siempre estamos conteniendo el aliento, preguntándonos qué puede salir
mal. La belleza de un acontecimiento en vivo es su imperfección, los ásperos
rebordes que constituyen su singularidad y el hecho de que nunca sea una
reproducción perfecta. La perfección insensibiliza: el carácter vivo de un con-
cierto o de un show se deriva del hecho de que permite elementos de esponta-
neidad y creatividad, sea la improvisación del músico de jazz que explora
nuevos acordes, riffs y ritmos; las bromas entre un comediante y su público; o
una performance inspirada por parte de un actor que va más allá de lo que le
exige el guión. Porque la performance nunca es completamente representacio-
nal: aun si se trata de imitar un tema original, lo esencial es la diferencia entre
la copia y el modelo, no la semejanza. La repetición hace posible la diferencia,
incluso necesita de ella. Si la vida está constituida por el hábito, lo viviente es
inherente a la resistencia que surge cuando la regularidad y la predictibilidad
del hábito quedan interrumpidas. En la vida cotidiana, el hábito siempre
puede desviarse por la fricción que resulta del contacto entre los cuerpos, se
trate de la forma en que una performance repetida o una grabación atascada
comienzan a alterar nuestros nervios, o se trate del “shock cultural” que se
produce cuando los antiguos hábitos se encuentran con nuevas circunstancias
o cuando la electricidad estática que se forma cuando dos superficies se rozan
entre sí produce una descarga explosiva. El hábito puede entonces hacer apa-
recer brotes repentinos de resistencia. Como le dice la empleada de Espacio de
oficina a su jefe, mostrando una chispa de vida cuando su performance de
diversión se interrumpe: “¿Sabes qué?… Voy a expresarme… Y no necesito
treinta y siete prendedores”. Le hace fuck you con el dedo y continúa: “¡Este es
mi estilo! Esta soy yo expresándome… ¡Odio este trabajo! ¡Odio este maldito
trabajo y no lo necesito!”.

La reproducción social nunca es perfecta. Siempre hay algo que no se
puede calcular. La teorización que hace la filósofa Judith Butler de la perfor-
matividad como representación corporizada de roles identitarios pone el
énfasis en los modos en que dichos roles pueden ser “travestidos”: deformán-
dolos, aunque no necesariamente puedan ser evitados. Butler problematiza la
noción de interpelación de Althusser al insistir en la posibilidad de interpela-
ción fallida (que solo se entrevé en la breve referencia de Althusser a los
“sujetos sospechosos”) para mostrar que la voz del poder, el “llamado” del
Estado, y el orden de los cuerpos no están completamente sincronizados. El
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cuerpo nunca alcanza o excede a la voz. De allí que Butler sostenga que “con
todo lo útil que puede parecer, el esquema de Althusser… le atribuye un
poder creativo a la voz que recuerda y reconsolida la figura de la voz divina
en su capacidad de darle existencia a lo que nombra” (Butler, 1997: 32).10

Aunque el ensayo de Althusser es una crítica del fetichismo que imagina que
únicamente el Estado legitima la subjetividad, Butler sugiere que Althusser
no sale de este paradigma. Para Althusser, no solo la “ideología en general”
es necesaria y eterna; luego, es el Estado el que actúa como el eje principal del
doble circuito de la ideología, las órdenes y el hábito. Por un lado, Butler
señala la cualidad citacional de la interpelación: el hecho de que el Estado
tenga que retornar incesantemente a instancias de interpelación previas para
legitimar su intento de constituir sujetos revela que nunca puede terminar de
cumplir con su reclamo de originalidad; el hecho de que continuamente
tenga que repetirse muestra que está siempre incompleto. Por otro lado,
Butler también se preocupa por lo inaudible y lo indecible. La censura, por
ejemplo, “produce regímenes discursivos mediante la producción de lo inde-
cible” y, en general, la brecha entre lo que puede y no puede ser dicho deter-
mina “la condiciones de inteligibilidad” de cualquier régimen de poder.
“Pocas veces este ejercicio normativo del poder – sostiene Butler– se reconoce
como una operación del poder. Podemos clasificarla entre las formas más
implícitas de poder… Ese poder que sigue actuando en forma ilegible es una
de las fuentes de su relativa invulnerabilidad”. En este punto, Butler se vuel-
ve hacia Bourdieu, el teórico de “un saber corporal o habitus” que no depen-
de de la voz o de un discurso. Pues el hábito describe lo que excede a la inter-
pelación, se trate del biopoder estatal o de una biopolítica insurgente posible
(Butler, 1997: 134, 139).

Cuando la vida misma queda totalmente sujeta al poder, se convierte en
un terreno de lucha política, de diferenciación entre distintas formas de
vivencias, formas de vida que están en conflicto entre sí. Para Agamben, por
ejemplo, el totalitarismo señala que “la vida y la política… se vuelven una
sola cosa” y lo que está en juego es la distinción cada vez más borrosa entre
biopolítica y “tanatopolítica” que se juega en el espacio de la “vida desnu-
da”, puro potencial o hábito, en la que hoy nos encontramos todos
(Agamben, 1998: 122, 148). La biopolítica describe entonces el apogeo de la
política, su ubicuidad e inmediatez, tanto como el esfuerzo por preservar un
espacio para la política en contra de su disolución, mostrar que hay una vida
más allá de la ley. En palabras de Agamben, “mostrar a la ley en su no rela-
ción con la vida y la vida en su no relación con la ley significa abrir un espa-
cio entre ellas para la praxis humana, que una vez reclamó para sí el nombre
de ‘política’” (Agamben, 2005: 88). Esta “no relación” es la lucha por la que
la biopolítica se opone al biopoder; una apuesta por la autonomía en el inte-

10. Véase Althusser (1984: 55).
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rior de la inmanencia, por una destotalización que libera un poder de crea-
ción. Se trata del despliegue de lo que el teórico Michel de Certeau denomi-
na “tácticas” implícitas en las “prácticas de la vida cotidiana”. Familiar pero
a distancia de la rutina, en contra del tono funcionalista de la conceptualiza-
ción de Bourdieu del habitus pero en sincronía con el hecho de tomar en
cuenta lo impredecible, una táctica es una “astucia” o un “ardid” mediante
el cual los agentes forjan espacios de autonomía inmanentes aunque desvia-
dos respecto de las normas, que “utiliz[a], vigilante, las fallas que las coyun-
turas particulares abren en la vigilancia del poder propietario” (De Certeau,
2000: 43). O en palabras de Negri y de Hardt, el hecho de “jugar diferentes
juegos tácticos en la continuidad de la estrategia” abre “dos formas de reco-
nocimiento en conflicto: una que organiza el deseo de vida y la otra el temor
por la muerte, la biopolítica contra el biopoder”. Lo viviente se separa de la
vida común y corriente. ¿Pero pueden la biopolítica y el biopoder distinguir-
se tan fácilmente? No, al menos desde la perspectiva del hábito, por lo cual
es necesario dar un paso más. Hay una vía que lleva de la fricción que pro-
duce la resistencia, estrategias de rechazo y tácticas de diferenciación, a la
“multitud” como “conjunto diverso de singularidades que producen una
vida común” (Hardt y Negri, 2004: 349, 356).11

Hacia la multitud

Hemos visto cómo, al definir el hábito como una disposición corporizada
para la acción, modelado por el campo social que le dio forma, Bourdieu
explica el funcionamiento del control social sin recurrir a la ideología. Fatiga
y espera. El habitus es conservador: es literalmente historia encarnada; asegu-
ra la fatigosa repetición de la reproducción social; nos hace esperar los ritua-
les familiares de la vida cotidiana. Y así la teoría de Bourdieu se basa en la
premisa de que el cambio social es incesante e imparable. El habitus es históri-
co únicamente porque las condiciones sociales han cambiado inevitablemen-
te desde el momento de su formación. Sus repeticiones son siempre ligera-
mente diferentes. Y en nuestra espera se encuentra la esperanza de un cambio
radical. Porque siempre hay una retraso entre el tiempo encarnado en el hábi-
to como disposición y el tiempo del acontecimiento al que dicha disposición
se enfrenta. El materialismo de Bourdieu se apoya en una concepción de la
interacción entre el dinamismo social y la inercia inherente ligada a estados
afectivos, con la consiguiente fricción o resistencia. Las teorías de la ideología
tienden a ser estáticas; incluso cuando incorporan nociones antagónicas, afir-
man tácitamente un punto muerto que solo puede quebrarse por fuerzas que
vienen de afuera del sistema ideológico. La clásica metáfora arquitectónica de

11. Véase también Lazzarato (2006).
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base y superestructura plantea dicha concepción estática, por la cual el cam-
bio surge cuando la base (el desarrollo de las fuerzas de producción) se
mueve bajo el piso de la superestructura. Por el contrario, la teoría de
Bourdieu, por la cual el cambio es inmanente a cualquier aspecto de la pro-
ducción y reproducción social, es dinámica. La textura de la vida cotidiana se
define por nuestra resistencia en tanto estamos continuamente presionados a
aprender nuevos hábitos y a desaprender los viejos. Aun cuando el biopoder
subsume la vida misma, hay algo de espacio para una biopolítica insurgente.

Aun así, las tendencias funcionalistas de Bourdieu no pueden despachar-
se tan rápidamente. De Certeau sostiene que en la obra de Bourdieu hay una
tensión entre una atención meticulosa por las “prácticas cotidianas y sus
lógicas” y por la invocación de “una realidad mística, el habitus, destinada a
ordenarlas bajo la ley de la reproducción” (De Certeau, 2000: 67-68). Y para
el crítico Jeremy Lane, Bourdieu suele ignorar el hecho de que el “proceso de
incorporación” por el cual la lógica de un campo adaptado a un habitus “es
siempre susceptible de error; siempre puede salir mal”. Lane también señala
las tensiones entre contextos sociales particulares, que Bourdieu deja de lado
por presuponer “la existencia de homologías francas entre los diferentes
campos” (Lane, 2006: 118). Después de todo, cada campo está sujeto a pre-
siones diferentes y responde a diferentes estímulos, y por lo tanto, recíproca-
mente, modela los hábitos en formas diferentes, haciendo surgir la posibili-
dad de bolsones de resistencia, áreas de la vida social en conflicto con el
resto. De hecho, algunos de los disturbios sociales más notables se producen
cuando los hábitos contraídos en un contexto quedan bloqueados o negados
en otro: la desilusión que resulta puede conducir a un rechazo generalizado
del juego social mismo, una suerte de negación absoluta en la que de repente
todo queda puesto en cuestión. Sin embargo, el hábito puede terminar
jugando un rol constitutivo. La invocación de Bourdieu al concepto de cona-
tus, que describe un instinto de supervivencia o un incremento, propone for-
mas en que una subjetividad formada de manera inmanente por medio del
habitus puede amenazar con desplazar el orden social y ofrecer nuevas for-
mas de comunidad. Pero Bourdieu no llega a notar que el hábito puede ser
revolucionario, que los revolucionarios deben tener sus propios hábitos y
que existe una ambivalencia del hábito en el hecho de que a la vez que ase-
gura la reproducción permite también la constitución de lo nuevo. Así, nos
movemos hacia el concepto de multitud, una subjetividad que se consolida
mediante el hábito.

Aun con el acento puesto en la reproducción, la obra de Bourdieu gira
alrededor de las dos rupturas más traumáticas de la sociedad francesa de
posguerra: la lucha por la independencia de Argelia y los “acontecimientos”
de mayo de 1968. Mientras que Bourdieu hace pocas referencias explícitas a
la violencia de la descolonización, y menos aún a su repercusión en la metró-
polis, Lane sostiene que su trabajo de campo inicial en el norte de África fue
“un gesto de solidaridad significativo con el movimiento de independencia
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argelino” y, lo que todavía es más importante, que su análisis del proceso de
modernización que transformó a “los campesinos en revolucionarios” fue
también “un poco el modelo para la última reflexión de Bourdieu sobre cam-
bio sociocultural en Francia” (Lane, 2000: 13, 15). Outline of a Theory of
Practice [Esbozo de una teoría de la práctica], por ejemplo, está centrado en
la transición que se cifra en la escandalosa historia del albañil “que había
aprendido su oficio en Francia” y pedía que le pagaran en efectivo en lugar
de aceptar la economía del don típica de la sociedad de Cabilia (Bourdieu,
1977: 173). Describe la forma en que una sociedad entera es reestructurada
con el arribo de una lógica explícita del intercambio financiero. Igualmente,
Reproduction, La distinción y Homo Academicus se ocupan de los cambios masi-
vos en la sociedad francesa de posguerra y los disturbios de fines de los años
sesenta que parecían amenazar el orden social entero. Tal vez a pesar de sí
mismo, Bourdieu es tanto un teórico de la crisis como de la reproducción. De
hecho la crisis, tal como Bourdieu y Passeron sugieren, revela la verdad de la
reproducción social que interrumpe, aunque sea brevemente: “El momento
de transición de métodos de imposición implacables a métodos más sutiles
es sin duda el momento más favorable para sacar a la luz la verdad objetiva
de esa imposición” (Bourdieu y Passeron, 1990: xxi). Y acerca de Mayo del
68, Bourdieu afirma que “dichos momentos de toma de conciencia constitu-
yen en sí un cambio objetivo, responsable de hacer que todo el mecanismo se
detenga” (Bourdieu, 1988: 147). La brecha entre hábito y acontecimiento per-
mite un despertar que puede transformar autorreflexivamente hasta el más
establecido de los hábitos. Igualmente, el desarrollo de nuevos hábitos
puede abrir una brecha entre el sujeto y el campo que precipita una transfor-
mación.

No hay nada espontáneo o inconsciente sobre la disrupción de un hábito, y la des-
habituación puede considerarse como una estrategia consciente. De hecho, se trata del
gesto de vanguardia par excellence. Durante la dictadura de Pinochet, el Colectivo
Acciones de Arte o CADA, que incluía a varios prominentes artistas y escritores chile-
nos como la novelista Diamela Eltit, el poeta Raúl Zurita y el artista visual Lotty
Rosenfeld, montó una serie de performances diseñadas para intervenir e interrumpir
los hábitos cotidianos del consumo neoliberal. Como los documentos de CADA día del
crítico Robert Neustadt, estas acciones incluían la “Inversión de la escena” de octubre
de 1979 que buscaba “subrayar la transparencia de la represión diaria” recubriendo
por un lado el Museo de Bellas Artes de Santiago con una sábana blanca y, por el otro,
alquilando diez camiones lecheros, mientras sacaban un aviso en el diario que consis-
tía en nada más que una página en blanco (Neustadt, 2001: 31). El propósito de CADA
era literalmente aislar el museo tocando al mismo tiempo objetos y prácticas familia-
res (el diario, beber leche) para así, en palabras de Nelly Richard, “modificar las per-
cepciones acostumbradas de la ciudad… y las normas sociales que regulan el compor-
tamiento de los ciudadanos” (Richard, 1986: 55). Otras acciones de CADA consistieron
en inundar la ciudad con 400.000 volantes caídos desde el cielo en nombre de “una
fusión del ‘arte’ con la ‘vida’”, y en la conversión que hizo Lotty Rosenfeld de la línea
blanca de señalización de tránsito que corre por el medio de calles y autopistas en una
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serie de cruces.12 Se trata de tácticas clásicas de shock de desfamiliarización artística, a
escala masiva. En su desarticulación premeditada de los signos de normalidad que la
dictadura quería transmitir para consumo nacional y externo, obligan a “la mirada a
desaprender lo que la prensa habitualmente nos enseña” (Richard, 1986: 56). Al
mismo tiempo, y más allá del hecho de que la vanguardia artística es recuperada fácil-
mente por una tradición de la provocación que nunca puede escapar de una mirada
estetizante, cualquier táctica de shock artístico podría no ser más que un pálido reflejo
de los efectos del golpe. Si el arte es desfamiliarización, entonces Pinochet, nos guste o
no nos guste, fue uno de sus más grandes cultores. En palabras del filósofo Willy
Thayer, “el coup d’état cumplió el anhelo de acontecimiento, el epítome de la vanguar-
dia” (Thayer, 2006: 16).

Bourdieu nunca se hizo una idea del origen de la resistencia al poder. En
general, priorizó la reflexión intelectual por encima de toda reflexión socioló-
gica, como un medio de aprehender lo que de otro modo pasaría desapercibi-
do. La sociología es una “ciencia… de lo oculto” que aparece después de las
crisis sociales (Bourdieu y Passeron, 1990: xxi). Pero esta iluminación no es la
causa de la propia crisis. Los análisis de la acción social de Bourdieu destacan
una razón práctica alejada de la racionalidad científica. De allí la tensión
entre el propio programa político de Bourdieu, especialmente en su último
trabajo donde defiende una “utopía racional” en la que “sin duda los científi-
cos tendrán que cumplir con el rol principal”, y su descripción de los movi-
mientos sociales, donde la protesta ética generada por el hábito se impone
sobre la acción política motivada por una deliberación racional (Bourdieu,
2003: 25, 63). Dada la brecha que hay entre práctica y política, se comprende
que Bourdieu también se queja de la falta de contacto de los científicos socia-
les, aunque su conclusión de que son los “movimientos sociales” más que los
científicos los que “tienen mucho terreno que recuperar” no es convincente
(Bourdieu, 1998b: 57). Pues Bourdieu demuestra en otro lado que la resisten-
cia surge semiespontáneamente de la conexión del hábito y el campo social
que sigue a cambios significativos en las reglas del juego. Bourdieu muestra
no solo las formas en que el poder queda asegurado más allá y a pesar de la
ideología, sino también cómo la protesta crece por medios diferentes a la
construcción de los denominados proyectos contrahegemónicos. Además, el
disenso producido por y en el hábito erosiona la supuesta hegemonía o cual-
quier otra articulación política. La política es una práctica acotada a la repre-
sentación, contrapuesta a una ética expansiva encarnada en las prácticas coti-
dianas.

Para Bourdieu, hay una distinción significativa entre política y ética. La
política concierne a la opinión; la ética, al afecto y al hábito. Además, la polí-
tica se encuentra subordinada o se funda en la ética, aunque se trate de una
ética biopolítica (según los términos discutidos anteriormente) por el hecho

12. Acerca de la “fusión del ‘arte’ con la ‘vida’”, véase Neustadt (2001: 35).

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:02  Page 204



Chile, 1992. Bourdieu y el hábito 205

de que lo que está en juego es la vida misma más que el modo de representar
los acontecimientos. La política como tendencia a articular “principios políti-
cos como respuesta a un problema que se presenta como político” está distri-
buida en forma desigual, y se concentra en la clase dominante. Más allá de
esta clase dominante y “para problemas que no se ajustan a una ‘línea’ perso-
nal o partidaria, los agentes son devueltos a sus ethos”. El ethos expresa la
experiencia corporizada del habitus, y contrasta con el campo discursivo de la
articulación hegemónica: “hay una diferencia en el mundo entre la sistemati-
cidad consciente y cuasi forzada de la ‘línea’ política y la sistematicidad ‘en-
sí’ de las prácticas y juicios producidos por los principios inconscientes del
ethos” (Bourdieu, 1984: 398, 420). Las disposiciones éticas están por debajo de
las posiciones políticas, pero nunca son equivalentes a ellas. Así, la protesta
política nunca es conmensurable con una protesta ética, con la resistencia
auténtica, aunque a veces incipiente, proveniente del trastorno de las formas
de vida misma del sujeto. El conservadurismo del hábito y su ontología mate-
rial de una subjetividad corporizada significan que la protesta ética es similar
a la concepción de Foucault de la ética como cuidado de sí; la constitución y
el mantenimiento de un sujeto “se definiría por la relación de sí consigo” que
va más allá de cualquier “concepción jurídica del sujeto de derecho”
(Foucault, 2005: 241). El recurso a un ethos arraigado en las prácticas del hábi-
to sugiere la posibilidad de una ética que tendría la forma de una biopolítica
inmanente y pospolítica de una subjetividad autosuficiente.

Bourdieu sostiene que las protestas estudiantiles del mayo de 1968 francés
fueron el resultado de una autoprotección ética frente a los efectos inadverti-
dos del incremento en el acceso al sistema educativo francés en los años cin-
cuenta y sesenta. La expansión de la educación secundaria y terciaria produjo
una “inflación de diplomas” y la devaluación de la certificación escolar, de
manera que el éxito educativo no podía traducirse directamente en movilidad
social. Así, los “recién llegados a la educación secundaria… esperaban recibir
lo mismo que habían recibido otros cuando estaban excluidos del sistema”.
Mientras que “en períodos anteriores y para otras clases esas aspiraciones
eran perfectamente realistas, desde el momento que correspondían a probabi-
lidades objetivas”, en el despertar de la expansión sistemática “quedan rá -
pidamente desencantadas por los veredictos del mercado escolástico o del
mercado de trabajo”. El campo social había cambiado, quebrando las expec-
tativas habituales y provocando un rechazo ético que cuestionaba las mismas
reglas del juego: “Toda una generación que se da cuenta de que le habían
tomado el pelo tiende a extender a todas las instituciones esa mezcla de
revuelta y resentimiento que siente hacia el sistema educativo”. De ahí el
“carácter antiinstitucional” que “apuntaba a una denuncia de la tácita acepta-
ción del orden social, una suspensión práctica de la normal adhesión a los
premios que ofrece y a los valores que profesa, y una negativa al investimien-
to, que son la condición necesaria de su funcionamiento”. Aunque muchos de
los acontecimientos de 1968 tomaron su “fuerza de críticas ideológicas y cien-
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tíficas”, no fueron en sí mismos ideológicos; más bien, produjeron una sus-
pensión de la creencia (práctica, corporizada) en el despertar de una interrup-
ción del funcionamiento sin fricciones de la reproducción social (Bourdieu,
1984: 143-144). Formaron parte de una revuelta ética que aprovechó las incli-
naciones del hábito para confrontar el orden social.

Ya hemos visto cómo Salman analiza las protestas de 1983 a 1984 en Chile como
una “politización no ideológica” de los nuevos movimientos sociales. La participación
en particular de gente joven surge de un desencanto colectivo: estaban “frente a prin-
cipios de socialización que sintieron anacrónicos… Ir a la escuela nos les daría un
buen trabajo, las organizaciones que habían sobrevivido no les permitían expresarse y
los partidos no tenían nada que ofrecerles”. Lo que provocó la revuelta fue entonces
una discontinuidad radical entre un habitus producido bajo un conjunto de condicio-
nes sociales, y un campo social transformado por la dictadura. En tanto el habitus
heredado, adaptado a condiciones predictatoriales, no sirvió para preparar a una
nueva generación que trataba de sobrevivir y progresar bajo el régimen militar, el
resultado fue el rechazo general de las reglas del juego y un “rechazo absoluto de
cualquier clase de control autoritario”. Abandonando igualmente la política conven-
cional (“para ellos la política era casi un tabú”), no experimentaron con proyectos de
contrahegemonía, sino con estructuras sociales autónomas y modos de valoración.
Mientras “pusieron más y más esfuerzos en construir su propia organización en esos
años”, esta autovalorización constituyó un Éxodo de la lógica del autoritarismo más
que una oposición directa (Salman 1997: 202, 212). Fue la invención de nuevas formas
de política no ideo lógicas y nuevos modos de subjetividad no-identitarias.

El Éxodo no es simplemente la fuga; también es la construcción de nuevos hábitos
de existencia. Nelly Richard lo aclara en su discusión de la fuga en helicóptero que en
1996 liberó a cuatro militantes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez de la cárcel de
alta seguridad de Santiago. Su análisis juega con la conexión entre “fugarse” (fuga en
el sentido de “escape”) y “volar” (“volar” como modo de transporte): el escape de los
militantes también fue un transporte creativo que rompió con cualquier vieja dicoto-
mía entre represión y resistencia. El Frente, brazo armado del Partido Comunista, se
había ganado una reputación por sus espectaculares aunque esporádicas acciones
armadas en los últimos días del régimen de Pinochet, como el atentado en 1986 contra
la caravana del general que falló por un pelo. Así, radicalizaron el impulso que guia-
ba las protestas de los nuevos movimientos sociales. Hacia 1996, estos ataques mili-
tantes habían perdido la mayor parte de su lógica, pero el escape de la prisión señala-
ba la posibilidad de continuar la militancia en la era de la transición democrática
transformando la lucha en fuga. Richard se interesa especialmente por la forma en
que este escape se convirtió también en una performance estética, en tanto fue acompa-
ñado por una narración de tipo testimonial contrabandeada de la prisión (otra fuga)
cuyo recurso a un estilo literario autoconsciente produjo “signos de una oblicuidad
figurativa que nos habla de una vocación alusiva y elusiva de la metáfora que desubs-
tancializa la verdad con su ‘arte de la fuga’” (Richard, 2004: 156). La fuga de la prisión
fue también un experimento creativo que hizo aparecer una visión de una nueva reali-
dad más allá de las racionalizaciones anestesiantes del neoliberalismo. Más que un
quiebre con las viejas reglas del juego, la fuga juega con esas reglas e incluso las de -
safía, sugiriendo que hay otros juegos posibles.

Una experimentación similar opera en la obra de Diamela Eltit, Vaca sagrada, una
novela que transcurre en una época de protestas antiautoritarias en la que “se empie-
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zan a desbandar los signos” y “la realidad se mueve hacia los alrededores”. La narra-
dora del libro es una voz múltiple, incierta, cambiante, que se mueve de la primera a
la tercera persona, un experimento con la subjetividad. En un momento se une a un
movimiento de mujeres trabajadoras, cuya marca de pertenencia es un tatuaje. Estas
mujeres encarnan un poder constituyente por el hecho de “redactar los fundamentos
para un estatuto orgánico” para presionar por un “punto que no será condicionado
ni transado” por un mayor espacio de vida desterritorializada: “¿Cómo viviremos si
nuestros cuerpos chocan contra las paredes?, ¿cómo será posible seguir viviendo así?
El espacio habitacional es la petición más justa de las trabajadoras tatuadas. El país
habrá de acceder, permitiendo que nuestros cuerpos habiten con soltura”. La narra-
dora encuentra por lo menos un sentido temporario de comunidad en el interior de
este movimiento en el que “nada era del todo personal y, a la vez, todo nos pertene-
cía. Adquirí la certeza del tatuaje” (Eltit, 2002: 41, 131-132, 133). La marca corporal
precede y funda su creencia, que a su turno reproduce una forma de cooperación en
que la singularidad y el sentido comunitario están unidos. Al mismo tiempo, Vaca
sagrada registra una ambivalencia profunda en torno a la dificultad de distinguir
hábitos buenos y malos, líneas de fuga buenas y malas. En ningún lugar esto es más
evidente que en los pájaros que rondan la acción de la novela y vuelan en bandadas
en la conclusión. Los pájaros están volando, “se desplazaban chillando de dicha o de
soberbia o de pánico en un coro disímil”. Pero no está claro si se trata de una cacofo-
nía o de una sinfonía, por el hecho de que su chillido “era no obstante melódico, con
esas armonías contemporáneas en las que la singularidad del desorden está rigurosa-
mente estipulada”. El narrador concluye que “lanzaban, especialmente, graznidos de
placer. Un placer gutural y salvaje que avergonzaba a lo humano”. Pero también
reconoce “la intención homicida del vuelo… una bandada criminal y obsesiva” aun
si ese “vuelo cobarde” se transforma en “una epopeya redentora” (Eltit, 2002: 182-
183). Esta ambivalencia de placer y muerte, éxtasis y terror, indica que la respuesta
ética al autoritarismo también plantea un problema especialmente ético, al cual vol-
veré en mi conclusión: cómo distinguir entre buenas y malas multitudes.

La inquietud de sí no tiene que ser necesariamente conservadora.
Ciertamente, “el cultivo de sí” implica un crecimiento que se nutre de la
adopción de buenos hábitos, “procedimientos, prácticas y recetas”, y de la
promoción de buenos encuentros “intercambios y comunicaciones y a veces
incluso… instituciones”. Ni se trata de una inquietud por un yo individual: es
a la vez “personal y social” (Foucault, 1987, vol. 3: 43, 58). Foucault describe
una preocupación dinámica por la comunidad política y una “práctica de la
libertad” que tiene lugar más allá del pacto social, por la cual todo lo que
cuenta es “un sujeto dotado de derechos o carente de ellos… a través de la
institución de la sociedad política” (Foucault, 1984). El cuidado de sí es una
autoinvención ontológica por medio del hábito. La persistencia del hábito se
vuelve la insistencia de una subjetividad inmanente con cada vez más poder
de expansión. Se trata de lo que en otro contexto Foucault define como “una
prueba histórico-práctica de los límites que podemos franquear y, por consi-
guiente, como el trabajo de nosotros mismos sobre nosotros mismos en nues-
tra condición de seres libres” (Foucault, 1999: 335-352). Se trata también de
una performance cotidiana, o más bien de la tendencia a superar los límites
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establecidos por cualquier campo social dado. Es la otra cara del biopoder:
una instancia de creatividad y performatividad a la que todos estamos uni-
dos, pero ya no al servicio del Estado o del capital. El cuidado de sí es una
demostración de la autonomía del hábito.

Los hábitos nunca coinciden completamente con las instituciones y las
normas que estructuran la sociedad. Pero esto no es simplemente porque son
los residuos pasivos de un estado del campo previo. Otra forma de pensar el
“cuidado de sí” es observar que los hábitos también expresan el conatus, esto
es, una insistencia del sujeto en su propio poder de existir. El conatus es la
palabra en latín para “intento” o “esfuerzo”, y forma parte de una larga tradi-
ción filosófica que incluye a Descartes, Hobbes y tal vez (tal como discutiré
en mi conclusión) Spinoza en particular. Bourdieu se apropia del término y lo
define como “esa combinación de disposiciones e intereses asociados a una
clase particular o a una posición social que lleva a los agentes a tratar de
reproducir a una tasa constante o incrementada las propiedades que constitu-
yen su identidad social, sin necesidad de que lo hagan en forma deliberada o
consciente” (Bourdieu, 1988: 176). Se trata entonces de una fuerza inconscien-
te o del hábito que no solo reproduce sino que también expande y fortifica el
yo. O como lo define Bourdieu en una explicación de su “ontología historicis-
ta”, otra réplica en contra del cargo de determinismo, “tanto el habitus como
el campo… son el lugar de una especie de conatus, de una tendencia a perpe-
tuarse en su ser, a reproducir aquello que constituye su existencia y su identi-
dad”. De allí que, concluye Bourdieu, “no es verdad que todo lo que la gente
hace o dice está orientado a maximizar su beneficio social; pero podría decir-
se que lo hace para perpetuar o expandir su ser social” (Bourdieu, 1993: 274).
Mientras que la constante discusión de Bourdieu del capital en sus varias for-
mas (cultural, simbólico, social o financiero) hace que parezca incapaz de
imaginar fuerzas que no sean las de la interacción del mercado, aquí
Bourdieu define el conatus como una tendencia que precede y asegura los
principios de intercambio, o incluso está en contra de ellos. Y en la medida en
que un grupo o un sujeto luche “por perpetuar o aumentar [su] ser social”,
está constantemente luchando contra la tendencia contraria del campo hacia
su propia reproducción. La asimetría constante entre el habitus y el campo
señala entonces una lucha constante entre los dos, incluso cuando el habitus
es también el vehículo por el cual se reproduce un campo.

Bourdieu sugiere que tanto el habitus como el campus buscan su propia
reproducción. Pero solo el habitus expresa el conatus. Adscribir dicha subjeti-
vidad al campo social sería ciertamente un hiper funcionalismo. Mejor enton-
ces ver esta lucha asimétrica como un enfrentamiento del conatus expresado
por medio del hábito con la inercia de las instituciones sociales. Pero esto es
ahora una inversión del cuadro que Bourdieu parece pintar en otra parte: en
esta versión de la histéresis, es el campo el que queda rezagado respecto del
hábito: el hábito es ahora un medio por el cual un sujeto social dinámico
busca su propia perpetuación o expansión; y las instituciones que estructuran
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el campo tienen entonces que reaccionar en contra de esta subjetividad para
asegurar su propia reproducción y supervivencia. Además, el hábito es ahora
el vehículo por el cual dicho sujeto busca cambiar (una vez más, consciente o
inconscientemente) el orden social, para liberarse incluso de las coerciones de
un pretendido contractualismo. El juego social es una serie de encuentros o
de relaciones mediante las cuales el hábito expresa una lucha biopolítica para
constituir un sujeto social que superaría o se adelantaría a las instituciones
dentro de las que se inscribe. Por un lado, tenemos la vida cotidiana hecha de
repeticiones y de periodicidad corporizada; por otro, está lo vivo de una fuer-
za creativa, un conatus que va más allá de la mera repetición. Así, en síntesis,
el encuentro entre el habitus y el campo es profundamente ambivalente: por
un lado, es donde se reproduce el orden social; pero también comprende
acontecimientos que producen lo que Bourdieu denomina “una sorpresa
positiva o negativa”, pasiones alegres o tristes que a su turno fortalecen o
debilitan el poder de una subjetividad antagónica (Bourdieu, 2000: 149). La
biopolítica enfrentando al biopoder. Sin embargo, en este punto, debemos
dejar atrás a Bourdieu: poner el foco sólo en el hábito no permite resolver esta
ambivalencia. Es necesario examinar los tipos de subjetividad que se consti-
tuyen mediante el hábito, y la transformación posible del conatus que va de la
“tendencia de cada ser individual para la producción de sí y del mundo”
hasta lo que Negri entrevé como el “conatus general de la organización de la
libertad de todo” (Negri, 2004: 12, 37). Necesitamos pensar el hábito como
parte del poder constituyente de la multitud. La multitud es el sujeto de un
poder constituyente y también el agente de una revolución que disolvería
toda estructura de dominio y de control.
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Y no voy a morirme. Salgo ahora,
En este día lleno de volcanes
hacia la multitud, hacia la vida.
Aquí dejo arregladas estas cosas…
Por fin, soy libre adentro de los seres.

Entre los seres, como el aire vivo,
y de la soledad acorralada
salgo a la multitud de los combates,
libre porque en mi mano va tu mano,
conquistando alegrías indomables.

Pablo NERUDA, Canto general

La cuestión de la multitud es una espina del pensamiento político occidental… Sin
embargo, esta angustia y este malestar también son los nuestros. Nuestra respuesta
a las preguntas planteadas por el poder constituyente no es tranquilizadora ni opti-
mista.

Antonio NEGRI, Insurgencies

La multitud como sujeto

Los estudios culturales y la teoría de la sociedad civil pretenden ser pro-
yectos progresistas, alternativas liberadoras del orden social dominante.
Pero el concepto de “contrahegemonía” de los estudios culturales solo
refuerza las premisas populistas sobre las que descansa la hegemonía, sin

Conclusión
Negri y la multitud
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cuestionar al Estado. Igualmente, a pesar de hablar de la “sociedad contra el
Estado”, la teoría de la sociedad civil fortalece al poder estatal, al excluir
otras lógicas que pueden perturbar la pretensión de legitimidad y universa-
lidad de la soberanía. En pocas palabras, estas dos tradiciones intelectuales
tan influyentes apelan y afirman el poder constituido, caracterizado por la
representación y ejercido por medio de ella. El poder constituido es el poder
trascendente del sujeto soberano, pero es un poder delegado: es el resultado
de una articulación previa (según los términos de los estudios culturales), de
una mediación (según la teoría de la sociedad civil) o, más aún, de la captura
de una fuerza que lo precede y que a la vez se le escapa. El poder constitui-
do extrae su fuerza de un poder constituyente inmanente que lo precede, y
al cual asegura representar. De allí que el poder que ejerce un orden político
sea siempre derivado y que el orden mismo sea la creación de un poder
constituyente. En palabras del pensador y político francés Abbé Sieyès,
primero en formular esta distinción en el contexto de la Asamblea
Constituyente de 1789 de Francia, “cada una de las partes de una constitu-
ción no es obra de un poder constituido sino de un poder constituyente. No
hay ningún poder delegado que pueda modificar las condiciones de su dele-
gación” (Sieyès, 2003: 136). Para Sieyès, la asamblea constituyente iba a
armonizar estas dos modalidades del poder, para asegurar que el gobierno
estuviera bien constituido. Pero la noción misma de una buena constitución
presupone una distinción entre constituyente y constituido que reconoce
implícitamente que los dos no están necesariamente o normalmente en
armonía. Así, la división entre ambos está en el centro de la “paradoja de
constitucionalidad”: que al pueblo, presunto sujeto del poder, se le niega el
acceso a él; “parecería que el poder que posee el pueblo sólo pudiera ejercer-
se mediante formas constitucionales ya establecidas o en vías de ser estable-
cidas” (Loughlin y Walker, 2007: 1).

Gilles Deleuze señala la discrepancia entre poder constituyente y consti-
tuido en su análisis de los afectos desterritorializados como índice de un
poder inmanente que se encuentra más allá de la hegemonía. El afecto prece-
de y también resiste al proceso de sujeción que nos proporciona emociones
estables e identidades fijas. La pretensión representativa del Estado se
encuentra erosionada por un movimiento de Éxodo que huye de las exigen-
cias de un orden categórico para construir y habitar un plano de inmanencia
en el cual la trascendencia solo sería letra muerta. Siempre hay algo que se
escapa. Pero el afecto es ambivalente: el propio Estado se vuelve cada vez
más afectivo, no solo en sus inmersiones suicidas en el terror sino también en
las modulaciones cotidianas del biopoder. Como hábito, el afecto codifica
continuamente estructuras de dominación, incluso en forma inmanente. La
teorización de Pierre Bourdieu del hábito destaca el mecanismo por el cual
hay una lógica práctica y corporal que perpetúa un orden social arbitrario
“más acá de las palabras y los conceptos”, sin considerar la presencia o
ausencia de mecanismos ideológicos. Presupuestos y reglas implícitas están
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tan profundamente arraigados que Bourdieu tiende al funcionalismo. Pero la
historia siempre interviene y la crisis revela la asimetría entre el habitus y el
campo. Porque al igual que el afecto, el hábito también es ambivalente: expre-
sa un conatus que amenaza con sobrepasar las estructuras que lo constituyen.
El afecto y el hábito son entonces los componentes de un poder constituyente
que escapa y también excede al poder constituido; apuntan a un sujeto que
está más allá del pueblo soberano que afirma el constitucionalismo. El afecto
y el hábito son los dos primeros conceptos de una teoría de la poshegemonía,
pero llevan a un tercero: la multitud.

La multitud es un sujeto colectivo que se forma sobre una línea de fuga
afectiva, se consolida en el hábito y se expresa por medio del poder constitu-
yente. El concepto de multitud rescata a la subjetividad de su descrédito en
buena parte de la teoría política del siglo XX. Para Louis Althusser, por ejem-
plo, la historia es “un proceso sin sujeto” (Althusser, 1976: 51, 94-99). Por el
contrario, Antonio Negri, en un análisis presentado inicialmente por encargo
de Althusser, acentúa la subjetividad como un elemento clave para la revita-
lización del marxismo, “Marx más allá de Marx”. En una crítica implícita al
interés de Althusser y Étienne Balibar en “leer El Capital”, Negri critica “la
objetivación de categorías en El Capital” y elogia en su lugar “los Grundrisse
[como] un texto dedicado a la subjetividad revolucionaria” (Negri, 1991: 8).
Pero la multitud es un tipo de sujeto muy particular: no es la clase trabajado-
ra tradicional, cuya identidad se deriva de su posición en el proceso de pro-
ducción y de allí de su relación con el capital; ni tampoco es el individuo
racional caro a las ciencias sociales ni una de las identidades bien delimitadas
de la alianza multicultural de los estudios culturales. La multitud es inma-
nente y desborda las categorías trascendentes. Como señala Paolo Virno en su
discusión de la “multitud como subjetividad”, se trata de un “sujeto anfibio”
que no es individual ni es el lugar de la disolución de la individualidad
(Virno, 2004: 78). Más bien, la multitud es preindividual por el hecho de que
está arraigada en el afecto y en el hábito, en “los órganos sensoriales, el apa-
rato motor, las prestaciones perceptivas”; pero también constituye una diná-
mica “individual social” cuyo principio comunitario es el “intelecto general”,
la performance virtuosa de la colaboración comunicativa. La multitud se forma
cuando los cuerpos se reúnen mediante resonancias establecidas por buenos
encuentros, pero está siempre abierta a nuevos encuentros y por lo tanto a
nuevas transformaciones. En la multitud, “los ‘muchos’ persisten como
‘muchos’, sin aspirar a la unidad estatal” (Virno, 2004: 66, 76, 80).

El término “multitud” está tomado de la filosofía política moderna, sobre
todo de Baruch de Spinoza. Pero el uso contemporáneo del concepto también
tiene raíces en la tradición obrerista y autonomista de la que provienen Virno
y Negri. El obrerismo hace hincapié en la agencia independiente de la clase
trabajadora. Sostiene que la dinámica del desarrollo capitalista está motoriza-
da por la subjetividad obrera, que genera crisis que amenazan el proceso por
el cual el capital se apropia de la plusvalía. Como respuesta, el capital reconfi-
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gura el proceso del trabajo, introduce nuevas tecnologías, hace concesiones
limitadas a las demandas laborales y por consiguiente transforma la compo-
sición de la clase trabajadora. Pero esta recomposición de la clase permite
expresiones aún más expansivas de subjetividad insurgente que siguen pro-
vocando crisis más profundas. En palabras de Michael Hardt, “la subjetivi-
dad obrera está determinada entonces por el modo específico de producción
y a su vez, la composición de esta subjetividad proporciona el modelo de
organización revolucionaria” (Hardt, 2005: 18). De acuerdo a esta perspectiva,
la multitud es la culminación de una larga historia de lucha; es la forma de
subjetividad que presiona con demandas revolucionarias en todos los frentes,
presagiando la crisis terminal del capitalismo. Hardt y Negri sostienen que la
multitud es la etapa final en una serie de luchas, esto es, un sujeto insurgente
con capacidad plena de autonomía: “La multitud proporciona un sujeto
social y una lógica de la organización social que hoy hace posible, por prime-
ra vez, la realización de la democracia” (Hardt y Negri, 2004: 219). De allí que
Hardt describa el marxismo de Negri como “proyectivo” más que “crítico”
(Hardt, 2005: 9). Afirma la emergencia de este nuevo sujeto, la multitud.

Sin embargo, el recurso a Spinoza muestra la otra cara de la subjetividad
de la multitud, más a tono con el marxismo crítico y más agnóstica respecto
de las perspectivas actuales de liberación. La teorización de la multitud de
Spinoza proviene de un contexto muy diferente: la revolución burguesa del
siglo XVII y el ascenso del capitalismo, más que su expiración. La multitud
puede concebirse también como un sujeto histórico: menos como la emergen-
cia de lo nuevo, como la culminación de un proceso que llega a su fin, que
como el retorno de lo mismo, como la continuación de un ciclo. La multitud
también es ambivalente. Históricamente, el poder constituyente conduce al
poder constituido. Aunque la multitud inicie una revolución, muy pronto
algo sale mal. Lo que comienza como inmanencia y liberación, como innova-
ción y creatividad, termina en trascendencia y normalización, en la forma
estatal y sus aparatos represivos. El poder constituyente hace y rehace la
sociedad, pero el fruto de su trabajo hasta la fecha es el mundo a nuestro alre-
dedor, caracterizado por la opresión y la explotación. En palabras de Negri, el
poder constituido “se alimenta” del poder constituyente; “sin esta fuerza no
podría existir”. Y aunque la multitud resista la dominación, “esta resistencia
se disuelve en la dialéctica, una y otra vez”. De sujeto, sujeto de la historia,
“la multitud queda siempre objetivada. Su nombre se reduce a una maldi-
ción: vulgus, o peor, Pöbel. Su fuerza es expropiada… La modernidad es
entonces la negación de cualquier posibilidad de que la multitud pueda
expresarse como subjetividad” (Negri, 1999: 325). La multitud es como el pro-
letariado: creador de un mundo social, pero alienado dentro de él. ¿Y por qué
deberíamos creer que las condiciones están hoy maduras para la autonomía,
para una liberación del poder constituyente en sí y para sí? Parece más pro-
bable que la multitud simplemente requiera de una nueva forma de Estado,
tal vez mucho más represiva e insidiosa que antes. De hecho, ¿no es esto lo
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que ya está pasando con el surgimiento de esa forma de soberanía difusa y
descentrada que Negri y Hardt denominan “Imperio”? Además, incluso si
fuera alcanzable, la utopía de Negri de una multitud autorrealizada, de “la
desterritorialización más extrema” y de “la revolución de lo eterno” se
encuentra probablemente demasiado investida de un milenarismo teológico
cuya concepción de la vida eterna apenas se distingue de una muerte eterna
(Negri, 2003: 260-261). Porque si toda objetividad y todo poder constituido
quedan abolidos, la historia misma llega a su fin.

La multitud corre a lo largo la historia de América Latina como una mecha encen-
dida, pero su ambivalencia es visible en cada giro. Desde la conquista, e incluso
mucho antes, hasta el denominado “giro a la izquierda” de la política actual, la multi-
tud constituye el particular “Nuevo Mundo” que llamamos América. Recobrar esta
historia invisible muestra a la vez la asimetría entre poder constituyente y poder cons-
tituido, las formas en que la multitud como sujeto excede siempre el objeto de su
constitución y demuestra también el peligro que conlleva su subjetividad insurgente.
Por ejemplo, ¿qué podría ser más catastrófico que la carrera desbocada de los conquis-
tadores por la región? El legado de la destrucción masiva de civilizaciones indígenas
y el impacto de la subalternización etnocéntrica continúan en el presente. Pero sería
erróneo ver la conquista simplemente como la imposición de un orden colonial desde
arriba, o identificar exclusivamente la resistencia con la defensa por parte de los nati-
vos de sus territorios. Los Estados precolombinos encarnaban su propia forma de
poder constituido, mientras que en el corazón del proyecto imperial existía una subje-
tividad rebelde que continuamente amenazaba con exceder y desestabilizar el orden
que ella misma establecía. Desde el intento de motín en el primer viaje de Colón hasta
el sangriento desorden que caracterizaba a los asentamientos españoles en la isla de
Santo Domingo o en Perú, la energía desencadenada por el imperialismo siempre se
volvió en contra del régimen que la producía. La historia del conquistador Lope de
Aguirre es ejemplar: enviado al Amazonas en busca de El Dorado, Aguirre se alzó
contra el líder de la expedición y se declaró “la Ira de Dios, Príncipe de la Libertad…
Señor de toda América del Sur” (Minta, 2003: 155). Pero este gran usurpador sintió
que era él el que había sido traicionado por el Estado español. Aguirre estaba simple-
mente llevando la lógica del colonialismo hasta su límite apocalíptico, encarnando los
impulsos insurgentes que impulsaban su voraz expansión. Aguirre afirmó la subjeti-
vidad de aquellos a quien el Rey consideraba sujetos de la soberanía real, cuestionan-
do así la legitimidad de la apropiación del poder constituyente del imperio. Como
dice en su carta del año 1561 al Rey Felipe II: “Vd. no puede extraer legalmente ningu-
na renta de estas tierras, donde Vd. no ha arriesgado nada, hasta que los que han tra-
bajado aquí hayan sido recompensados” (cit. en Minta, 2003: 181).

Los Estados coloniales y poscoloniales tuvieron que adaptarse y recomponer su
poder constituido en respuesta a la acción de la subjetividad multitudinaria. Por ejem-
plo, para regular los excesos de los conquistadores, la corona española propuso las
“Nuevas Leyes de las Indias” (1542) y las reformas de Toledo (1569-1581). Para asegu-
rar la cadena regular de abastecimiento y garantizar los contratos comerciales de la
corrupción, el fraude y la piratería, se instituyó una formidable burocracia imperial, la
“Casa de Contratación”. En el siglo XVIII, la insatisfacción de los criollos y las rebelio-
nes indígenas motivaron las Reformas de los Borbones. Entonces, a su turno, los lla-
mados libertadores lucharon para refrenar las fuerzas que habían desatado en las gue-
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rras de la independencia del siglo XIX, una empresa cuya futilidad se cifra en la exas-
perada declaración del libertador Simón Bolívar de que “el que sirve a una revolución
ara en el mar” (cit. en Lynch, 2006: 276). Después, a fines del siglo XIX, las ficciones
que fundaron los Estados-naciones poscoloniales, como el Facundo de Domingo
Faustino Sarmiento, sirvieron para forjar la nación frente a las energías ingobernables
de los bandidos y gauchos que deambulaban por su territorio. Lo mismo ocurrió en el
siglo XX: el indigenismo en México impulsado por el Estado buscaba compensar el
fracaso de la tecnocracia del siglo XIX; el populismo en el Cono Sur intentó regular la
bulliciosa masa de inmigrantes que provocaban nuevas crisis, aunque en apariencia
eran la respuesta a crisis anteriores; los movimientos de liberación nacional estaban
desgarrados por el doble impulso de liberación y de formación de la nación; y el neo-
liberalismo surgió como respuesta anti política al desafío político planteado por el
guevarismo, el tercermundismo y la radicalización estudiantil de los años sesenta y de
principios de los setenta. Finalmente, el giro a la izquierda que se anuncia en líderes
como Hugo Chávez de Venezuela, Evo Morales de Bolivia, Luiz Inácio “Lula” da Silva
de Brasil y Néstor y Cristina Kirchner de Argentina son simplemente la última res-
puesta de parte del poder constituido a las demandas siempre más expansivas de la
multitud expresada por ejemplo en el radicalismo obrero de San Pablo de los años
ochenta, el Caracazo de 1989, la rebelión argentina de 2001 y las protestas de 2004 por
el gas en Bolivia.

A lo largo de la historia de América Latina, la multitud está al comienzo de todo.
Tal como lo afirman Negri en colaboración con Giuseppe Cocco, incluso “los llamados
elementos antimodernos que se encuentran en la historia cultural y en la tradición
opositora de cada una de las grandes áreas de subdesarrollo… pueden ser entendidos
no como una pesada herencia del pasado sino más bien como elementos creativos de
otra modernidad, de otra modernización”. De aquí que “la liberación ocurre anticipa-
damente”, expresada en “miles de formas del Éxodo” (Negri y Cocco, 2006: 52, 106).
Esta es la subjetividad que pone en marcha el desarrollo. En contra de la teoría de la
dependencia, Negri y Cocco sostienen que son el Estado y sus impulsos proteccionis-
tas los que han bloqueado el progreso social y económico de la región. A la vez, el
Estado se beneficia con la productividad de la multitud. De allí que una historia de la
multitud latinoamericana sea también un relato de los numerosos intentos por parte
de los funcionarios estatales y las élites sociales por construir la ficción de un pacto
que vincularía la cultura a la política y que subordinaría el poder constituyente al
poder constituido. Por eso soy más cauteloso que Negri y Cocco respecto de cualquier
“nuevo pacto” que resulte de elecciones de gobiernos de izquierda en los últimos
años, como en Brasil y Argentina. Ambos afirman que “este Nuevo Acuerdo constitu-
yente organiza la fuerza de las clases subalternas de manera tal que son presentadas
nacional e internacionalmente como multitudes –esto es, ya no como objetos sino
como sujetos de representación–” (Negri y Cocco, 2006: 226-227). Soy escéptico acerca
del radicalismo de Lula o de Kirchner, o incluso de Morales o de Chávez. De hecho, la
disputa de 2006 entre Néstor Kirchner y su contraparte uruguaya, el ex Tupamaro
Tabaré Vázquez, por una papelera que contamina el río Uruguay que divide ambos
países mostró que los dos estaban muy a gusto haciendo jugadas populistas en defen-
sa de la soberanía nacional. Igualmente, y debido a todos sus gestos internacionales,
los gobiernos de Brasil, Bolivia y Venezuela no se dedican menos a la defensa del
poder constituido.

En este capítulo, volveré a mis casos de estudio previos: el peronismo, Sendero
Luminoso, las luchas de liberación nacional de América Central y los nuevos movi-
mientos sociales en Chile. Mostré previamente cómo los paradigmas de los estudios

216 Jon Beasley-Murray

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:02  Page 216



culturales y de la teoría de la sociedad civil irrumpen en el contexto de un análisis de
las historias cultural y política de América Latina, y me centré en el afecto y el hábito.
Este último capítulo delinea la fisonomía de la multitud latinoamericana, y pone el
énfasis en el modo en que una teoría de la poshegemonía redefine los análisis de la
región. Voy a revisitar estos casos de estudio destacando la relación del poder consti-
tuyente con el poder constituido y por lo tanto la doble inscripción del poder en la
poshegemonía, tanto como los puntos en los cuales la constitución comienza a disol-
verse. El posfacio que sigue agrega una reflexión final sobre la situación en Venezuela:
lo que está ocurriendo allí demuestra el fracaso de la forma estatal contemporánea y
la necesidad urgente de nuevas herramientas teóricas para ir más allá de un impasse
que es tanto práctico como conceptual. La América Latina del siglo XX y del siglo XXI
han sido un caldero de creatividad y experimentación social y política, un auténtico
laboratorio de rebeliones, movilizaciones y contra-insurgencias. Se trata de un estímu-
lo y un desafío para la teoría política. 

Al igual que el sujeto del poder constituyente, la multitud es productiva.
De allí su centralidad y su ambivalencia desde el punto de vista del poder
constituido. La multitud no es productiva solo económicamente sino también
socialmente; su actividad es inmediatamente biopolítica. La relación parasita-
ria del biopoder con este poder productivo es como la relación del capital con
el trabajo, caracterizada por la deuda y por un malestar que lleva a la nega-
ción. La multitud no puede ser reconocida directamente, sino que tiene que
ser representada erróneamente como un sujeto dependiente según una inver-
sión que presenta al Estado y a la sociedad política como única fuente de
poder y arena exclusiva para su ejercicio. El Estado se fetichiza, la hegemonía
queda sustituida por cualquier otra concepción de la política, y la sociedad
civil se instituye como mecanismo conductor para el control eficiente del
poder estatal. De aquí provienen todos los errores de los estudios culturales y
de la sociedad civil. A la multitud se le reasigna un nuevo rol en términos
identitarios: como pueblo, como clase o como un conjunto de identidades
sociales discretas. Pero estas categorías son inestables, y dejan de servir cuan-
do el nómada se lanza al Éxodo, mientras que en la insistencia del conatus la
multitud constituye una comunidad que se propaga a través de encuentros
cotidianos.

Productiva y autoorganizada, la multitud insiste como algo más que un
mero resto subalterno o un exceso. Como la multitud, el subalterno está más
allá de la representación, como traición insurgente al poder constituido.
Además, como dice Alberto Moreiras, la “negación subalterna” es poshege-
mónica por el hecho de que es un “rechazo a someterse a la interpelación
hegemónica, un éxodo de la hegemonía” (Moreiras, 2001: 126). Pero el subal-
terno, en palabras de la teórica poscolonialista Gayatri Spivak, es un concepto
límite, “el límite absoluto del lugar donde la historia queda narrativizada
según una lógica” (Spivak, 1988: 16), mientras que para Negri la multitud es
central y al mismo tiempo está más allá del límite. La subalternidad se define
negativamente: para el historiador hindú Ranajit Guha, es la “diferencia
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demográfica” o lo que queda cuando se excluyen las élites de la población
total (Guha, 1988: 44). Por el contrario, la multitud se define positivamente: es
“el nombre ontológico de lo lleno contra lo vacío, de la producción contra las
supervivencias parasitarias” (Negri, 2002: 125). Más que sujetado, el subalter-
no está eyectado o abyectado, por lo que Moreiras lo describe como “el no-
sujeto de lo político” (Moreiras, 2004: 12). Pero a pesar de estas diferencias, el
exceso subalterno es un índice de la presencia de la multitud, que indica el
fracaso de la representación y por lo tanto de la asimetría entre el poder cons-
tituyente y constituido. El resto subalterno señala el exceso del poder consti-
tuyente, que nunca puede ser completamente capturado por el Estado. La
insurgencia subalterna puede ser así una salida para la multitud, cuyo senti-
do positivo de comunidad a menudo comienza como negación, como lo que
el teórico marxista John Holloway llama “un grito de rechazo” (Holloway,
2002: 1). 

Los estudios subalternos separan la subalternidad de la hegemonía, pero
esta insistencia en la diferencia radical solo refuerza el proyecto hegemónico
de establecer un límite entre adentro y afuera, personas y no personas, civili-
zación y barbarie. El concepto de multitud ofrece una vía de salida de dichas
dicotomías dejando la hegemonía completamente atrás. ¿Pero cómo se pro-
duce la subjetividad de la multitud y cómo se organiza y cuida de sí misma?
En el resto de este capítulo, voy a subrayar los principios de constitución y
autoorganización subjetiva de la multitud que rompen en forma decisiva con
la hegemonía tanto como con la subalternidad. Sin embargo, también voy a
mostrar que estos principios introducen sus propias ambivalencias. Primero,
la multitud está radicalmente abierta: tiende hacia la inmanencia absoluta de
lo que Spinoza denomina “Sustancia en sí”, y por lo tanto deshace cualquier
distinción entre identidad social y otredad. Como comentan Hardt y Negri, la
multitud es al menos “potencialmente omniinclusiva” (Hardt y Negri, 2004:
226). Segundo, rechazando las demandas contractuales de un Estado que
aspira a la trascendencia, la expansión inmanente de la multitud procede por
medio de contigüidad y contacto, propagándose mediante encuentros afecti-
vos. La multitud se desarrolla mediante lo que Negri denomina “una física
de la sociedad”, conjunciones experimentales y acontecimientos aleatorios
cuyo resultado nunca puede anticiparse por completo (Negri, 1993: 193). De
hecho, no puede haber garantía de que lo que resulte no sea una mala multi-
tud, una auténtica figura monstruosa y corrupta de devastación y destruc-
ción. Tercero, cualquier análisis de la multitud tiene que atender entonces el
juego entre lo común y la corrupción. Hardt y Negri hacen de la polivalencia
de lo común el rasgo definitorio de la multitud, y de la corrupción el rasgo
característico de lo que denominan “Imperio”. Pero puede resultar difícil dis-
tinguir entre corrupción y comunidad, especialmente por el hecho de que
expresan una misma propensión por la conexión. Porque en cuarto lugar, la
multitud también se define por los vínculos y continuidades que establece.
Mientras el Estado encarna una serie de formas discontinuas, la multitud se
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manifiesta en las crisis que resultan de esta disolución y reconstitución de las
formas. Hardt y Negri sostienen que las precondiciones están ahora dadas
para la liberación final de la multitud de toda restricción estatal, para la emer-
gencia de una subjetividad pura, un “poder constituyente que ya no produce
constituciones separadas de sí mismo, sino que, por el contrario, es de suyo
constitución” (Hardt y Negri, 2003: 137). Este es su proyecto político. Un fin
de la separación que anuncia el Reino de Dios en la Tierra, la actualización de
un paraíso spinozista de comunión bendita entre naturaleza y divinidad.
Quizás. Pero debemos dudar ante dicha visión teleo-teológica. La teoría de la
poshegemonía hace equilibrio en esta tensión entre este proyecto y su crítica.

Lo abierto

La multitud es abierta y expansiva. Según la definición de Hardt y
Negri, “la multitud es una multiplicidad, un plano de singularidades, un
juego abierto de relaciones que no es homogéneo ni idéntico a sí mismo y
que sostiene una relación indistinta, inclusiva, con aquellos fuera de ella”.
Por eso difiere del pueblo, que por el contrario “tiende a homogeneizarse y
a identificarse internamente mientras sostiene su diferencia con aquello que
permanece fuera de él, excluyéndolo” (Hardt y Negri, 2002: 103). La multi-
tud hace sentir su presencia con la ruptura del orden social que caracteriza
al poder constituyente, “una fuerza que revienta, quiebra, interrumpe, tras-
torna cualquier equilibrio preexistente y cualquier continuidad posible”
(Negri, 1999: 11). Aun cuando el poder constituido clausure el poder consti-
tuyente de la multitud, para delimitarla y convertirla en un pueblo, para
establecer un adentro y un afuera, la multitud presiona contra los límites y
los transgrede en su constante tendencia hacia el Éxodo, la desterritorializa-
ción y la fuga. La multitud es la turbulencia que permanentemente amena-
za con desestabilizar identificaciones y lealtades populares. Gracias a esta
tendencia dinámica, la multitud nunca está dada o formada de antemano.
Es un sujeto que se crea y recrea continuamente; su expansión manifiesta
también una preocupación por el yo social. Pero esta recursividad está lejos
de ser solipsista: de hecho, la apertura radical de la multitud, tal como
sugiere Negri, significa su tendencia a lo absoluto y por lo tanto a la demo-
cracia que, según Hardt y Negri afirman, será igualmente “plena y absolu-
ta” (Hardt y Negri, 2004: 353).

La multitud rompe cualquier contrato o pacto que limite su expansión y
clausure su poder constituyente. En este sentido, está en contra de la tradi-
ción dominante de la filosofía política moderna que, para Negri, está repre-
sentada por Hobbes, Rousseau y Hegel. Frente a estos teóricos de un contra-
to mediado por formas trascendentes, Negri se orienta a la “ontología
constitutiva” de Spinoza en busca de “una teoría de la composición política
de la subjetividad” cuyo único límite es la “perfección” misma (Negri, 1993:
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358, 369). En palabras de Virno, la reemergencia de la multitud abre una
“vieja disputa” que parecía perdida: “La noción de ‘pueblo’ fue la que preva-
leció. ‘Multitud’ fue el término derrotado, el concepto que perdió”. Pero hoy
“aquella noción derrotada” bien puede volver, “a tomarse una clamorosa
revancha” (Virno, 2004: 21). La poshegemonía es mucho más que lo que
adviene después de la patente defunción de la hegemonía; también es un
análisis crítico de la época en que la hegemonía en apariencia era dominante.
Negri sostiene que “la perspectiva del poder constituyente pone en la mira la
posición contractualista y reconoce en ella el inevitable aplazamiento de la
trascendencia, del poder constituido y su apología” (Negri, 1999: 28-29). En
lugar del círculo del contrato y la separación del pueblo respecto del poder,
del subalterno de la hegemonía, la multitud abre la frontera inmanente que es
el kairòs, la temporalidad de lo que está por venir.

El contrato convierte al poder constituyente en constituido, a la multitud
en pueblo. Este es el gran relato de la modernidad: una serie de derrotas del
poder constituyente. Porque mirando alrededor vemos que, reconfigurada y
recompuesta, la soberanía parece hallarse al final de cualquier camino. De
allí la clásica paradoja de la teoría política, expresada en las primeras líneas
de Del contrato social del filósofo iluminista del siglo XVIII Jean Jacques
Rousseau: “El hombre ha nacido libre, y en todas partes se halla encadena-
do… ¿Cómo se ha producido este cambio? Lo ignoro” (Rousseau, 1994: 10).
La libre subjetividad de la multitud es constantemente reemplazada por el
poder constituido del Estado. La apertura y la expansión son reemplazadas
por la clausura, la interioridad y la sujeción. Incluso los comienzos más
revolucionarios parecen salir mal, empantanarse o transmutarse en totalita-
rismo. Por cada Asamblea Constituyente, hay un Terror y un Termidor; por
cada Palacio de Invierno saqueado, una posterior purga. Así, la revolución
llega a parecer imposible, en el mejor de los casos naïve y en el peor, peligro-
sa. Y así, el hecho de que el impulso a la liberación retorne sin cesar, de que
el poder constituyente resurja y el poder constituido se deshilache en los
bordes, significa que la pregunta tiene que replantearse: ¿qué fue lo que
salió mal? ¿Qué ocurre en el momento de la liberación para que enseguida
quede clausurado? La respuesta a esta pregunta que ofrece el liberalismo es
el contrato, presentado como una resolución feliz y segura en el origen de la
sociedad.

Contestando a su propia pregunta, Rousseau propone la “asunción” de un
contrato originario inscripto en la sociedad, que nunca puede ser renegocia-
do: “la menor modificación” de sus cláusulas “las volvería vanas y de efecto
nulo”. De hecho, el contrato nunca está bajo discusión porque sus cláusulas
“en todas partes son las mismas, en todas están admitidas tácitamente y reco-
nocidas”; se han vuelto una cuestión de hábito. En estas pocas páginas de la
sección inicial de Del contrato social, la libertad como derecho de nacimiento se
vuelve así, rápidamente, algo a lo que se renuncia desde siempre por “la ena-
jenación total de cada asociado, con todos sus derechos a toda la comunidad”
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(Rousseau, 1994: 22).1 El contrato explica y justifica el paso de la libertad a la
alienación total, del poder constituyente al poder constituido. En el contrato
y por medio de él, los individuos asumen haber cedido todos sus derechos a
un orden superior. Pero paradójicamente, solo por medio del contrato se con-
vierten en individuos, titulares de derechos civiles (tanto como de responsa-
bilidades). El establecimiento de un poder soberano por un lado y de dere-
chos civiles por el otro son los dos pilares de la tradición contractualista que,
a partir de Rousseau, se extiende hacia atrás hasta Thomas Hobbes en el siglo
XVII y hacia adelante hasta el filósofo norteamericano John Rawls en el siglo
XX. Tradición que sostiene que un “manto de ignorancia” debe extenderse
sobre el momento en el que la aceptación de estos principios fundamentales
fue originalmente asegurada (Rawls, 1999: 11). Para la teoría del contrato, la
base del orden social es un consentimiento incuestionable al que nos hemos
acostumbrado.

El contrato social separa y une al mismo tiempo. Traza el límite entre lo
civil y lo natural. Para aquellos que se consideran parte de él, el contrato es
concebido como absoluto y sin restos. Rousseau afirma que “la enajenación
[de derechos] sin reservas, la unión… [es] tan perfecta como puede serlo, sin
que ningún asociado tenga nada que reclamar”. Pero la noción de una enaje-
nación de derechos también plantea una esfera de naturaleza anterior a la
institución del contrato: “el género humano… cambia su manera de ser”
cuando por medio del contrato supera “los obstáculos que se oponen a su
conservación en el estado de naturaleza” (Rousseau, 1994: 21). Así, la socie-
dad civil y los derechos civiles se definen negativamente, en oposición a este
estado de naturaleza que Hobbes describe célebremente como “guerra de
cada uno contra todos” en el que la “vida del hombre es solitaria, pobre,
tosca, embrutecida y breve”. El contrato separa lo social de lo natural, y
demarca la comunidad civilizada en oposición al “continuo temor y peligro
de muerte violenta” que lo precede (Hobbes, 1968: 185-186). Solo en la relati-
va seguridad que ofrece el contrato pueden prosperar la industria, la ciencia
y las artes. Pero la noción de un afuera persiste, y el contrato es legitimado
por el temor al temor que pretende haber desterrado. La sociedad civil
depende de su afuera, del afecto que dicho afuera se dice que instila.

El límite establecido a través del contrato es espacial y por lo tanto geopo-
lítico, tanto como temporal e histórico. Además de un mítico relato de origen,
la teoría del contrato plantea una distinción entre sus miembros o más bien
entre pueblos con historia y sin ella. En la periferia global persiste el estado
de naturaleza, y no hay mejor ejemplo de esto que los pueblos nativos de las
Américas: “Los pueblos salvajes en varias comarcas de América… carecen de
gobierno en absoluto, y viven actualmente en ese estado bestial al que me he
referido” (Hobbes, 1968: 187). Además de fijar una fundación ficcional de la
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sociedad civil, el contrato también contrapone una interioridad civilizada a
un exterior subalterno. Hasta Rousseau, teórico del “buen salvaje”, coincide
con que solo con el establecimiento de un “estado civil” las facultades del
hombre “se ejercitan al desarrollarse, su ideas se amplían, sus sentimientos se
ennoblecen”. Dentro de los términos del contrato social, el ciudadano puede
ser “un ser inteligente y un hombre”; fuera de él, no es un ciudadano, sino
“un animal estúpido y limitado” (Rousseau, 1994: 27). Y así como el relato
histórico narra una transición absoluta y sin restos, para la geopolítica tampo-
co puede haber relación entre civilizado y salvaje salvo que este último acepte
la completa enajenación de su derecho natural o, dicho de otro modo, acepte
renunciar a su “naturaleza” salvaje. En pocas palabras, esta es la justificación
del Requerimiento español.

Dentro del orden social que define, el contrato realiza una posterior doble
articulación de separación y unificación: establece un Estado que surge en
forma trascendente sobre las personas. Mientras el afuera subalterno es
abyecto y sin voz, el adentro hegemónico se organiza como una jerarquía que
redistribuye la subjetividad de acuerdo al principio de representación. Una
institución simple, el Leviatán de Hobbes, representa a la multitud que ingre-
sa al contrato y asume el estatus de un sujeto trascendente. Se trata, para
Hobbes, de “la esencia del Estado”, que se define como “una persona de
cuyos actos se constituye en autora una gran multitud mediante pactos recí-
procos de sus miembros con el fin de que esa persona pueda emplear la fuer-
za y medios de todos como lo juzgue conveniente para asegurar la paz y
defensa común”. Y aunque esta concepción parezca poner al Estado como
beneficiario del poder constituyente de la multitud, la teoría del contrato sos-
tiene que el poder constituido es de hecho el gran benefactor de la sociedad.
Todos estamos en deuda con el Estado. Para Hobbes, la mejor comparación es
con lo divino: el contrato permite “la generación de aquel gran LEVIATÁN, o
más bien (hablando con más reverencia), de aquel dios mortal, al cual debe-
mos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y nuestra defensa” (Hobbes, 1968:
227-228). Una sociedad civil es también una religión cívica en la que el resul-
tado de la entrada al contrato de la multitud queda fetichizado como una dei-
dad benevolente.

Representar a la multitud es también eliminarla. En lugar de una masa
fluida de singularidades variables, el contrato construye un pueblo compues-
to de ciudadanos individuales. Sujetos en principio a la ley por igual, los ciu-
dadanos, al menos en teoría, tienen los mismos derechos y responsabilidades.
Diferencias de poder y de afecto, correlativas a la distinción entre cuerpos
singulares, dejan de ser relevantes. Todo el poder ha sido transferido al sobe-
rano, y el afecto desparece en nombre de una racionalidad que trata con suje-
tos incorpóreos más que con una subjetividad corporizada. Más aún, los ciu-
dadanos no necesitan tener miedo uno del otro, y por lo tanto ser capaces de
trabajar juntos constructiva e industriosamente. De aquí que el contrato tam-
bién sea concebido como marca de la emergencia del pueblo, un cuerpo de
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individuos unidos y homogeneizados por su relación común con el Estado,
una identidad colectiva que puede ser considerada como un único individuo
jurídico. La multiplicidad de la multitud se transforma en la unidad que
caracteriza al pueblo. Hobbes explica en De Cive (“Del Ciudadano”) cómo el
establecimiento de un poder trascendente único construye retrospectivamen-
te un pueblo unificado; cómo, en otras palabras, el circuito del poder consti-
tuyente y constituido se pliega sobre la multitud para eliminarla de la socie-
dad civil. Pues “si esa misma multitud… pacta que ha de tenerse por
voluntad de todos la de alguno en particular o las voluntades coincidentes de
la mayoría, entonces es una persona”. Y si es así, “más que multitud se ha de
llamar pueblo” (Hobbes, 1993: 55). De este modo, cuando la multitud entra
dentro del pacto y es representada, se convierte en el pueblo. Pero todo esto
deja a la multitud particularmente dislocada: como el subalterno, está fuera
de la sociedad civil por el hecho de que preexiste al contrato que constituye
las personas jurídicas; pero también se afirma en el umbral de la civilidad por
el hecho de que el pueblo surge de la multitud, o más bien la díada pueblo y
Estado reemplaza a una multitud inmanente; además, en cada movimiento,
amenaza con volver a emerger dentro de la política para reabrir el proceso
constituyente. La multitud está adentro y afuera tanto como en el límite.
Confunde la distinción que el contrato intenta instituir y funda también el
contrato mismo; el contractualismo reacciona y depende de la multitud, aun-
que trate de eliminarla. 

La multitud nunca puede ser desterrada completamente de lo social; el
contrato nunca es plenamente efectivo. No obstante lo mucho que los teóricos
del contrato deseen expulsar a la multitud a un exterior subalterno, Spinoza
afirma que los derechos naturales nunca desaparecen en forma permanente:
“Cada uno se reserva pleno poder en determinadas cosas que escapan a las
decisiones del gobierno, no dependiendo sino de la propia voluntad del ciu-
dadano”. Esta es la ruptura de Spinoza con la teoría del contrato, su desafío
al supuesto absolutismo del Estado. Spinoza sostiene que la cesión de dere-
chos no puede ser absoluta, que el poder constituyente nunca puede ser com-
pletamente enajenado: “Jamás los hombres han abdicado sus derechos ni de
tal suerte han renunciado a su poder personal que hayan dejado de ser obje-
to de temor para aquellos mismos a quienes han transferido sus derechos y
poder” (Spinoza, 2005: 252). El poder constituyente ronda cualquier constitu-
ción, y siempre puede volver para desestabilizarla y erosionarla. De allí que
en su Tratado político Spinoza afirme que la aristocracia, esto es, cualquier sis-
tema en el que los pocos pretendan gobernar sobre los muchos, “en la prácti-
ca” no puede ser absoluta porque “la multitud resulta temible a los que man-
dan. Esta mantiene, por tanto, cierta libertad que reivindica y consigue para
sí, no mediante una ley explícita, sino tácitamente”. La multitud continua-
mente desestabiliza y perturba la pretensión de soberanía y de clausura. Lo
único absoluto es la inmanencia absoluta: “Si existe realmente un Estado
absoluto, sin duda que es aquel que es detentado por toda la multitud”
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(Spinoza, 1986: 168-169). El poder constituyente se encuentra retenido en
gran medida por la multitud, que se resiste a transformarse en pueblo y tien-
de en cambio a lo que Negri describe como “un horizonte general de poder”
y “vida, siempre abierta” (Negri, 1997: 225-226).

El contrato social no puede considerarse originario y fijo; debe hacerse y
rehacerse continuamente en la vida cotidiana. El contrato no es fundacional.
Más bien, es un efecto del Estado. El Estado declara que el contrato existe
para retrospectivamente poner al pueblo como fundamento de la organiza-
ción social. En palabras de Hardt y de Negri, “la concepción moderna del
pueblo es, de hecho, un producto del Estado-nación” (Hardt y Negri, 2002:
102). Y el pueblo es simplemente la multitud no reconocida, delimitada y
por lo tanto alienada respecto de sí misma. Virno describe entonces la multi-
tud como el “concepto definitorio” de la modernidad. La multitud es la base
de la constitución de la ciudadanía popular, pero su poder constituyente
debe ser negado en nombre de una comunidad imaginada en términos de
linaje y clausura más que de ruptura y apertura. El contrato pretende esta-
blecer un lazo social, pero la multitud siempre se escapa: “esquiva la unidad
política, es recalcitrante a la obediencia, nunca alcanza el estatus de una per-
sona jurídica y es incapaz de promesas, de hacer pactos o de asumir o trans-
ferir derechos”. La tensión fundante de la sociedad entre poder constituyen-
te y constituido se traduce en una oposición entre multitud y pueblo: “Los
ciudadanos, cuando se rebelan contra el Estado, son ‘la Multitud contra el
Pueblo’” (Virno, 1996: 200-201). Pero dicha rebelión no es una confrontación
entre adentro y afuera: el adentro se abre hacia fuera; el pueblo deserta de su
rol de pueblo; la multitud se escapa del pueblo. Ninguna promesa, ningún
pacto, ningún consentimiento: se trata de un mundo de incertidumbre de
trampas y engaños, de desarticulación y Éxodo. La multitud no merece nin-
guna confianza, una fuerza inconmensurable ejerciendo lo que Spinoza per-
cibe como un derecho inconmovible “de astutamente despreciar sus prome-
sas” (Spinoza, 2005: 241). A lo largo de la modernidad, la meta del Estado ha
sido convertir a la multitud en pueblo, recordarle sus promesas y prestarle
consenso al consenso, la hegemonía de la hegemonía. El apogeo de esta
estratagema es el populismo, uno de los discursos estatales más eficaces. El
populismo concibe al pueblo como una masa homogénea ligada a la autori-
dad institucional mediante el vínculo afectivo con un fetiche trascendente.
Pero una desconfianza latente rodea al concepto de lo popular, como si reco-
nociera que detrás del pueblo acecha agazapada la multitud y que el riesgo
de apelar a las fuerzas populares es que la multitud puede romper el Estado
y desbordarlo.

El peronismo muestra cómo la invocación y la supresión que el populismo hace de
la multitud corre el riesgo de terminar en un desastre. En octubre de 1950, en el apo-
geo del peronismo, un artículo en la revista Mundo Argentino titulado “La multitud es
el pueblo” repite el gesto que apela a la multitud y simultáneamente la transforma en
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pueblo: “Hasta hace poco”, sostiene, “los argentinos no sabíamos lo que era la multi-
tud. Hablábamos del pueblo, hablaban del pueblo, y nadie le había visto la cara”. Una
multitud desconocida (de hecho, irreconocible) debía convertirse en el tan ansiado
pueblo. Este deslizamiento entre la multitud y el pueblo sólo se resuelve por referen-
cia a algún acontecimiento decisivo, en este caso la movilización del 17 de octubre de
1945, que llevó al peronismo al poder: “Pero en octubre de 1945 nos sorprendió la
multitud en las calles –una multitud que era el pueblo– y le vimos la cara. Y unos
meses más tarde, en febrero de 1946, la vimos votar en las elecciones” (Mundo
Argentino, 1950: 27). El pueblo se constituye entonces en el acto retroactivo del nom-
brar que pone a la multitud en relación con el Estado. La multitud peronista equivale
al pueblo siempre y cuando se identifique con el líder, Perón, y esté reenmarcada den-
tro de un proceso hegemónico, en este caso las elecciones de 1946. La multitud sale de
la nada, pero su llegada se articula como si hubiera sido largamente esperada, incluso
hasta predestinada. Salvo que lo que se esperaba era el pueblo, y la multitud solo
sirve para atestiguar la voluntad y la agencia popular, como cuerpo al cual el pueblo
le dará un rostro. La multitud amenaza la identidad personal: el autor anónimo del
artículo escribe “Yo también me olvidé de mí mismo, confundido entre la multitud”.
La memoria solo retorna una vez que la identidad puede reformularse en términos de
Estado-nación, formando un nexo entre individualismo, patriotismo y lo popular,
ligados por el afecto de baja intensidad de la contención: “al caer la noche me escabu-
llí hacia mi casa, muy contento de mí, de mi patria, y de su pueblo” (Mundo Argentino,
1950: 27).

El populismo es una mediación del poder constituyente: se identifica, se apropia y
luego forcluye a la multitud en nombre del pueblo, pero mantiene la plena conciencia
de que la multitud siempre retorna. En el caso del peronismo, esta ansiedad está cen-
trada en la movilización del 17 de octubre, como si reconociera que el momento fun-
dacional del régimen está de hecho en de sacuerdo con su propio imaginario. La esce-
na primordial del peronismo se fue ajustando gradual y retroactivamente a la
autorrepresentación del peronismo, reimaginada y representada en los aniversarios
anuales que recreaban los hechos de 1945. Las celebraciones anuales produjeron una
sucesión de copias que se acercaban cada vez más al original tal como el peronismo
imaginaba que había sido (o que debía haber sido). Pero el esfuerzo de recreación
revela la preocupación de que la movilización inicial y luego el propio peronismo,
hubieran pertenecido no tanto al pueblo como a la multitud. La descripción que el
peronismo hizo del 17 de octubre y de los aniversarios ulteriores capta la multitud
como irrepresentable, desbordante y fanática, pero al canalizar estos atributos
mediante la figura de Perón y Evita intenta representar, subsumir y pacificar estas
energías como pertenecientes a un pueblo que celebra el llamado “Día de la lealtad”.
De allí que la crónica de la celebración de 1948 que hace Mundo Argentino invoque una
“inmensa multitud” que las fotografías publicadas en la revista son incapaces de
representar, tal como se aclara en los epígrafes: “La fotografía muestra solo un aspec-
to parcial de la multitud”, que participa de “escenas de indescriptible entusiasmo”
(Mundo Argentino, 1948). Cualquier esfuerzo de transmitir la experiencia del aconteci-
miento termina siendo absorbido por un shock sublime ante un poder capaz de propa-
garse por el paisaje político y geográfico del Estado: la multitud está por todos lados,
haciendo un picnic en el pasto y deteniendo el tráfico, produciendo olas de energía y
de afecto que rompen contra las paredes de la casa de gobierno. Para evitar que la
multitud arrastre la propia posición de enunciación del Estado, tiene que ser puesta
en una relación determinable (representable, reproducible) con el Estado mismo. El
“efecto balcón” del populismo marca un límite entre la multitud y el Estado que sus-
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tituye el contrato social por un contacto social que la multitud desea y amenaza y que
la recompone como pueblo.

El efecto balcón del populismo consiste en el clásico procedimiento cinematográfi-
co de plano y contraplano aplicado al espectáculo público: la multitud y los Perón no
se representan juntos; más bien, a una vista (parcial, inadecuada) de la multitud le
sigue la imagen del balcón desde el cual Juan y Evita le dirigen la palabra. El corte de
la multitud al balcón (y del balcón a la multitud) presenta a cada uno en una relación
significativa (lógica más que accidental) con el otro. Son las clásicas imágenes del
populismo: el plano medio (de frente y ligeramente en contra picado) de Evita en el
balcón, sus brazos levantados saludando a la multitud, unido a un largo plano gene-
ral aéreo de la masa agolpada en la plaza. Mundo Argentino y otras publicaciones grá-
ficas de la época imitan este efecto cinematográfico utilizando tomas fotográficas que
yuxtaponen estas dos perspectivas, volviendo prácticamente redundante el comenta-
rio que las acompaña: la multitud está reunida “para escuchar atentamente la palabra
del presidente de la República y su señora esposa”; el discurso de Evita provoca
“repetidas demostraciones de cálido entusiasmo”. El discurso le da sentido al entu-
siasmo (que ahora se puede describir y calificar, y por lo tanto domesticar). Lo que
dice exactamente no se menciona; basta que el afecto se subordine a la palabra. El
gesto de acoplar el carácter eminentemente representable del matrimonio Perón con la
multitud irrepresentable da sentido y visibilidad a lo ininteligible: la multitud se con-
vierte en pueblo. El corte establecido por la secuencia que nos lleva de la plaza al bal-
cón (y viceversa) une y a la vez separa: la heterogeneidad de la multitud se vuelve
homogeneidad en tanto sus diferentes aspectos parciales se unen en lo que Ernesto
Laclau denomina una “cadena de equivalencias” que depende de su relación con los
que están en el balcón. Los noticieros cinematográficos de la época también presentan
una narrativa en la que la multitud se junta y se construye a partir de grupos que se
originan en los lugares más diversos. Estos cuerpos singulares surgen de los rincones
más ocultos de la ciudad y sus suburbios, y se van encontrando entre sí sobre la mar-
cha, formando una muchedumbre monstruosa cada vez más numerosa. Sin embargo,
una vez que Evita y Perón salen a escena, el efecto balcón se vuelve dominante: plano,
contraplano, la multitud es representada (literalmente, para ser presentados de nuevo)
como pueblo, cuya reunión se vuelve retroactivamente inteligible por referencia al
balcón y al Estado. Y cuando se establezca esta relación y la multitud quede reducida
a un bloque homogéneo (hegemónico), las propiedades de la multitud pueden trans-
ferirse a las figuras en lo alto del balcón: más grandes que la vida, los Perón generan
su propia sublimidad en tanto pasan a dominar el fotograma con un poder que pro-
viene de los miles que atestan la plaza, y que le dan sentido a su presencia.

Cuando el efecto balcón se desbarata, el populismo corre el peligro de desmoro-
narse mientras la multitud vuelve a surgir como una presencia abierta e insurrecta. Es
el riesgo que corre el populismo, que en ningún lugar se nota más que en el traumáti-
co renunciamiento de Evita Perón el 22 de agosto de 1951. En este tumultuoso acto,
frente a una multitud de dos millones de personas, Evita rechazó el reclamo de postu-
larse como candidata a la vicepresidencia. En su novela Santa Evita, Tomás Eloy
Martínez narra este episodio como un guión cinematográfico que monta fragmentos
tomados de distintos noticieros. De hecho, la puesta en escena de la movilización fue
tal vez el más cinematográfico de todos los actos peronistas. Un andamiaje en el
medio de la avenida 9 de Julio sostenía una plataforma flanqueada por dos fotos
gigantes de Juan y Evita Perón. El documental Evita de Juan Schröeder (circa 1973)
incluye filmaciones del acto, y muestra cómo las cámaras de los noticieros cortan
desde esta pantalla gigante hacia la multitud, que saluda agitando frenéticamente sus
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pañuelos.2 Martínez describe “el oleaje de la multitud, el peligroso vaivén por acercar-
se al ídolo”; el efecto balcón se mantiene por un tiempo, pero la imagen muestra una
agitación creciente, con menos cortes reales y más panorámicas mientras la cámara
gira rápidamente de la multitud hacia el balcón. Escribe Martínez que Perón parece
“empequeñecido”, pero es cuando Evita sale al balcón, cuando cae la tarde, que el
espectáculo se desintegra (Martínez, 1997: 99, 101). Las cámaras muestran la imagen
de Evita comprimida contra un rincón del cuadro mientras tratan de captar la mayor
parte de la multitud posible. Evita parece perdida, a punto de desaparecer de la mise
en scène. Los mecanismos de control peronistas fracasan, mientras la multitud reclama
que Evita acepte su candidatura. Evita solo puede postergar la decisión, pero sus
esfuerzos de imponerle un contrato a la multitud (pidiendo que esperen cuatro días,
veinticuatro horas, un par de horas) quedan desbordados por el reclamo de contacto y
de una decisión inmediata.

Por medio de Evita, el peronismo pone en marcha un poderoso mecanismo de
conversión, encuadrando a la multitud como pueblo, fijando límites y estableciendo
una forma de trascendencia y, de esta manera, al Estado en su doble articulación. Pero
el peronismo entra en crisis en el momento mismo de su mayor éxito: el populismo
promete lo inmediato y define una inversión afectiva, siempre y cuando se dibuje una
línea, un límite que establezca al pueblo como el cuerpo cuya representabilidad
depende de una cierta distancia de sus líderes. Sin esta distancia, el populismo halla a
su “propio” pueblo completamente incomprensible. En vida, Evita fracasa finalmente
en su intento por mantener esta separación y tiene que renunciar y ser renunciada: el
balcón se convierte en “el altar donde acaban de sacrificarla” (Martínez, 1997: 114).
Aun entonces y repitiendo el lejano eco de una declaración similar del célebre indíge-
na rebelde Túpac Amaru, la inscripción en la tumba de Evita sigue prometiendo
“Volveré y seré millones”.

El contrato establece límites. Separa lo civil de lo subalterno; establece una
jerarquía por la que un pueblo unitario queda sujetado y representado por un
Estado soberano; y simultáneamente invoca y desplaza a la multitud como
subjetividad que se afirma en el umbral de la ciudadanía. Y todo legitimado
por el presupuesto de un consentimiento previo de la soberanía. De allí que
Negri sostenga que la tradición contractualista es “la inevitable tendencia a la
trascendencia, al poder constituido, y su apología” (Negri, 1999: 29). Por el
contrario, la multitud insiste como inmanencia y materialidad, y en su poder
constituyente que es “el límite absoluto de cualquier política” o, alternativa-
mente, una visión de una “política que sobrevive a la disolución de los
gobiernos, la interrupción de los sistemas legales y el colapso de los poderes
instituidos” (Kalyvas, 2005: 227). El único límite del poder constituyente es el
inestable viaje al futuro, o lo que Negri denomina “por-venir”. Se trata del
kairòs: “el momento de ruptura y apertura de la temporalidad… la modalidad
temporal a través de la cual el ser se abre, atraído por el vacío en el límite del
tiempo, que así decide llenarlo”. Abierto al por-venir, el poder constituyente
genera el propio ser: “Al devenir poder, la multitud es generativa… La gene-
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ración de la multitud innova el ser” (Negri, 2003: 152, 232). De allí que para
Negri, siguiendo a Spinoza, la multitud tienda a lo absoluto, absoluta inma-
nencia, un verdadero absoluto, más que el pernicioso y falso absolutismo del
contrato. Su generación se produce por lo contiguo de los encuentros singula-
res, lo común de la constitución colectiva y la continuidad de su tendencia
histórica. Pero cada etapa está repleta de ambivalencias.

Lo contiguo

La multitud abarca una multiplicidad de cuerpos singulares organizados
en una red no jerárquica y abierta en la que cada cuerpo está en contacto con
otro. Su principio de organización es la contigüidad: contacto más que con-
trato; afecto más que efecto. Mientras que un contacto fija identidades discre-
tas estables a lo largo del tiempo, cuyas relaciones dependen de una apela-
ción a una ley trascendente, la multitud es fluida; sus relaciones,
estructuradas por afectos y hábitos inmanentes. La multitud está siempre
generándose: kairòs, la temporalidad del acontecimiento y de la constitución,
abarca el pasado, el presente y el futuro. Sus cuerpos singulares están perpe-
tuamente encontrándose y reencontrándose, por contingencia y por contagio.
Pero a pesar de su fluidez y mutabilidad, este proceso generativo no es nece-
sariamente caótico; el poder constituyente toma fuerza de acuerdo a princi-
pios de autoorganización, de cuidado de sí. Los contactos entre los cuerpos
que la componen, o que van a componerla, siguen una ética inmanente del
encuentro. La conceptualización de Spinoza de dicha ética subraya una física
social en la que hay buenos y malos encuentros: los buenos encuentros están
asociados con la alegría, expanden el poder del cuerpo de afectar y ser afecta-
do, y construyen y revelan lo común; los malos, por el contrario, están asocia-
dos con la tristeza, a causa de la disminución del poder del cuerpo, y llevan a
la división y a la destrucción. Pero Spinoza y Negri subscriben a una teleolo-
gía en la que la multitud tiende a la perfección. Sin embargo, una concepción
más compleja subrayaría que hay buenas y malas multitudes: cuerpos que
resuenan y se expanden versus cuerpos disonantes o cuerpos cuya resonan-
cia alcanza un pico que conduce a un colapso.

De la misma manera en que la multitud deshace la lógica espacial de la
hegemonía, porque está adentro, afuera y a la vez en el límite, la multitud
problematiza igualmente la temporalidad lineal. Porque la multitud es simul-
táneamente presuposición histórica, meta futura y constitución presente. Por
un lado, el poder constituyente de la multitud está en el origen de todo orden
social. Sin embargo, la multitud histórica reaparece en cada punto en el que el
proceso constituyente está abierto, en todas las revoluciones e insurrecciones
que plagan la modernidad y que le dan un sustento a su relato de progreso
lineal. Por otro lado, la multitud es evanescente, y su plena actualización en
la historia todavía está por venir. Hardt y Negri sostienen que solo con el pre-

228 Jon Beasley-Murray

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:02  Page 228



dominio contemporáneo del trabajo inmaterial posfordista, la expansión de
redes de comunicación global y la emergencia de un “intelecto general” (pro-
ducción mediante la cooperación y la comunicación), la multitud puede apa-
recer por primera vez fortalecida, anunciando la democracia absoluta del
proyecto comunista. En sus propias palabras, la multitud tiene entonces “una
extraña temporalidad doble: siempre-ya y no-todavía” (Hardt y Negri, 2004:
222). Pero como resultado, la multitud está también en el medio: es un deve-
nir, una tendencia. Habita el tiempo del kairòs, en el que historia, proyecto y
acontecimiento se encuentran en lo que Negri describe como “el instante en
el que el ‘arquero lanza la flecha’” (Negri, 2003: 152). Si la dinámica de los
encuentros que constituyen la multitud cesara, el tiempo mismo se detendría.

El tiempo del contrato, por el contrario, es el tiempo vacío de la cronología
–una abstracción gobernada por categorías trascendentes–. La ley contractual
establece estándares estrictos y límites de lo que puede y no puede contar
como un contrato vinculante. Un contrato se refiere al futuro y requiere lo
que la Ley Común describe como “acuerdo de contraprestación”: una prome-
sa incondicional que no puede ser exigida, de allí que cada una de las partes
deba comprometerse a algo; y que un “pago previo no se considera un pago”,
de allí que deba acordarse previamente un plazo para un futuro acto
(Kreitner, 2001: 1886). El contrato es un instante en el espacio y en el tiempo,
y los límites precisos del antes y el después, el momento de ofrecimiento y
aceptación, tanto como la jurisdicción apropiada, todo debe ser meticulosa-
mente determinado. Una aceptación por correo, por ejemplo, es válida desde
el momento en que es despachada; una aceptación por correo electrónico o
fax tiene validez una vez que es leída o recibida (Chen-Wishart, 2008: 88-89).
Sobre todo, un contrato establece relaciones particulares entre entidades defi-
nidas. Solo ciertos sujetos legales en condiciones dadas pueden ser parte de
un contrato vinculante. Los menores y los insanos, por ejemplo, no pueden
hacer un contrato, ni nadie que esté incapacitado por estar ebrio o forzado.
Un contrato debe ser también público e invocar una intención de entrar en
relaciones legales: acuerdos en el interior de la familia no son legalmente vin-
culantes. Así, un contrato presume o (mejor aún) establece distancias y dife-
rencias, y se presenta como un intento premeditado de acercar esas diferen-
cias, de establecer un “encuentro entre voluntades” (Dalton, 1985: 1042). En
otras palabras: los contratos (y la ley contractual) establecen el tiempo abs-
tracto que permite las ficciones legales de intercambio, equivalencia y consen-
timiento.

Sin embargo, el tiempo vacío del contrato legal parasita la intimidad del
contacto por el que se constituye la multitud. El contacto genera lazos socia-
les en forma afectiva e inmediata, más que esperar la satisfacción diferida que
promete el contrato. El contacto es el momento del encuentro, el roce o el aga-
rre de un cuerpo con otro. Proviene de la contigüidad y la contingencia –pala-
bras que comparten la misma raíz latina–. No es que en el contacto no exista
reciprocidad u obligación. Un don supone o motiva un intercambio, pero no
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hay un plazo fijo, solo la impresión física o la intuición del momento adecua-
do (Bourdieu, 1977: 6). A diferencia del contrato y sus predeterminaciones, el
contacto siempre es sorpresivo y por lo tanto innovador. Mientras el contrato
clausura, el contacto abre. No obstante lo ritualizado que pueda estar, el con-
tacto sigue siendo inesperado. Cada encuentro resulta ligeramente diferente,
poniendo en juego nuevos cuerpos o nuevas combinaciones de cuerpos car-
gados afectivamente en nuevas formas. En síntesis, el contacto concierne al
afecto; el contrato, al efecto. Si la expansión de la multitud rompe los límites
entre adentro y afuera, el carácter táctil de su afectividad reconfigura las rela-
ciones entre sus elementos constituyentes.

Los contratos formalizan y codifican el afecto –lo cual vale tanto para un
contrato jurídico como para el contrato social–. Su eficacia se apoya en el
hecho de que están respaldados por la fuerza de la ley. Obedecen a una serie
de reglas que determinan qué contratos son obligatorios; o más bien cuáles
acuerdos, en virtud de su obligatoriedad legal, son contratos y cuáles no.
Amenazando con una intervención legal si la promesa que contienen no se
cumple, los contratos abstraen el contacto y la inversión afectiva que inicial-
mente motivan a las partes contrayentes. El casamiento es un contrato legal
paradigmático que formaliza lo que es primariamente una relación afectiva.
Es cierto que a menudo se lo considere como un tipo de contrato excepcional,
por el cual las partes contrayentes están impedidas legalmente de disolver
sus obligaciones de común acuerdo; solo un tribunal jurídico puede dejarlo
sin efecto. Pero el hecho de que el Estado sea la “tercera parte” en todo casa-
miento no hace más que volver visible la forma en que los contratos civiles
implican la intervención potencial por parte del Estado. Los contratos captu-
ran el contacto al imponerle condiciones: si se da esto, entonces esto, o esto
otro. El Estado pende como una espada de Damocles sobre toda relación
social. La diferencia se vuelve una distancia que requiere una mediación, más
que un asunto de cohabitación social por el que ajustamos nuestros hábitos a
los de los otros. Pero los contratos jurídicos dependen de contactos afectivos
y de prácticas habituales que posteriormente se codifican para producir un
orden social. El apretón de manos que tradicionalmente sella un acuerdo (o el
sacerdote diciendo “puede besar ahora a la novia” en una ceremonia de casa-
miento) indica por lo menos una forma en la que el contrato se basa en el
contacto que pretende superar. De hecho, la noción misma de que un contra-
to necesita ser rubricado por un sello señala que el contrato nunca puede
escapar de su dependencia de lo táctil. En la distinción entre contrato y con-
tacto están en juego dos formas de la diferencia: una diferencia inmanente
entre singularidades que se encuentran en el afecto y el hábito, versus una
diferencia sustancial –la distinción formal entre personas jurídicamente igua-
les mediadas por un Estado trascendente–. Tanto como convertir la multitud
en pueblo, una unidad ligada, el contrato también representa a los individuos
que constituyen el pueblo como distintos y distantes, distinguiéndose unos
de otros aun cuando imaginan ser formalmente iguales ante la ley. El pueblo
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engloba formalmente a distintos individuos cuya relación está mantenida y
mediada por la ley; la multitud es un conjunto de singularidades móviles ali-
neadas en forma contingente mediante interacciones inmanentes.

La multitud es “una perpetua movilización de masas” (Montag, 1999: 84-
85). Se trata de un perpetuum mobile, un “movimiento siempre en marcha” que
se resiste a la formalización jurídica (Colombat, 2001: 208). Encarna “una polí-
tica de revolución permanente… en la que la sociabilidad social debe ser
recreada a través de una reorganización constante de la vida social” (Montag,
1999: 84). Pero no se trata de una anarquía sin forma; su movimiento no es
aleatorio, aunque pueda ser orientado (y afirmado) por el rol del azar. De
hecho, el azar es el principio de la vida de la multitud, que está abierta a lo
contingente, lo fortuito y lo inesperado. De los encuentros que la vida pone
en el camino de uno, más que de la predestinación de algún contrato origina-
rio, surge una figura y la multitud toma forma. Como el mar, la multitud
forma ondas sinuosas: sin reposo y en apariencia caóticas, pero con su propia
lógica y poder. Fluidez y flujo constituyen el principio inmanente que guía la
autoconstitución de la multitud, pero no se trata de una masa hirviente de
individuos atomizados; más bien, la movilidad y la motilidad maximizan la
chance de contacto y la formación de patrones de hábito modelados por el
afecto más que por la fuerza de ley. La multitud es eminentemente sociable:
en tanto sujeto del poder constituyente, produce la sociedad misma. Rebelde
pero no anómica, la multitud se combina y recombina, se pliega y se desplie-
ga, según instancias de autoorganización cada vez más complejas: a veces
son inestables, frágiles y fugaces, pero responden en cada caso a un conatus
que expresa un poder de perseverar, también beneficiada por loops de retroa-
limentación que hacen surgir el orden del caos. La multitud adviene en lo
que científicos como el teórico de la biología Stuart Kauffman llaman “el lími-
te exacto entre orden y caos” (Kauffman, 1995: 29).

La multitud se propaga. Lo que Negri define como la “física de la socie-
dad” de Spinoza es, dice, “una mecánica de las pulsiones individuales y una
dinámica de relaciones asociativas cuya característica es la de no cerrarse
nunca absolutamente, de proceder más bien por dislocaciones ontológicas”
(Negri, 1993: 109). El universo está hecho de un número infinito de cuerpos,
cada uno de los cuales expresa una parte del todo (“Dios o la Naturaleza”,
según la famosa formulación de Spinoza). De acuerdo a Spinoza, estos cuer-
pos “se distinguen entre sí en razón del movimiento y el reposo, la rapidez y
la lentitud, y no en razón de la sustancia”. Están predispuestos a combinarse
y a formar “cuerpos compuestos” que, a su vez, se distinguen por su propia
forma de velocidad o lentitud, estos es, por su capacidad de afectar y ser afec-
tados. Cuerpos simples y cuerpos compuestos se combinan estableciendo
resonancias mutuas mediante encuentros azarosos, cuando “ciertos cuerpos,
de igual o distinta magnitud, son compelidos por los demás cuerpos de tal
modo que se aplican unos contra otros, o bien –si es que se mueven con igual
o distinto grado de velocidad– de tal modo que se comunican unos a otros
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sus movimientos según cierta relación”. Spinoza dice que “esos cuerpos…
unidos entre sí… todos juntos componen un solo cuerpo, o sea, un individuo
que se distingue de los demás por medio de dicha unión de cuerpos”
(Spinoza, 1980: 118, 120). De allí las “dislocaciones ontológicas”: todo (todo
cuerpo) consiste en una combinación de cuerpos más simples que se comuni-
can para producir un nuevo ser, un nuevo cuerpo que está abierto a nuevos
encuentros, y por lo tanto a nuevas transformaciones. Esta “dinámica de rela-
ciones asociativas” funciona sobre la base del afecto generado en esta miríada
de encuentros. Los buenos encuentros que llevan a un cuerpo a asociarse con
otro y a aumentar su poder (produciendo un nuevo cuerpo con un poder de
afectar y ser afectado más grande) están marcados por la felicidad; los malos
encuentros, que producen disociaciones y disonancias, están rodeados de
tristeza. En palabras de Spinoza, “la alegría es un afecto que aumenta o favo-
rece la potencia de obrar del cuerpo; la tristeza, en cambio, es un afecto que
disminuye o reprime la potencia de obrar del cuerpo” (Spinoza, 1980: 287).

La multitud es un cuerpo compuesto hecho de cuerpos muy diversos
(compuestos y simples a la vez) cuyo principio común es inmanente más
que trascendente. Para Negri, esa es la clave para la Ética: “Toda la temática
del racionalismo idealista… pierde peso. El materialismo del modo es funda-
cional” (Negri, 1993: 124). Sin embargo, el modo (el cuerpo individual) es
meramente una expresión de la sustancia divina o natural: la multitud es
virtual y actual a la vez. Para Spinoza (y por extensión, para Negri), el uni-
verso tiene un orden esencial hacia el que tiende la multitud; la multitud
expresa plenamente el orden de las esencias en tanto se organiza de acuerdo
con una armonía fundamental. De allí que la multitud sea tanto “siempre
ya” como perpetuamente “no todavía”. Mientras los cuerpos se combinan y
ejercen su poder creciente, se vuelven más virtuosos y tienden a una “perfec-
ción mayor” (Spinoza, 1980: 264). Este fortalecimiento queda asegurado
socialmente cuando se multiplican las oportunidades de contigüidad y de
contacto. Para Negri y Hardt, las redes de comunicación globales contempo-
ráneas son el resultado de la autoorganización de la multitud que “produce
cooperación, comunicación, formas de vida y relaciones sociales”, y también
las tan esperadas precondiciones para su posterior expansión (Hardt y
Negri, 2004: 339). Trazando paralelos entre la cibernética y el software libre,
sostienen que hoy la democracia es “posible por primera vez” gracias a la
importancia contemporánea de dichas redes, que actualizan una forma de
organización rizomática en la que, en palabras de Deleuze y Guattari, “cual-
quier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe
serlo” (Hardt y Negri, 2004: 340; Deleuze y Guattari, 1980: 13). Cuando la
multitud constituye la sociedad, se abre el campo para todavía más constitu-
ción. Se genera lo común: Spinoza traza una vía que va de los encuentros
afectivos (las pasiones alegres o tristes generadas cuando los cuerpos se aso-
cian o se disocian) mediante lo que denomina “libertad”, pasando a través
de afecciones activas que aumentan el poder del cuerpo y permiten la cons-
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titución de “nociones comunes” más que el conocimiento basado meramen-
te en signos (Spinoza, 1980: 143-147, 329).

Para Spinoza, la ética se funda en una pragmática cotidiana: cómo maxi-
mizar los buenos encuentros (y por lo tanto el placer) y minimizar los malos
(y por lo tanto el dolor). Pero la ética enseguida se vuelve política: “Es útil a
los hombres, ante todo, asociarse entre ellos, y vincularse con los lazos que
mejor contribuyen al hábito de estar unidos” (Spinoza, 1980: 319).3 Los hábi-
tos comunes no necesitan de la mediación de instancias trascendentes y pro-
porcionan un principio político que rechaza igualmente la anarquía (esto es,
el caos informe), los principios de mercado (de actores racionales) y la organi-
zación estatal. La inmanencia del feed-back positivo permite “un proceso que
contempla a la individualidad humana misma constituirse como entidad
colectiva” (Negri, 1993: 233). La multitud toma forma. Domina la moderni-
dad como presencia virtual, como potencial inherente en medio de las posibi-
lidades mejoradas de contacto y comunicación que ofrece el mundo moder-
no. Una vez más, se trata de un loop que se alimenta de sí mismo:
presionando por hacer contactos, por el placer de buenos encuentros y de
una sucesiva expansión, la multitud mantiene a la modernidad en movimien-
to. Conjura lo moderno. ¿Pero puede escaparse de los presupuestos de la
modernidad? Porque tanto Spinoza como Negri afirman enfáticamente una
teleología lineal. Spinoza cree en la perfectibilidad última de la humanidad,
“sirviéndose de una versión teleológica de autopreservación” –tal como
observa el filósofo Jonathan Bennett (1984: 245)–. Y la afirmación de contigüi-
dad y contingencia de Negri se basa en la fe de que la multitud está destina-
da a constituir una sociedad comunista. Lo que en otra parte Negri denomina
“una auténtica termodinámica de la sociedad” toma poco en cuenta la impredic-
tibilidad destacada por los teóricos contemporáneos de la complejidad
(Negri, 2003: 50). Negri apenas reconoce la ambivalencia de la multitud,
como por ejemplo cuando reconoce que la utopía materialista de Spinoza
conjura “una terrible tempestad… a punto de estallar” (Negri, 1993: 128).

Es indudable que Sendero Luminoso desató una tempestad en los Andes, práctica-
mente inesperada: Carlos Iván Degregori describe su “expansión vertiginosa” cuando
en el transcurso de apenas un par de años se convirtió, a partir de un grupo de profe-
sores universitarios y estudiantes, en una fuerza que desplazó casi completamente al
Estado en gran parte de la provincia de Ayacucho (Degregori, 1998: 128). Sin embargo,
a pesar de toda su significación e impacto, Sendero sigue siendo misterioso incluso
quince años después de su caída. La biografía del año 2007 de su líder Abimael
Guzmán, el best seller del periodista Santiago Roncagliolo, nos recuerda todo el tiem-
po que el relato es incompleto, que Sendero todavía esquiva la representación.
Además, Roncagliolo también registra que el esfuerzo mismo de escribir sobre el
grupo fue profundamente desconcertante: “A lo largo de toda esta investigación he
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estado jugando con mi cerebro… Lo que antes me parecía terrible pero cotidiano,
ahora me hace sentir culpable y furioso. Siento vergüenza de ser lo que soy”.
Roncagliolo se siente forzado hasta la obsesión a retornar constantemente a la cues-
tión de Sendero, como a un trauma primitivo donde espera reencontrarse, aunque sea
solo para perderse a lo largo del proceso. Su recuerdo más antiguo de Perú es la ima-
gen de perros muertos colgando de los palos de luz, en Lima, en los primeros tiempos
de Sendero; de niño, él y otros niños, hijos de izquierdistas exiliados que vivían en
México, jugaban “a la guerra popular”; y al volver a Lima para escribir el libro, a
pesar de esta historia íntima y de la investigación preparatoria, confiesa que “aterrizo
en mi ciudad con la sensación de que me he metido en un lío. Para empezar, no sé
nada realmente” (Roncagliolo, 2007: 22, 24, 190). Sendero sigue provocando descon-
cierto e infectando a aquellos que escriben sobre él con afectos indeseados que pertur-
ban su sentido del yo. Del mismo modo, la periodista norteamericana Robin Kirk,
escribiendo sobre mujeres soldado, señala “algo insoportable, que le confiere a
Sendero Luminoso un extraño poder, fuera de este mundo. Algo más allá de toda
comprensión”. Y agrega inmediatamente: “Yo tampoco soy capaz de comprenderlo”.
Todos sus presupuestos sobre política progresista, movimientos sociales e incluso
sobre su propia identidad como mujer y feminista son puestos en cuestión por un
movimiento cuyos miembros femeninos devienen “un alter ego, un negativo fotográ-
fico de la idea de mujer idealizada por las feministas contemporáneas” (Kirk, 1993: 10,
19). Cuando se encuentra con ese otro yo, Kirk siente haber alcanzado el límite abso-
luto de la fraternidad en el momento en el que reconoce que hay algo extraño que
había arrastrado a esas mujeres hasta Sendero Luminoso, alejándolas de su propia
concepción de lo político. 

El estudio (en palabras de Kirk) de “cómo se había formado Sendero” había sido
obstaculizado por lo difícil que era acceder a los militantes, y por su reluctancia a
hablar (Kirk, 1993: 11). Asombrosamente, los senderistas permanecen mudos: a dife-
rencia de casi cualquier otro movimiento guerrillero latinoamericano, apenas existen
testimonios de Sendero. En 1988, Guzmán otorgó lo que fue proclamado como “el
reportaje del siglo” a periodistas simpatizantes, pero esto solo “añadió más misterio y
mística” (Palmer, 1995: 278). Tal vez lo más cercano a un testimonio de una figura per-
teneciente a los círculos más íntimos de Sendero sea Ayacucho: hambre y esperanza, del
sociólogo rural Antonio Díaz Martínez. Díaz Martínez fue un colega de Guzmán en la
Universidad de Huamanga durante los años sesenta y setenta, y en la época en que
murió, en una masacre en la prisión en 1986, era supuestamente el número tres de la
organización (Starn, 1991: 65). Su libro sobre Ayacucho, publicado originalmente en
1969, es en su mayor parte un análisis bastante árido del sistema de tenencia de la tie-
rra en la zona montañosa de Perú, pero también muestra una clara frustración frente
a una clase terrateniente que prefería la subinversión de capital, ineficiente aunque
beneficiosa, y la sobreexplotación de los campesinos, más que la modificación de los
hábitos de los tiempos de la colonia. Díaz Martínez ofrece consejo técnico, pero sobre
todo subraya la necesidad de “conocer a la comunidad indígena, su organización
social, acercarse a ellos, trabajar con ellos, distanciarse de los mistis [la elite rural] en
la medida en que están distanciados de la comunidad”. Citando al notorio historiador
indigenista Luis Valcárcel, cuyo libro más famoso se llama Tempestad en los Andes,
recuerda que Perú es “un país de ‘indios’, un hecho que no deja de tener vigencia”
(Díaz Martínez, 1985: 116). Así, el antropólogo Orin Starn elogia los matices de la pers-
pectiva de Díaz Martínez sobre lo que Starn denomina “andinismo”: “Nunca pierde el
sentido de la mezcla y el movimiento”, registra acertadamente la “fluidez y el futuro
incierto” de las comunidades indígenas y el “sentido de la interconexión” de una
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población que “estaba constantemente en movimiento”. Sin embargo, para la segunda
edición del libro, en 1985, cuando Díaz Martínez era un senderista declarado, prisio-
nero en la cárcel de Lurigancho y, como observa Starn, “claramente… de la línea
dura”, el autor agregó un ensayo como conclusión (Starn, 1991: 73, 75, 84). Pero en
este final actualizado queda poca de la sutileza y la atención por la movilidad y el
afecto manifestados por el texto de quince años atrás al cual le servía de apéndice. Por
el contrario, repite casi al pie de la letra eslóganes senderistas y una afirmación de fe
en Guzmán, el “Presidente de la revolución Gonzalo, mentor y guía de la Facción Roja
del Partido Comunista de Perú que, por medio de una lucha decidida contra el revi-
sionismo y las tendencias de derecha, logró reconstruir el Partido de la clase trabaja-
dora en un Partido Revolucionario de un nuevo tipo”. Gracias a “la lucha armada
dirigida por el Partido Comunista”, las masas campesinas “se organizarán, desborda-
rán” y “emergerán como una tempestad, un huracán, una fuerza tan impetuosa y vio-
lenta que nada podrá contener”, por lo tanto “enterrará a todos los imperialistas, a los
caudillos militares, a los funcionarios corruptos, a los déspotas locales y a los malva-
dos terratenientes” (Díaz Martínez, 1985: 199-200). Algo transformó el lenguaje de
Díaz Martínez: lo que era flexible se volvió rígido; lo que era fluido alcanzó su punto
de ebullición.

El senderismo manifiesta paradójicamente una extrema rigidez y una extrema
volatilidad al mismo tiempo. En una suerte de inversión del gatopardismo, nada
cambia pero todo es diferente. Tiempos de guerra, de la militante senderista Rosa
Murinache, exhibe esta paradoja en forma exacerbada, tal como lo discute el crítico
cultural Victor Vich. Se trata, como explica Vich, de “un libro de poesía clandestino
que circuló durante los años más duros de la guerra sucia del Perú… [cuyo] objetivo
es exponer la necesidad de la lucha armada y de un cambio radicalmente revolucio-
nario de la estructura social del país”. Sin embargo, en contra de las nociones acerca
de la voz lírica más convencionales, la poesía revela poco acerca de su autor. “Lo
curioso”, continua Vich, “es que Rosa es la autora del libro pero no de los poemas,
que son más el producto de una operación de ‘edición’ del discurso político de
Abimael Guzmán”. Murinache toma textos de Guzmán y los presenta como poesía;
insiste en señalar que no ha agregado ni quitado ni una simple palabra de su discur-
so. “‘Todo’ lo que ha hecho es reordenar sobre la página, introduciendo cortes de
verso, espaciamientos y divisiones en estrofas”. Así, la intervención de Murinache es
puramente formal. Vich se siente a la vez frustrado y fascinado por su aparente mini-
malismo, que no cambia nada pero transforma todo: es superfluo, no significa nada,
y es “en el mejor de los casos un gesto, un simple movimiento, el intento inútil de
distribuir las palabras (del Otro) de otra forma” (Vich, 2002: 13-14, 35). Pero
Murinache ha logrado extrapolar las propiedades formales del discurso político de
Guzmán, desafiándonos a leer la ideología de Sendero como forma más que como
contenido, como estética o afecto más que como política o ideología. Murinache logró
que su discurso cantara, vibrara y resonara; o por lo menos, trató de indicar cómo
sonaba para ella. Al recrear a Guzmán como poeta, Murinache evita las interpretacio-
nes focalizadas en el contenido y la significación que dominaron y bloquearon la
mayoría de las lecturas de Sendero, incluida la de Vich. Murinache sugiere que los
seguidores de Guzmán estaban menos interesados en lo que sus líderes querían decir
que en los modos en que Sendero les permitió hallar una forma, construir sus propias
formas (sus propios hábitos) a partir de bloques afectivos de construcción provistos
por un discurso de sangre y revolución, reorganización y (literalmente) reforma.

Los análisis de Sendero que insisten en su rigidez ideológica no logran explicar
su notable influencia. El sociólogo Gonzalo Portocarrero señala los aspectos religio-
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sos del grupo, argumentando que era una secta moralista consagrada a un culto
hiperracional de la violencia. Pero la mayoría de dichas sectas son minúsculas e
insignificantes. Portocarrero casi acierta cuando observa que Sendero también tenía
“un culto al movimiento, una fascinación ilimitada por la capacidad de actuar”, y
cuando cita las alabanzas de Guzmán a la “acción perpetua” y a “la intensidad de los
impulsos creativos”. Unirse a Sendero significaba sacrificarse individualmente en
nombre de “una rendición incondicional a lo colectivo”, con la oportunidad de parti-
cipar en una subjetividad fortalecida destinada (creen sus adherentes) a constituir un
“nuevo poder” (Portocarrero, 1998: 60-61). Degregori comenta que en Sendero “el
poder aparecía en todo su terrible esplendor”, y los senderistas sentían que eran sus
agentes directos: “Lo hicimos explotar porque sí, nada más”, como declara uno de
ellos (Degregori, 1998: 130). Además, el movimiento era marcadamente abierto: por
ejemplo, como observa Kirk, una proporción muy elevada (más del cuarenta por
ciento) de sus militantes eran mujeres, incluida la temprana mártir del grupo, Edith
Lagos, de diecinueve años, cuyo funeral en 1982 llenó la plaza principal de Ayacucho
con una “multitud” de más de diez mil personas, la reunión pública más grande que
la ciudad jamás haya visto (Kirk, 1993: 14, 37). Más importante aún, tal como lo com-
prueba Degregori, Sendero les dio un lugar a los estudiantes de provincia atrapados
por la explosión de la educación secundaria y terciara de los años sesenta en una “tie-
rra de nadie”, entre las costumbres andinas que habían dejado atrás y las élites urba-
nas, criollas, que los discriminaban por su supuesto atraso (Degregori, 1990: 186).
Sendero se agarró de este flujo de jóvenes cuyos deseos eran un eco de la promesa de
que uniéndose, una masa irregular podía volverse fuerte. En el transcurso de los
setenta, la suerte de Sendero tuvo muchos altibajos, pero con cada ola de moviliza-
ción y retroceso la intensidad de su organización y fuerza de atracción se fue incre-
mentando hasta terminar, como afirma Degregori, convirtiéndose “en una especie de
estrella enana, esas donde la materia se apelmaza casi sin espacio interatómico alcan-
zando un gran peso, desproporcionado para su tamaño” (Degregori, 1989b: 37-38).
Con Sendero, la contigüidad alcanzó su límite.

La multitud tiene múltiples puntos de equilibrio, algunos más estables
que otros; procesos inmanentes pueden conducir a transiciones por las cuales
la multitud cambia súbitamente de aspecto. Hay combinaciones de cuerpos
que resultan singularmente explosivas, no obstante lo mucho que sus opera-
ciones internas correspondan a la lógica de los buenos encuentros. Una ter-
modinámica social debería dar cuenta de semejante no-linealidad. Una ética
del encuentro debería registrar el potencial de disolución tanto como el de
resonancia, siempre presente. Es necesario que distingamos entre multitudes,
entre diferentes expresiones de poder constituyente. De vez en cuando, la
expansión de la multitud puede chocar contra un límite y traer muerte más
que vida, librando una reacción en cadena. No todo dolor puede ser atribui-
do al Estado. Hay procesos inmanentes que obedecen a la lógica de la reso-
nancia hasta que tocan un punto de inflexión en el cual se vuelven precipita-
damente disonantes. La disonancia es la muerte: “entiendo que la muerte del
cuerpo sobreviene cuando sus partes quedan dispuestas de tal manera que
alteran la relación de reposo y movimiento que hay entre ellas” (Spinoza,
1980: 285-286). Tal es el caso de Al-Qaida: una red inmanente, irrepresentable
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y fluida que constituye un movimiento multitudinario pero también especta-
cularmente destructivo. La multitud, siempre monstruosa desde el punto de
vista del poder constituido, también puede amenazar al poder constituyente
y volverse una mala multitud. A veces el mar puede agitarse hasta convertir-
se en un huracán, un equilibrio terriblemente inestable. Toda contigüidad
lleva fácilmente a la corrupción.

Lo común

La multitud es común. Es regular y cotidiana, producto y productora de
recursos compartidos. Está hecha de lo que los historiadores Peter Linebaugh
y Marcus Rediker denominan “leñadores y aguateros”: una “alegre banda”
de trabajo aparentemente desorganizada (Linebaugh y Rediker, 2000: 40, 212).
Aunque Negri suele coquetear con un vanguardismo casi leninista, la multi-
tud se rebela contra la organización del partido o del privilegio de los llama-
dos sectores más avanzados. El ejercicio del poder constituyente es una cues-
tión de hábito, sin entrenamiento, adoctrinamiento o siquiera voluntad. La
multitud busca conexiones basadas en lo que ya tenemos en común; su poder
polivalente de conexión sienta nuevas bases para la comunidad. Negri y
Hardt invierten el relato que sostiene que el capitalismo destruyó las comu-
nas, y que la privatización es ahora rampante, especialmente después del
neoliberalismo. Sostienen en cambio que hoy tenemos más cosas en común
que antes, y que la escena está lista para el “nombre común” de una libertad
comunista por venir. El amor de la comunidad consiste en asegurar esta
transformación de lo que hoy no es de interés privado ni de dominio público
en una utopía inmanente. Pero puede ser difícil distinguir la multitud de la
distopía actual del Imperio. Hardt y Negri oponen el carácter comunitario de
la multitud a la corrupción del Imperio, pero su análisis de la corrupción es
confuso y contradictorio. Además, lo común y lo corrupto a menudo coinci-
den: ambos son el producto de redes informales y no supervisadas. Una vez
más, la multitud es ambivalente y el Estado no tiene el monopolio de la
corrupción. El principio comunitario sugiere que no existe una distinción
categórica ente multitud e Imperio: si el poder constituido es meramente una
(de)formación particular del poder constituyente, el problema es más bien
distinguir entre dichas formaciones, encontrar un protocolo por el cual sepa-
rar lo bueno de lo malo, más que afirmar la multitud a cada rato. Cuando se
trata de la multitud, el marxismo proyectivo de Negri renuncia muy rápida-
mente a la crítica.

La periodista radical Naomi Klein observa que en los años recientes ha
habido “una especie de redescubrimiento” de lo común, con un interés y una
atención crecientes por “la esfera pública, el bien público, lo no corporativo”
(Klein, 2002: 242); en parte como reacción al neoliberalismo y a los notorios
excesos del reaganismo y del thatcherismo de los años ochenta; en parte,
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arraigado en preocupaciones específicamente ambientalistas por el calenta-
miento global y el agotamiento de recursos naturales; y en parte, afirma
Klein, por angustia y compasión después de los ataques del 11 de septiembre
de 2001, simbolizado por el nuevo aprecio por los trabajadores públicos tales
como los oficiales de policía y los bomberos que murieron en el derrumbe de
las Torres Gemelas de Nueva York. También en la academia el tópico ha pro-
vocado una renovación de los estudios: en 2007, en la presentación de la
nueva International Journal of the Commons [Revista Internacional de los
Comunes], sus editores Frank van Laerhoven y Elinor Ostrom sostienen que
“el estudio de lo común ha experimentado un sustancial crecimiento y de -
sarrollo desde hace un par de décadas” (Van Laerhoven y Ostrom, 2007: 3). A
primera vista dicha atención es contraintuitiva. La versión más extendida,
tanto popular como académicamente, lamenta el pronunciado declive de los
sentimientos y la participación comunitaria. El primer movimiento del capi-
talismo es siempre encerrar por medio de la denominada acumulación primi-
tiva, para convertir lo común en propiedad privada. Y como señala el geógra-
fo marxista David Harvey, el ritmo de lo que denomina “acumulación por
desposesión”, en todo caso, se ha intensificado en vez de decaer: Harvey lo
percibe como el núcleo del “nuevo imperialismo” que lleva a los Estados
Unidos a la guerra con Afganistán e Irak. De igual modo, el filósofo George
Caffentzis identifica “nuevos encierros” no solo en el Oriente Medio sino en
las respuestas oficiales al huracán Katrina en Nueva Orleans. Además, la acu-
mulación primitiva prosigue a ritmo acelerado en el campo biopolítico, por
ejemplo, con los virus y las patentes genéticas. Klein misma es más reservada
en su último libro, centrado más bien en catástrofes que en la comunidad
(Harvey, 2005; Caffentzis, 2006; Klein, 2007).

Hardt y Negri reconocen la ola de privatizaciones, incluso en áreas que
previamente estaban fuera de los límites del capital (tales como la genética).
Pero sostienen que dichos intentos de expandir los derechos de propiedad
son una reacción a “la creciente productividad biopolítica de la multitud”
(Hardt y Negri, 2004: 186). Es solo como respuesta a las transformaciones en
el proceso productivo, cuando la innovación y la producción son cada vez
más comunes, que el capital reevalúa sus formas, para volver a imaginar sus
mecanismos de medición y atribución. Sostienen que los procesos económi-
cos se caracterizan siempre por su comunidad: el “trabajo inmaterial”, por el
cual se refieren al “trabajo que crea productos inmateriales, tales como cono-
cimientos, información, comunicación, relaciones o respuestas emocionales”,
depende de relaciones comunes ya establecidas. A su turno, “crea relaciones
comunes y formas sociales comunes de manera más pronunciada que antes”;
la “producción de lo común” es hoy “central para toda forma de producción
social… y es, de hecho, la característica primaria de las nuevas formas domi-
nantes del trabajo actual” (Hardt y Negri, 2004: xv, 108, 113). Lo mismo vale
para otras esferas, por ejemplo la política, donde lo común ha tomado “una
nueva intensidad” en tanto “el antagonismo común y la riqueza común de
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los explotados y los expropiados se traducen en conductas comunes, hábitos
y performatividad”. Cuando los hábitos tienden a converger y comenzamos a
comportarnos del mismo modo en ámbitos diferentes, se establecen resonan-
cias. Detrás de tecnicismos gerenciales o educacionales como “competencias
transferibles” se esconden ciertas prácticas comunicativas y resolutivas que
gradualmente se van convirtiendo en requisito para un espectro cada vez
más amplio de áreas muy diversas. Lo que surge es una “relación expansiva,
en espiral” en tanto la multitud produce lo común y lo común le permite a la
multitud seguir produciendo: “Lo común se produce y también es producti-
vo”, lo que constituye la “clave para entender toda actividad económica y
social”. Los nuevos encierros del capital no son más que un síntoma de la
inmensa productividad que lo comunitario comienza a desbloquear; “el
devenir común… es la condición biopolítica de la multitud” (Hardt y Negri,
2004: 114, 197, 212-213). Al oponer lo común con lo público y lo privado,
Hardt y Negri sostienen que el comunismo es “la institución de lo común
como institución social” (Hardt y Nilsen, 2008).4

El énfasis de Hardt y Negri en el trabajo inmaterial, y por lo tanto en la
producción de conocimiento, puede parecer un privilegio de ciertos sectores
económicos y por ende de ciertas clases trabajadoras por sobre otras. Hardt y
Negri reconocen que el trabajo industrial sigue siendo importante e incluso
cuantitativamente dominante, sobre todo en grandes áreas del tercer mundo.
Sin embargo, identifican un pasaje “de la dominación de la industria a la de
los servicios y la información, un proceso de posmodernización económica, o
mejor aún, de informatización” (Hardt y Negri, 2002: 245). Muchos criticaron
sus análisis del trabajo inmaterial, y su aparente interés en el llamado “traba-
jo intelectual”. El sociólogo laborista Paul Thompson, por ejemplo, señala que
incluso en países tales como los Estados Unidos y el Reino Unido los trabaja-
dores intelectuales constituyen menos del quince por ciento de la población
trabajadora. Thompson continúa diciendo que el “movimiento del trabajo
inmaterial a la multitud” se alcanza solo “por un juego de manos”, y conclu-
ye fustigando a Hardt y Negri por lo que denomina su “vanguardismo infan-
til” (Thompson, 2005: 85, 90, 92). Sin embargo, como observa Caffentzis, su
predilección por “programadores de computadoras y su tipo” es, irónicamen-
te, “Leninista hasta la médula” y a la vez asombrosamente coincidente con el
pronóstico mucho más pesimista de un economista mediático como Jeremy
Rifkin que advierte contra “un mundo sin trabajadores” (Caffentzis, 2005).

Si la multitud es común, también debe serlo en el sentido de que es demó-
tica y cotidiana; “común y corriente”. Linebaugh y Rediker ofrecen un mejor
análisis que el de Negri, que es propenso a idealizar el trabajo intelectual y el
sector de servicios. El análisis de Linebaugh y Rediker del “Atlántico revolu-
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cionario” de los siglos XVII y XVIII subraya igualmente la comunicación y la
comunidad en nombre de lo que llaman un “comunismo plebeyo” decidida-
mente opuesto a la esclavitud. Pero las personas que daban sermones o con-
trabandeaban panfletos, que propagaban rumores o cantaban canciones de
rebelión, y que generalmente alimentaban la hoguera de la resistencia a lo
largo del mundo del Atlántico, no eran los trabajadores intelectuales de su
tiempo, sino predicadores y camareros, los “marineros, pilotos, criminales,
amantes, traductores, músicos, trabajadores ambulantes de cualquier tipo
[que] producían conexiones inesperadas, en apariencia accidentales, contin-
gentes, transitorias, incluso milagrosas”. Esta era la “pintoresca banda”, com-
puesta en sí misma de “tripulaciones y bandas diversas que poseían movili-
dad propia, a menudo independientes de un liderazgo verticalista”, que
formaban la “turba urbana y la multitud revolucionaria” (Linebaugh y
Rediker, 2000: 6, 24, 213). Se trata de la multitud, como una hidra de múltiples
cabezas, una colección móvil y variada de hombres y mujeres comunes que
luchan en común en protestas comunes y por deseos comunes. No hay nada
excepcional acerca de lo común; no es un paraíso antes de la caída ni el resto
extraño de una plenitud perdida. Se trata meramente de una cuestión de hábi-
to: “El hábito es lo común en la práctica”, como afirman Hardt y Negri; “los
hábitos son prácticas vivas, el sitio de creación e innovación” (Hard y Negri,
2004: 197-198). En este sentido, tampoco hay nada especial en la multitud, o en
el poder constituyente. El poder constituyente no está confinado exclusiva-
mente a momentos excepcionales de ruptura entre constituciones; más bien,
estamos siempre en el medio, en un momento de excepción o interregno eter-
no. La multitud está por todas partes, desbordándose en cualquier lugar y
cada vez que miramos alrededor. La multitud es común y corriente.

Lo común está “animado por el amor”, afirma Negri: “El amor es la praxis
constitutiva de lo común”; es el “deseo de lo común” (Negri, 2003: 209, 223).
El amor, definido por Spinoza como “la alegría, acompañada por la idea de
una causa exterior”, proporciona el ímpetu para maximizar los buenos
encuentros (Spinoza, 1980: 334). Ver al poder constituyente en estos términos
puede parece extraño, tal como lo reconoce Hardt, pero reconoce que a él y a
Negri “les gustaría hacer del amor un concepto propiamente político” (Hardt
et al., 1994). El “tiempo revolucionario” del poder constituyente es “el tiempo
del amor”. Ni sentimental ni nostálgico, el amor que Hardt y Negri celebran
es promiscuo y polivalente; es “el último signo de exposición” al otro, a una
otredad impredecible y probablemente hostil (Hardt, 1997: 69, 79). El amor es
el deseo de encontrar otros cuerpos, de desenvolverlos y crear nuevos cuer-
pos con ellos, de constituir la multitud. Es “el cemento ético de la vida colecti-
va” (Hardt y Negri, 2002: 74). El amor es lo que mantiene las conexiones uni-
das; es lo que transforma el reconocimiento habitual de la comunidad en un
proyecto activo de resistencia y constitución. El amor es, sostiene Negri, “el
poder ontológico que produce el ser” (Negri, 2003: 210). El amor, parece estar
diciendo, hacer girar al mundo.
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El dinero también hace girar al mundo. Además, puede haber poco para
eligir entre el amor y el dinero, como nos recuerda la parodia de George
Orwell de Corintios 1: 13: “Aunque hablara todas las lenguas de los hombres
y de los ángeles, si me falta dinero sería como bronce que resuena o un cím-
balo que retiñe” (Orwell, 1936: 5). El dinero también es polivalente y promis-
cuo. También es ubicuo y común; además, en tanto equivalente universal,
también produce comunidad, conectando singularidades discretas. Se disper-
sa y no es jerárquico: “El capital”, sostienen Hardt y Negri, siguiendo a
Deleuze y Guattari, “opera en el plano de inmanencia… sin depender de un
centro trascendente de poder”. También el capital es expansivo y rompe los
límites. También el capital se rebela contra “la trascendencia de la soberanía
moderna” (Hardt y Negri, 2002: 278, 280). En la época del Imperio, la trascen-
dencia de la soberanía queda socavada y el poder constituido cede, pero no el
poder constituyente o la multitud. Según Hardt y Negri, en la posmoderni-
dad “el carácter absoluto del poder imperial es el término complementario
para su completa inmanencia a la máquina ontológica de producción y repro-
ducción”. Esto es el Imperio: una forma de poder globalizada, neoliberal y
posmoderna que sucede al Estado-nación y al imperialismo que se le asocia.
El Imperio responde a la multitud, cediendo a alguna de sus presiones y
empujándonos un paso más hacia la sociedad comunista que según Hardt y
Negri, la multitud exige; de allí que “debemos empujar a través del Imperio
para salir por el otro lado… debemos acelerar ese proceso” (Hardt y Negri,
2002: 38, 173). Pero la congruencia entre Imperio y multitud significa que es
difícil separarlos. Como pregunta Alberto Moreiras, “¿qué nos impide sospe-
char que finalmente no hay diferencia entre el Imperio y el contra-Imperio,
una vez que la inmanentización se ha completado?” (Moreiras, 2001c: 225).

Siempre es difícil distinguir entre poder constituyente y constituido. En el
mejor de los casos, la distinción es tan solo formal: el poder constituido es
una forma de poder constituyente; poder constituyente plegado sobre sí
mismo. Como comenta Jodi Dean, especialista en teoría política, Imperio e
Insurgencias proponen una “división nítida” entre los dos que resulta “impo-
sible”. Dean sostiene incluso que la división “no tiene sentido. El poder cons-
tituido es obviamente constituyente, productivo, performativo, generador de
nuevos órdenes de cuerpos” (Dean, 2004: 284). Sin embargo, en el Imperio la
distinción se vuelve aún más dudosa, en tanto lo que alguna vez era clara-
mente poder constituido (las instituciones formales republicanas del Estado-
nación moderno) se transforma en favor de la fluidez y el típico poder de
expansión de lo constituyente, en tanto hasta la ilusión de hegemonía fue
reemplazada por la poshegemonía. Y si el Imperio está más próximo a la
multitud, a su turno la multitud ha tomado formas nuevas y perturbadoras,
para volverse más destructiva que nunca. Un caso testigo, para la distinción
entre los dos y para la constante afirmación de la multitud por parte de Hardt
y Negri, llega con los ataques del 11 de septiembre a Nueva York y
Washington DC. En la estela de la caída de las Torres Gemelas, no faltaron
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críticas que declaraban que Imperio podía ser leído como apología o incluso
como inspirador de los ataques. El sociólogo Michael Rustin, por ejemplo,
afirma que hoy queda “desafortunadamente claro” cómo podía leerse el elo-
gio del libro de la “nueva barbarie” que “destruye con una violencia afirma-
tiva” reduciendo la realidad a escombros (Rustin, 2003: 14). Además, el
impacto de tales críticas fue exacerbado por la reacción bastante ambivalente
de Negri ante los acontecimientos: por ejemplo, cuando le comentó a Le
Monde “hubiera estado mucho más contento si el 11 de septiembre el
Pentágono hubiera sido arrasado y si no hubieran fallado con la Casa Blanca”
(Le Monde, 2001).

Para Hardt y Negri, la corrupción es lo que distingue el Imperio de la
multitud. La corrupción es la “simple negación” del “poder de la generación”
de la multitud (Hardt y Negri, 2002: 338-339). La corrupción se ha “vuelto
general”; “la corrupción triunfa” (Hardt y Negri, 2002: 178). “En el Imperio”,
afirman, “la corrupción está en todas partes. Es la piedra basal y la clave de la
dominación”. De hecho, “la propia corrupción”, afirman, “es la sustancia y
totalidad del Imperio”. No es “una aberración de la soberanía imperial sino
su verdadera esencia y modus operandi” (Hardt y Negri, 2002: 168, 339-340).
Corrupción y dominio, como predijo Maquiavelo, se han vuelto sinónimos.
La única forma en que el Imperio se mantiene a un brazo de distancia de la
presión insistente de la multitud es mediante una miríada de prácticas
corruptas, donde el marco legal de la república constitucional se quiebra y “la
forma débil de gobierno lo convierte en una temporada abierta para los caza-
dores de beneficios”. Pero esto también es un signo de inestabilidad, del
hecho de que el Imperio es meramente un “interregnum”, un “pasaje de un
régimen a otro” (Hardt y Negri, 2004: 50, 178). Con la expansión de lo común,
con la emergencia de la multitud con toda su fuerza y actualidad y con el
colapso de la ley del valor o incluso de cualquier sistema legal consistente, ya
no hay ninguna razón por la que el poder constituyente tenga que depender
del poder constituido; solo la corrupción mantiene a la multitud apartada de
su meta.

Dado el rol clave que el concepto tiene en su trabajo, Hardt y Negri defi-
nen corrupción con sorprendente laxitud. A veces usan la palabra en un claro
sentido común, por ejemplo en una discusión sobre el escándalo Enron o en
comentarios de Negri sobre la política italiana contemporánea en la que la
clase política es “inimaginablemente corrupta” y así “la corrupción se ha
vuelto una forma de gobierno” (Hardt y Negri, 2004: 178; Dfourmatelle, 2004:
55-56). Sin embargo, Imperio lleva el significado del término hasta su límite.
Primero, la corrupción es como el egoísmo: “elección individual que se opone
y viola a la comunidad fundamental y a la solidaridad definida por la pro-
ducción biopolítica”. Segundo, es la extracción del valor excedente, o “explo-
tación concreta. Esto incluye al hecho que los valores que derivan de la coo-
peración colectiva del trabajo son expropiados”. Tercero, la distorsión
ideológica también es corrupción: “la perversión de los sentidos de la comu-

242 Jon Beasley-Murray

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:02  Page 242



nicación lingüística”. Cuarto, la corrupción es política y militar, cuando “la
amenaza de terror se vuelve un arma para resolver conflictos puntuales o
regionales”. Más tarde, la corrupción y el comando prácticamente se funden:
“La corrupción es el ejercicio del comando, sin ninguna referencia proporcio-
nada o adecuada al mundo de la vida” (Hardt y Negri, 2002: 339-340). Sin
embargo, cuando el concepto es introducido por primera vez, resulta más
ambivalente: la corrupción es “omni-crisis”; es un síntoma de la hibridez del
Imperio y muestra que “el mando imperial funciona rompiendo. (Aquí es
exacta la etimología Latina: cum-rumpere, romper)”. La corrupción es a la
vez el signo de un “vacío ontológico” y un proceso, “un proceso inverso de
generación y composición, un momento de metamorfosis” que entonces
“potencialmente libera espacio para el cambio” (Hardt y Negri, 2002: 167-
168). Con todas estas iteraciones, no sorprende que “las formas en las que
aparece la corrupción son tan numerosas que intentar hacer un listado de
ellas es como pretender poner el mar en una taza” (Hardt y Negri, 2002: 339).
Como el mar, la corrupción se vuelve fluida y escapa a las definiciones; el
concepto de corrupción, en Hardt y Negri, se vuelve en sí mismo corrupto.
Además, si la corrupción es como el mar, sin límites e irrepresentable debido
a las muchas formas singulares cambiantes que adopta, ¿no podría ser tam-
bién otro nombre para la multitud?

El testimonio latinoamericano fomenta la comunidad. Promete proporcionarle al
lector un contacto, más o menos directo, con hombres y mujeres simples cuyas voces
y vidas no suelen ser registradas. El testimonio no aspira a la distinción literaria.
Rechaza la noción de que sus protagonistas sean seres excepcionales; son “notables
solo por la sencillez que comparten” (Craft, 1997: 21). Además, sus lectores valoran un
estilo simple; en parte, es la falta de afectación del testimonio lo que lo hace tan afecti-
vo. Su sencillez permite lo que el crítico cultural John Beverley denomina “nuevas for-
mas de identificación subjetiva de lo personal-en-lo-colectivo” (Beverley, 1993: 113). El
testimonio pone en escena un encuentro entre el sujeto del testimonio, el editor que
enmarca sus palabras y el lector. Beverley observa que el “truco” del testimonio es
“hallar lo común en lo singular”, aunque siga entonces sosteniendo que dicho comu-
nismo debe ser “la base de un nuevo bloque hegemónico” (Beverley, 2004: 27). Pero a
primera vista se trata de una extraña demanda, en tanto la hegemonía y el testimonio
a menudo no concuerdan. Mientras que la comunidad preserva la singularidad y la
diferencia, los proyectos hegemónicos subrayan la equivalencia en nombre de la uni-
dad centrada en el Estado. El discurso de la solidaridad y la hegemonía, del didactis-
mo y lo nacional-popular, aplasta la literatura testimonial transformando lo común en
identidad. Esta es entonces la tensión central del testimonio: entre la multiplicidad y
la unidad, la producción multitudinaria de lo común y su captura por parte del
Estado. Tal vez por eso el testimonio provoca tanto escándalo: es el lugar de una doble
corrupción, en tanto los actores con aspiraciones hegemónicas tratan de meterlo a la
fuerza en el molde de liberación nacional, mientras sus tendencias promiscuas y
expansivas traicionan tales pretensiones, mostrando su vacío último.

Entre los testimonios de América Central, La montaña es algo más que una inmensa
estepa verde, del nicaragüense Omar Cabezas, es un buen un ejemplo de esta tensión
entre comunidad y solidaridad, entre la multitud y la aspiración hegemónica. Se trata
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de un documento de la vida de Cabezas como guerrillero con los sandinistas, aunque
se detenga poco antes de describir el triunfo del movimiento, cuando en 1979 el ejérci-
to rebelde derroca finalmente la dictadura de Somoza, o la carrera posterior de
Cabezas como parte del gobierno revolucionario. De hecho, al apartarse del triunfalis-
mo, el libro se encuentra extrañamente teñido de insatisfacción. Cabezas pone el acen-
to en la desorientación y el malestar de lo que parece ser una campaña interminable:
sus certezas ideológicas iniciales lo abandonan cuando, en el campo, se siente ham-
briento, enfermo y permanentemente perdido; su novia lo deja y él siente “como que
el mundo se hundía”; pierde completamente su conciencia de sí mismo, al igual que
su “sentido del espacio, [su] equilibrio, su sentido de la gravedad y su inercia”; siente
una disyunción temporal cuando “la unidad orgánica de mi pasado y mi presente…
se me rompió”; finalmente, termina por creer que “era la sociedad del absurdo la que
estábamos viviendo y nuestra vida era la vida del absurdo” (Cabezas, 1982: 258-259,
281-282). Pero un día después de esta expresión terminal de la falta de sentido de la
lucha, Cabezas se encuentra con un viejo campesino, Don Leandro, que –según pare-
ce– cuarenta años antes había peleado junto a Augusto Sandino. Escuchando la histo-
ria del anciano, Cabezas es súbitamente capaz de construir un relato de la larga bús-
queda de libertad de Nicaragua. Puede imaginarse a él mismo heredero de esta
historia nacional, con Don Leandro como el padre hasta el día de hoy ausente: “yo me
siento hijo de él, me siento hijo del sandinismo, siento que soy el hijo de la historia,
comprendo mi propio pasado, me ubico, tengo patria, reconozco mi identidad históri-
ca”. La anomia es reemplazada por filiación, derechos y poder. Sin embargo, justo en
ese momento el libro termina abruptamente: la propia narración de Cabezas prueba
ser insuficiente. La implicación es que la voz del narrador tiene que ser suplementada
por la del informante campesino, que finalmente le dará sentido a la lucha del intelec-
tual devenido guerrillero. Cabezas invoca entonces otro género que, según imagina,
representa cabalmente “la esencia de Nicaragua”. Cuando habla Don Leandro,
Cabezas exclama “y yo con ganas de tener una grabadora en ese momento, porque
era una cosa tan linda lo que él estaba contando” (Cabezas, 1982: 284, 288). La novela
está modelada como un pobre sustituto del testimonio, cuya “grabación y/o trans-
cripción y edición de un relato oral por parte de un hablante” puede encarnar adecua-
damente una fantasía de realización personal y nacional (Beverley y Zimmerman,
1990: 173).

Cuando el narrador de Cabezas se transforma en aspirante a editor de un testimo-
nio, el encuentro accidental con un simple individuo que representa a todo un pueblo
(Don Leandro) aparece retrospectivamente para justificar las estructuras jerárquicas
(intelectual versus campesino, ciudad versus campo, presente versus pasado) que
supuestamente desplaza. Apelando a la autenticidad de su contacto con cuerpos des-
criptos en términos afectivos (“Nosotros le agarrábamos la mano a los campesinos,
unas manos bien gruesas, bien fuertes, bien toscas”; el campesino “desarrolla una
serie de sentimientos muy particulares, muy característicos respecto de la tierra”), el
testimonio construye la ficción de un vínculo orgánico entre tradición histórica y pro-
yecto político, entre cultura cotidiana y Estado-nación (Cabezas, 1982: 273-274).
Aunque el testimonio se presente como el cri de coeur de los oprimidos, Cabezas
muestra cómo se vuelve el medio por el cual una intelligentsia comprometida busca
resolver su propio sentido de aislamiento y aflicción. El testimonio consolida una
aspiración del movimiento revolucionario a la legitimidad apelando a la mediación
de una interlocución subalterna. Reinventa el populismo latinoamericano, constru-
yendo un pueblo, y así también el efecto de un Estado, no mediante movilizaciones
de masa sino mediante diálogos con interlocutores individuales ejemplares; el graba-

244 Jon Beasley-Murray

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:02  Page 244



dor reemplaza al balcón como el instrumento por el cual se afirma la trascendencia.
Para el caso salvadoreño, Miguel Mármol, de Roque Dalton, está cerca del tipo ideal de
Cabezas: el poeta de izquierda Dalton conoció al ex líder comunista Mármol en un
café en Checoslovaquia, y en la conversación posterior, redactada como testimonio,
establece una narrativa histórica que vincula el intento de rebelión comunista de
Mármol en los años treinta con la organización que más tarde se transformaría en
FMLN. O consideremos el subtítulo de No me agarran viva de Alegría y Flakoll: “La
mujer salvadoreña en la lucha” implica que la protagonista del libro, la Comandante
Eugenia, es una figura ejemplar que representa a un tipo nacional. No asombra que
Beverley vincule estrechamente el testimonio con la hegemonía: el género suele prac-
ticar las estrategias articulatorias características del populismo clásico, pero ahora por
medio de una estrategia narrativa fundada en el azar del encuentro. Narrar el
encuentro es el tropo clave del testimonio. La antropóloga venezolana Elisabeth
Burgos-Debray, por ejemplo, describe en detalle su primer encuentro con Rigoberta
Menchú: “Recuerdo que era una noche especialmente fría… Lo primero que me
llamó la atención de ella fue su amplia sonrisa, casi infantil” (Burgos-Debray, 1984:
XIV). Incluso el que podría decirse que es el primer testimonio latinoamericano,
Operación masacre, del periodista argentino Rodolfo Walsh, comienza con el relato de
un encuentro casual en un café. El contacto accidental allana el camino para la inven-
ción de un pueblo, y el testimonio se vuelve univalente, chato, fijado a la fantasía de
un estado revolucionario. Los intelectuales comprometidos arruinan el interés del tes-
timonio por la diferencia y la diversidad, canalizando el afecto subalterno hacia pro-
yectos de unidad nacional.

Pero no importa lo mucho que un proyecto hegemónico busque capturar al testi-
monio y convertirlo en un medio para transformar una multitud en pueblo; el tes -
timonio siempre arruina dichos esfuerzos. El escándalo acerca del ejemplo más famo-
so del género, Yo, Rigoberta Menchú, no tuvo que ver en última instancia con la
referencialidad del libro: cualquiera sean las inexactitudes de su historia, el antropólo-
go David Stoll concede que Menchú era “una legítima voz maya” y que su historia era
al menos “poéticamente verdadera”; pero critica la forma en que se la presenta como
“una representante del movimiento revolucionario”, y el movimiento melodramático
por el cual el libro “convierte una experiencia pesadillesca en una obra moral” (Stoll,
1999: 235, 246-247, 262). En el análisis de Stoll estaba en juego el problema de cómo
una historia sobre un rango de experiencias afectivas comunes a “todos los pobres
guatemaltecos” fue apropiada por movimientos que buscaban hegemonía, sea la gue-
rrilla de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) en Guatemala o
los académicos de izquierda peleando en guerras culturales en los Estados Unidos.
Stoll buscó reinsertar la diferencia en el relato, ocupándose por ejemplo de conflictos
territoriales entre pueblos indígenas rurales tanto como de lo que llama “la plastici-
dad de historias sobre los Menchús”. Es esta fluidez la que permite que tanto
Rigoberta como su padre, Vicente, se vuelvan figuras míticas que están “por encima
de luchas feudales intestinas”; pero al mismo tiempo, es lo que erosiona y termina
arruinando dichos proyectos hegemónicos (Stoll, 1999: 104-105). La polivalencia del
testimonio es a la vez la condición para tentativas de articulación hegemónica, y tam-
bién lo que finalmente lo vuelve insostenible. Aquí, como en otros lugares, algo siem-
pre se escapa, como los muchos secretos que la propia Menchú no deja de proferir y
escatimar, para construir lo que la crítica Doris Sommer llama un “sujeto fluido y fle-
xible” que nos enseña “la clase de amor que no se preocupa por apropiarse simple-
mente de su objeto” (Sommer, 1996: 157).

El encuentro testimonial tiene poco que ver con la representación; es una apertura
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singular a lo común. No hay nada en el testimonio que conduzca a lo nacional-popu-
lar; roza directamente lo global y su impacto real ha estado siempre por fuera de cual-
quier contexto nacional o incluso latinoamericano. Fue más leído por estudiantes nor-
teamericanos que por campesinos centroamericanos. No importa lo mucho que haya
sido celebrado por fomentar la rebelión nacional-popular en América Latina; de
hecho, el género fue sobre todo un punto de reunión para la construcción de una
comunidad transnacional. Dicha redescripción abre nuevos modos de leer testimo-
nios, ya no dentro del chaleco de fuerza del deseo por la tradición orgánica. Más que
leer el testimonio como la voz auténtica de un pueblo latinoamericano en particular,
mejor es pensar cómo se conecta con una red global más heterogénea, con efectos cul-
turales que no pueden ser cartografiados tan fácilmente por cualquier formación esta-
tal individual. En este sentido, el género se resiste activamente al reduccionismo que
fomentan los proyectos hegemónicos: tiende a la proliferación más que a la unidad, tal
como sugiere el título del testimonio salvadoreño Las mil y una historias de Radio
Venceremos. El editor escribe que se trata de “narraciones de las mil y una aventuras
vividas por los compas que hicieron posible la radio. Historias que no pretenden, por
cierto, probar ninguna teoría comunicacional” (López Vigil, 1991: 12). Como una
transmisión radial, el testimonio se propaga a través de ondas que cruzan los límites
nacionales con facilidad, reproduciéndose o siendo interferidas por accidentes del
terreno o por otras ondas que se cruzan en su camino. Un deseo territorializante por
linajes como el de Cabezas le cede su lugar al uso globalizante autoconsciente de la
tecnología por parte de una figura como el Subcomandante zapatista Marcos, que
favorece la pérdida de identidad y la flexibilidad polivalente. Interrogado acerca de
rumores sobre su supuesta homosexualidad, Marcos replica que él era “gay en San
Francisco”, pero también “negro en Sudáfrica” tanto como “indígena en las calles de
San Cristóbal… artista sin galería ni portafolio, ama de casa un sábado por la noche en
cualquier colonia de cualquier ciudad de cualquier México… En fin, Marcos es un ser
humano, cualquiera, en este mundo” (Zapatistas!, 1994: 312-313).5 Epítome del “cual-
quiera”, cotidiano e indefinido, el testimonio es singular (una multiplicidad de singu-
laridades) y universal al mismo tiempo. El género puede emerger de las sombras de la
hegemonía, para volverse vehículo de la búsqueda de buenos encuentros por parte de
la multitud.

Hardt y Negri exclaman “¡Larga vida al movimiento! ¡Larga vida al carna-
val! ¡Larga vida a lo común!” (Hardt y Negri, 2004: 211). Pero hay una delga-
da línea entre lo común y lo corrupto, y a veces poco espacio para elegir entre
los dos. Ambos son redes complejas que dependen de conexiones y contactos
más que de contratos regulados por un poder superior. Ambos son subterrá-
neos e inmanentes, resistentes a la representación hasta que quedan expues-
tos públicamente por un escándalo o una insurgencia. La corrupción elude
las regulaciones y sustituye el ordenamiento informal, según el hábito, por
jerarquías y principios formales; la corrupción debilita la constitución y pro-
duce otros modos de autoorganización. Por supuesto, hay diferentes formas
de corrupción, pero entonces también la multitud puede tomar formas dife-
rentes, y no todas pueden o deben ser igualmente afirmadas. Cuando la mul-
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titud se expande o cuando se halla bajo presiones particulares, puede alcan-
zar puntos críticos de inestabilidad que marcan fases de transición (como
cuando un líquido se convierte en gas, o el agua se transforma en vapor) en
que de repente se vuelve destructiva o autodestructiva. Como observan
Deleuze y Guattari, una línea de fuga puede tomar “como un olor a muerte y
de inmolación, como un estado de Guerra del que se sale destrozado”
(Deleuze y Guattari, 1980: 232). O, para usar otra imagen, puede resonar con
tanta intensidad que se rompe en pedazos, como un puente colgante mecién-
dose al viento sobre un abismo sobre el que toda la estructura oscila cada vez
más, hasta derrumbarse en el agua. Negri sugiere que la multitud puede de -
sarrollarse continuamente hasta alcanzar la democracia absoluta de una uto-
pía comunista. Pero podemos cuestionar la posibilidad, e incluso el deseo, de
que termine de esa manera. 

Lo continuo

La multitud persiste, extendiendo continuamente su esfera de influencia
y de contacto mientras se abre a lo común. Expansiva, táctil y polivalente,
provoca respuestas discontinuas y recomposiciones por parte del poder
constituido. En síntesis, la multitud es activa, mientras que el Estado es reac-
tivo. Esta perspectiva ya estaba en forma implícita en el obrerismo italiano y
en las tradiciones teóricas autonomistas que impulsaron a Negri durante los
años sesenta y setenta. Teóricos como Mario Tronti sostenían que en el capi-
talismo la clase trabajadora era dominante: las luchas laborales impulsan el
desarrollo capitalista y tienen un impacto inmediato en el orden político.
Como respuesta, el capital y el Estado imponen una recomposición de clase
sobre su antagonista revolucionario. Pero cada lucha perdida es también una
lucha ganada, en tanto un nuevo sujeto, más expansivo, se forja al calor del
combate. A fines de los años sesenta, con el fordismo y la taylorización, el
trabajador capacitado, la aristocracia del trabajo, había dado paso al trabaja-
dor masivo. En los años setenta, los autonomistas afirmaban la emergencia
de un nuevo sujeto social, el trabajador socializado. Pero a pesar de todas las
esperanzas de Negri, también fueron vencidos, cuando la globalización neo-
liberal instituyó en los años ochenta y noventa una dramática contra-revolu-
ción y el Estado de bienestar le cedió el lugar al Estado de guerra. Un desfi-
le de formaciones estatales remodela el espacio y el tiempo para prevenir o
contener a la multitud. Pero Negri sostiene que alcanzamos una nueva
etapa: la insurgencia proletaria continúa, y hoy su nombre común es el de la
multitud. La historia llegará a su fin gracias a la multitud; el fundamentalis-
mo de Negri anuncia el Reino de Dios en este mundo. Para Negri, este acto
de fe sostiene todo su proyecto político. Pero deberíamos desarticular este
proyecto de la crítica que va asociada con él, o al menos ocupar el espacio
intermedio.
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El poder constituyente es continuo y cotidiano. Sin embargo, su aparición
es siempre decepcionante: en apariencia, el poder constituyente surge solo en
momentos de crisis, en la transición de un orden político a otro, y poco des-
pués desaparece. Como observa Negri, “una vez pasado el momento excep-
cional, el poder constituyente parece agotar sus efectos”. Las regulaciones
normativas del poder constituido resultan más familiares que la tumultuosa
intensidad asociada con las asambleas constitucionales, cuando el poder
constituyente irrumpe con toda su fuerza, interviniendo decisivamente en la
escena política. Pero para Negri, esta “apariencia de agotamiento” es simple-
mente una “mistificación”; de hecho, “los únicos límites del poder constitu-
yente son los límites del mundo de la vida” (Negri, 1999: 327-328). El poder
constituyente “persiste”: una vez declarada, la constitución sigue existiendo
de manera subyacente; imperceptible, sigue expandiéndose hasta hacer erup-
ción una vez más para interrumpir el poder constituido, forzando cambios
drásticos en las relaciones sociales. El capital responde por medio de una
serie de recomposiciones de clase que se presentan como naturales; el Estado
reacciona por medio de refundaciones periódicas que se presentan como sim-
ples renegociaciones de algún pacto social original. En cada etapa, la multi-
tud es derrotada, temporalmente vencida, “absorbida por el mecanismo de
representación” y erróneamente reconocida como clase, pueblo, masa o algún
otro sujeto político dócil. Pero incluso dichas confusiones, sostiene Negri,
señalan una “acumulación ontológica”. El ser mismo se transforma mediante
la “práctica continua e incontenible” que define la revolución permanente y
cotidiana de la multitud. El énfasis puesto en el poder constituyente, más que
en las diferentes formas que toma el poder constituido, abre entonces “un
nuevo sustrato” de la historia, “un nivel ontológico cuyo devenir concreto es
anticipado por la humanidad productiva que le da impulso o lo bloquea”
(Negri, 1999: 3, 232, 334). 

En la tradición obrerista y autonomista italiana a la que Negri estaba afi-
liado en los años sesenta y setenta, esta tensión entre continuidad y disconti-
nuidad fue teorizada en términos de recomposición de clase, y constituye lo
que el analista Steve Wright describe como la contribución “más novedosa e
importante” del obrerismo a la teoría y práctica política. Así, Wright observa
que llega a “ocupar el rol que juega dentro del pensamiento comunista italia-
no la hegemonía” (Wright, 2002: 4-5). La perspectiva obrerista es que la clase
trabajadora es activa, mientras que el capital es reactivo: la transformación
capitalista es siempre una reacción a las demandas o a la subversión de la
clase obrera. Según las palabras del pionero obrerista Mario Tronti, “Hemos
trabajado con un concepto que pone al desarrollo capitalista primero y a los
trabajadores después. Es un error. Y ahora tenemos que lograr meterles el
problema en la cabeza… y volver a comenzar todo de vuelta”. Pues el “ver-
dadero secreto” de una estrategia de izquierda es que los trabajadores tienen
“la habilidad política para impulsar al capital en dirección al reformismo, y
hacer entonces un uso descarado de ese reformismo para la revolución obre-
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ra” (Tronti, 1979a: 1, 3). En otras palabras, el capital actualiza y mejora el pro-
ceso de producción solo después de que las estrategias laborales han vuelto
insostenible el régimen existente. Por ejemplo, en respuesta a las demandas
para acortar la jornada de trabajo, que generan una reacción política bajo la
forma de una legislación laboral, el capital introduce mejoras por medio de la
mecanización, incrementando así el índice de explotación (Tronti, 2001: 51-
56). Más tarde, innovaciones como la taylorización serán también respuestas
forzadas del capital a la militancia obrera. El capital responde a las demandas
de la clase trabajadora con cambios revolucionarios, pero de manera tal que
consolida y amplía su dominio. Para el capital, es una victoria pírrica, por el
hecho de que como resultado la esfera de lucha se expande, la comunicación
y lo comunitario se vuelven más importantes y, por lo tanto, la clase obrera se
vuelve más fuerte y más unida. A la lucha de clases le sigue la recomposición
de clase, que a su turno es la base de luchas posteriores. La conclusión que
probablemente sorprenda es que “la clase capitalista, desde su origen, está de
hecho subordinada a la clase trabajadora”. Además, esta concepción necesita
un nuevo acercamiento a la historia, una “historia de los trabajadores de la
sociedad capitalista” (Tronti, 1979b: 10, 13).

El obrerismo subraya la centralidad que tiene la subjetividad obrera. Pero
también señala el modo en que esa subjetividad está mutando continuamen-
te, y sus necesidades y demandas se transforman. A medida que el ciclo de
lucha y recomposición se desarrolla, el sujeto insurgente se expande y sus
demandas se vuelven cada vez más políticas. Los obreristas estaban especial-
mente interesados en el cambio del trabajador “calificado” al trabajador
“masivo”. Los trabajadores calificados (o profesionales) fueron la espina dor-
sal del movimiento obrero organizado y lideraron las luchas obreras del siglo
XIX y de principios del XX. En respuesta a esto, el capital introdujo la línea de
montaje, el fordismo y el taylorismo, que significaban una amplia discapaci-
tación de la fuerza de trabajo tanto como una mejora de la productividad y la
eficiencia. Pero esto engendró una nueva amenaza aún más poderosa en las
enormes fábricas que aparecieron, como la planta Mirafiori de la FIAT: el tra-
bajador masivo, un sujeto impredecible y aparentemente desorganizado que
se expresaba no tanto por medio de la agremiación como por medio de la
resistencia cotidiana del ausentismo, el trabajo a reglamento y los paros sor-
presa. Los trabajadores masivos son los trabajadores “comunes” que, en pala-
bras del sociólogo Emilio Reyneri, se vuelven “protagonistas directos de la
lucha” en medio de los disturbios que sacuden a la sociedad italiana a fines
de los sesenta (cit. en Wright, 2002: 120). Pero poco tiempo después de haber
surgido (en la industrialización relativamente tardía de Italia de los años cin-
cuenta y sesenta), el trabajador masivo también fue vencido, desde que la
efervescencia de los años sesenta se convirtió en desempleo masivo, austeri-
dad, represión y los “años de plomo” de la década del setenta. Sin embargo,
el autonomismo, con Negri como su teórico de cabecera, retomó donde el
obrerismo había dejado e identificó a un sujeto social todavía más expansivo
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forjado en esta aparente derrota: el trabajador “socializado”. Con el sistema
de fábricas desmontado como respuesta a las luchas de los trabajadores masi-
vos, el trabajo “se difundió a través de toda la sociedad” y el sujeto trabajador
se volvió inmediatamente social. Las luchas de los setenta reunieron entonces
a los desempleados, los estudiantes, las amas de casa y otros que previamen-
te habían estado en los márgenes del antagonismo de clase: el trabajador
socializado rompió la paredes de la fábrica para volverse “el productor de la
cooperación social necesaria para el trabajo” e incluso, sostiene Negri, “una
especie de actualización del comunismo, su condición de desarrollo” (Negri,
1989b: 77, 80-81).

Sin embargo, el trabajador socializado no condujo al comunismo. De
hecho, como observa Virno, los años setenta fueron testigos del comienzo de
una “contrarrevolución” que continuó hasta mediados de los noventa. Virno
define la contrarrevolución como “una innovación impetuosa de los modos
de producir, de las formas de vida, de las relaciones sociales que, sin embar-
go, consolida y relanza el mando capitalista” (Virno, 1996: 241-242). En sínte-
sis, se trata de otro caso de desarrollo reactivo y recomposición de clase. El
“movimiento del 77”, el amplio frente de movimientos sociales que Negri
identificaba con el “trabajador socializado”, rechazó la disciplina de la fábri-
ca y la idea de un trabajo fijo para toda la vida, exigiendo a cambio flexibili-
dad y la libertad de abandonar o cambiar de trabajo a voluntad; pero el capi-
tal contestó con despidos y desempleo estructural que llevó al “frecuente
cambio entre superexplotación e inactividad”. Mientras los manifestantes
valoraban “la capacidad autoempresarial… la autonomía individual y la
experimentación”, esto “se puso en marcha” con el surgimiento en los ochen-
ta de microemprendimientos y un difuso cuentapropismo que coincidió con
“niveles extremadamente altos de auto explotación” (Virno, 1996: 249-250).
Así, el posfordismo y el neoliberalismo también fueron una respuesta a la
subjetividad insurgente. Hay que agregar que también la globalización puede
ser igualmente considerada como una reacción a demandas similares de
movilidad transnacional y a un Éxodo no solo de la fábrica sino también del
Estado nación. Además, en el terreno de la política, Virno observa que los
movimientos sociales de los setenta “se sustraen a la lógica de la representa-
ción política” y se ubican “en los márgenes de los partidos políticos, a los que
consideran nada más que malos ventrílocuos de identidades colectivas”; sin
embargo, como respuesta, esos partidos iniciaron una “tendencia a restringir
la participación política”, encontrando en “las crisis de representación… la
legitimación para una reorganización autoritaria del Estado”. De allí que la
“nueva derecha” (Virno se refiere especialmente a Forza Italia de Silvio
Berlusconi, pero pueden verse desarrollos similares en otras partes, y no sola-
mente en manos de partidos que se identifican como de derecha) “reconoce y
hace temporalmente suyos elementos que en última instancia merecerían
todas nuestras esperanzas: anti estatismo, prácticas colectivas que eluden la
representación política y poder del trabajo intelectual masivo”. Estos ideales
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son distorsionados y reducidos a una “perversa caricatura”, en tanto el poder
constituido se pliega sobre el constituyente, pero definen la próxima etapa de
la lucha. En palabras de Virno, “La función ha terminado –¡que empiece la
siguiente!–” (Virno, 1996: 256, 259).

Las varias encarnaciones de lo que los obreristas denominaron subjetivi-
dad obrera, que con el trabajador socializado y el movimiento del 77 se fue-
ron vaciando cada vez más de categorías tradicionales de clase, tuvieron
todas efectos sociales y políticos directos. Para Tronti, el Estado tiene que
intervenir porque el trabajo resulta dominante dentro del proceso de produc-
ción: por “necesidad económica”, el capitalista recurre a la “violencia para
hacer que la clase obrera abandone el rol social que le corresponde como
clase dominante… Para existir, la clase de los capitalistas necesita de la
mediación de un nivel político formal” (Tronti, 1979b: 10-11). Como dice
Negri a fines de los años sesenta, “el único modo de comprender la actual
forma estatal es destacar el dramático impacto de la clase trabajadora en las
estructuras del capitalismo”. Negri sostiene que “la forma estatal tiene que
registrar el impacto de la clase trabajadora en la sociedad”, y muestra cómo la
militancia proletaria conduce al surgimiento del “Estado planificador” o a la
“planificación estatal” del keynesianismo y el New Deal, y luego a su crisis
en los sesenta cuando “el Estado reafirma abiertamente su monstruoso rol de
órgano técnico de dominación” (Negri, 1988a: 30; 1988b: 101). En los años
setenta, el Estado planificador da paso al “Estado de crisis”, el Estado de
bienestar al “Estado de guerra”. Pero que el Estado esté en crisis no lo con-
vierte en menos funcional: significa más bien “un punto de ruptura definitivo
con cualquier contrato social para un desarrollo planificado”, en el que cual-
quier ficción de hegemonía queda reemplazada por la simple orden “cada
vez más vaciada de cualquier otra lógica que no sea la de la reproducción de
su propia rentabilidad” (Negri, 1988c: 181, 186, 190). 

La historia del Estado está puntuada por rupturas espectaculares, revolu-
ciones y golpes que imponen dramáticas reorganizaciones políticas. Cada
interrupción provoca un nuevo intento de ponerle límites al poder constitu-
yente, de imponerle una finalidad y (según la metáfora del filósofo Peter
Hallward) “contener la inundación” (Hallward, 2007). Cada encarnación del
poder estatal tiene su topografía: el Estado es un ordenamiento espacial más
que temporal, aunque también sobrecodifica el tiempo tratando de medirlo.
Las tecnologías de contención del siglo XX van de la escenografía cinemato-
gráfica del populismo a la ubicuidad televisiva del neoliberalismo. Sin
embargo, la hegemonía no es la cuestión: el poder constituido se repliega
sobre el poder constituyente para recomponer sus estructuras características
de afecto y hábito; establece un compás de espera, un aparato de captura,
para producir el efecto de trascendencia y de soberanía. Negri señala que al
concepto de hegemonía le falta la “consistencia materialista” necesaria para
entender ese esfuerzo de reconfigurar al mismo ser. El concepto le concede
demasiado dinamismo y autoridad al “dominio petrificado e ilusorio” que
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ejerce la forma estatal (Negri, 1988c: 196). Y la hegemonía pasa por encima de
la movilidad y de la flexibilidad de las múltiples resistencias que “se escapan
del círculo cada vez más amplio de miseria y Poder” (Negri, 2003: 200-201). Y
lo que es más importante aún, la hegemonía da simplemente por sentado al
Estado, asumiendo que el contra-poder debe buscar la toma del Estado y
establecer su propia hegemonía. Por el contrario, Negri argumenta a favor de
lo que define como una “República constituyente”, esto es, “una República
que adviene antes del Estado, fuera del Estado”. Se trataría de una forma
social en que “el proceso constituyente nunca se cierra… la revolución no
tiene fin” (Negri, 1996: 222). Los diques se romperán definitivamente; la con-
tinuidad lo será todo.

La multitud es tanto una prolongación del linaje trazado por el obrerismo
y el autonomismo como su precondición. Es una prolongación por el hecho
de que refina y posteriormente desarrolla el concepto de trabajador socializa-
do. La multitud es el trabajador socializado, hoy que el campo de lucha se ha
vuelto global y biopolítico. Es el producto de la respuesta del capital al traba-
jador socializado, un sujeto nacido (o todavía naciente) del neoliberalismo y
la globalización. El bastón de la subjetividad revolucionaria pasa del trabaja-
dor socializado a la multitud, que recién tomará plenamente cuerpo cuando
el capitalismo sea finalmente derrotado. Por otro lado, la multitud es la pre-
condición de la secuencia completa que va del trabajador calificado al traba-
jador masivo y socializado, en tanto encarna un potencial virtual que solo se
va actualizando gradualmente en la historia. La multitud es variación conti-
nua: su poder constituyente es el rasgo común de las diferentes luchas de
liberación, desde la militancia gremial hasta las protestas estudiantiles, al
igual que la insurgencia subalterna colonial y poscolonial. De allí que la mul-
titud sea pasado, presente y futuro al mismo tiempo. La multitud hace que el
tiempo avance y produce al tiempo mismo, un “tiempo liberado” más allá de
cualquier medida; “el amor del tiempo”, sostiene Negri, “es el alma del
poder constituyente porque hace del mundo de la vida una esencia dinámi-
ca” (Negri, 2003: 120-126; 1999: 334). Pero la multitud también le pondrá un
fin al tiempo, en tanto prefigura el fin de la historia, la inminencia de una
utopía comunista. Hardt y Negri insisten en que se trata de elegir entre la
vida y la muerte, entre “un presente que ya está muerto y un futuro que ya
vive” (Hardt y Negri, 2004: 358). Se trata de una invocación cuasi religiosa a
una tierra prometida; ¿pero qué pasa si el futuro trae consigo su propia forma
de la muerte?

A primera vista, la historia chilena más reciente está salpicada de discontinuida-
des. Desde mediados de los sesenta, a lo largo de sucesivos regímenes, el país parece
haber oscilado del centro a la izquierda y a la derecha, y luego de vuelta al centro y a
la izquierda: el progresismo de la Democracia Cristiana de Eduardo Frei Montalva
(1964-1970); el socialismo de la Unidad Popular de Salvador Allende (1970-1973); la
dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), y la Concertación (1990 hasta el presente).
Incluso las presidencias de la Concertación han mostrado marcadas diferencias, desde
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la Democracia Cristiana de Patricio Aylwin y Eduardo Frei Ruiz-Tagle al socialista
Ricardo Lagos y, más recientemente, Michelle Bachelet. Incluso la victoria de 2006 de
Bachelet se cuenta a menudo como uno de los giros a la izquierda de América Latina,
aunque se trate de una entrega de mando entre dos presidentes que pertenecen al
mismo partido, en la misma coalición que ha estado en el poder por más de un cuarto
de siglo. El hecho de que el electorado haya votado por una mujer (encima, madre sol-
tera) que fue torturada por la dictadura fue considerado como un cambio más en la
sensibilidad política del país. Lois Hecht Oppenheim, especialista en ciencias políticas,
destaca la “turbulenta historia como laboratorio social” y “los cambios dramáticos que
han ocurrido en los últimos cuarenta años” en Chile. Sostiene el “excepcionalismo de
Chile”, a la luz de “el hecho de que ha servido como el lugar de diversos experimen-
tos políticos a lo largo de su historia” (Hecht Oppenheim, 2007: xvii, 4). Sin embargo,
que el país haya obtenido una reputación de estabilidad, tanto económica como polí-
tica, se debe a la “compulsión al olvido” que el sociólogo Tomás Moulián reconoce en
el corazón de la transición democrática post Pinochet (Moulián, 1997: 31, 33, 116). Pero
este olvido forzado señala otra refundación que, como con cualquier nuevo comienzo,
aspira a ser una autorrealización por la cual todas las marcas del pasado pueden
borrarse. El “blanqueo” que establece la idea de que Chile ha tenido una “Transición
Perfecta” fue producto de una serie de transformaciones sociales que conllevan un
“cambio de la forma del Estado” (Moulián, 1997: 31, 33, 116). Moulián sostiene que
Chile se desplazó de un Estado de bienestar a un “Estado mercantil”, de los derechos
del ciudadano al libre mercado (Moulián, 1997: 116). Pero el nuevo régimen se hace
pasar por inevitable, como producto de un acuerdo previo que separa lo natural de lo
social: “La sociedad es concebida como un estadio o estado definitivo, privado de his-
toricidad, proveniente de una especie de pacto atávico” (Moulián, 1997: 46). Para la
transición chilena y su interminable interregnum, la actualidad lo es todo; su consenso
es “la etapa superior del olvido” (Moulián, 1997: 37).

Cambios dramáticos en la forma del Estado chileno ocultan continuidades históri-
cas más profundas. Moulián, por ejemplo, observa que “este nuevo tipo de Estado, que
se denominará neoliberal, puede adoptar formas democráticas o autoritarias”
(Moulián, 1997: 362). Hay entonces una unidad de propósito fundamental compartida
por la dictadura y la transición democrática que vino después: el objetivo es “asegurar
la reproductibilidad del orden económico social creado por el autoritarismo” (Moulián,
1997: 364). La dictadura tuvo éxito en subordinar la política a la economía, y en su fase
constitucional, después de promulgar en 1980 una nueva constitución, legitimó estos
cambios y finalmente logró “la absorción de la oposición en el juego de alternativas
definidas por el propio régimen” (Moulián, 1997: 146). Para Moulián, la dictadura pro-
dujo un cambio en el modo de ejercer el poder, de una dependencia de la ideología a
una integración posideológica de individuos atomizados por parte del mercado
(Moulián, 1997: 121). En suma, en la transición de la dictadura a la democracia, “cam-
biaron los titulares del poder, pero no la sociedad. Se ha realizado el principio central
del gatopardismo: que todo parezca cambiar para que todo siga igual” (Moulián, 1997:
358). Esta es la “contra-revolución” que intenta negar el legado de la Unidad Popular
(Moulián, 1997: 25). O, en palabras del filósofo Willy Thayer, “no es al pasaje de la
Dictadura a la democracia a lo que tenemos que llamar ‘transición’; más bien, la transi-
ción fue la transformación producida por la Dictadura misma, al desplazar al Estado
como centro y sujeto histórico nacional en favor de un mercado postestatal excéntrico”.
Para Thayer, el efecto más profundo de la transición es un “cambio en el modo de pro-
ducción de la representación”. Hasta la palabra “transición” es errónea, por el hecho de
que sugiere “movimiento y transformación” mientras que la realidad es “estacionaria e
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intransitiva”. La transición es el “perfecto anfitrión” por el hecho de invitar a todos;
pero en la transición, “no pasa nada nuevo”. Es la “definición misma del aburrimien-
to” (Thayer, 2006: 124, 128-130). Para extender la metáfora de Thayer: es una fiesta a la
que todo el mundo está invitado, pero a la que nadie quiere ir.

Tanto para Moulián como para Thayer, el único corte definitivo de la historia chi-
lena más reciente fue el golpe de 1973. Para Moulián, la izquierda es cómplice de la
amnesia histórica que borró esta violenta refundación del Estado; su Conversación inte-
rrumpida con Allende trata de tender un puente sobre este vacío. Para Thayer, la
izquierda tiene que hacer todavía un balance de la magnitud de esta cesura; al no
poder ver que el golpe no fue simplemente un acontecimiento dentro de la historia,
que afectó a la historia misma, hasta el más radical de sus críticos se vuelve estructu-
ralmente cómplice en tanto reproduce, con sus críticas, “el estado de excepción que
funda la Dictadura, que suspende la Constitución y por lo tanto la refunda”. Thayer
también quiere rescatar algo de la época previa: una “crítica puramente destructiva, ni
conservadora ni fundadora de derecho”, que él encuentra en “las prácticas populares
del gobierno de Salvador Allende” y su “performance anasémica, disyuntiva, silenciosa,
acrítica”. Esta performance anasémica o antisemántica “se desencadenó sin preocu-
parse por su éxito, bajo la forma de una ‘huelga general revolucionaria’”. Sin embar-
go, el gobierno de Allende también “inscribió la destrucción de la representación den-
tro del círculo de la representación republicana”. Finalmente, la huelga general no
logró destruir la república; más bien, la república quedó deshecha por ese “Golpe
soberano que fue el Big Bang de la globalización” (Thayer, 2006: 44, 77, 80). Thayer
destaca los aspectos destructivos de la huelga general revolucionaria que, siguiendo la
lectura que el filósofo alemán Walter Benjamin hace del anarco sindicalista Georges
Sorel, se distingue de la “huelga general política” cuya meta es fortalecer el poder
estatal. Pero seguramente la huelga general también es afirmativa: se trata de un ejem-
plo de lo que Benjamin denomina violencia mesiánica o “divina”, eso es, “pura vio-
lencia… sobre todo lo viviente y por amor a lo vivo” (Benjamin, 1998: 42). La perfor-
mance (o la pura performatividad) que señala Thayer es el poder constituyente, y
antecede, atraviesa y sobrevive al ascenso y caída de la Unidad Popular de Allende.

En Chile: The Great Transformation [Chile: La gran transformación], los sociólogos
Javier Martínez y Álvaro Díaz sostienen que en la historia chilena, en lugar de las rup-
turas y discontinuidades, lo que más sorprende son las continuidades a lo largo de un
período que llega hasta mediados de los sesenta. Martínez y Díaz van más allá de “los
aspectos estrictamente episódicos de la experiencia chilena”, buscando procesos de
larga duración que expliquen el éxito de Pinochet y la transición al neoliberalismo
inaugurada por él. Por ejemplo, la propiedad de la tierra en Chile (como en gran parte
de América Latina) ha estado tradicionalmente concentrada de manera desigual en
unas pocas manos pertenecientes a una pequeña clase de terratenientes rurales. Desde
fines de los cincuenta, algunas grandes estancias conocidas como latifundios comen-
zaron a dividirse. Pero todavía a principios de los sesenta muchos seguían creyendo
que “la responsabilidad por todos los males nacionales –reales o imaginarios– recaía
en el latifundio”. Bajo el gobierno socialdemócrata de Frei y más rápidamente bajo la
Unidad Popular de Allende, vastas franjas de tierras de cultivo fueron nacionalizadas
y redistribuidas: “Entre 1964 y 1973, más de 5.000 títulos fueron expropiados, cubrien-
do 10 millones de hectáreas, lo que equivalía al 60 por ciento de las tierras cultivables
del país” (Martínez y Díaz, 1996: 2, 61-62). Esta tendencia continuó bajo el gobierno de
Pinochet: “A pesar de las expectativas, el golpe militar no trajo aparejado un retorno al
latifundio”. En lugar de ello, la dictadura le dio “un nuevo giro al proceso”: convirtió
la tierra en una mercancía intercambiable, autorizando ventas, arriendos, remates y
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corporaciones privadas (Martínez y Díaz, 1996: 61-62). Diez años de socialdemocracia
y socialismo ya habían quebrado la posibilidad de retornar a la oligarquía rural; el
gobierno de Pinochet aprovechó la oportunidad para acelerar el ritmo del cambio,
pero en nombre del mercado más que en el del Estado. Más en general, Martínez y
Díaz destacan que tres gobiernos sucesivos “fueron gobiernos revolucionarios”; la
socialdemocracia allanó el camino para la Unidad Popular, que a su turno permitió
que la dictadura completara la tarea que quedaba pendiente, siempre con una “tor-
sión”. “El radicalismo del proyecto neoliberal”, sostienen Martínez y Díaz, “fue posi-
ble porque los intentos que lo habían precedido también fueron radicales. Dada la
dimensión de los cambios que ocurrieron, sería adecuado hablar de una época revolu-
cionaria.” O más bien, la contrarrevolución de Pinochet prolongó (e incluso aceleró)
los procesos revolucionarios que ya estaban en marcha, pero les dio una nueva direc-
ción. Bajo Frei y Allende, Chile sufrió una “socialización avanzada” en la que los nue-
vos movimientos sociales “cuestionaron el orden social y modificaron la lógica de los
programas para el cambio social” mientras “las clases dirigentes vieron su poder gra-
vemente disminuido” (Martínez y Díaz, 1996: 130-131, 135). El poder constituyente
transformó el orden social, forzando al Estado a introducir creativos ajustes.

La multitud es la clave de las continuidades subyacentes de Chile. La socialdemo-
cracia y la Unidad Popular fueron también respuestas a su poder constituyente. El
relato que Martínez y Díaz hacen del cambio social oscurece este hecho porque se cen-
tran demasiado en el gobierno. Por ejemplo, a propósito de la reforma agraria, pasan
por alto las numerosas tomas de terreno mediante las cuales los campesinos y los
inmigrantes urbanos tomaron el problema en sus propias manos. Cathy Schneider
señala las migraciones masivas y el consecuente incremento del número de personas
sin techo en Santiago a lo largo de los años cincuenta. “Antes de finalizar la década”,
señala, “la población aumentó en casi 150.000 personas o en un 8 por ciento.” Se suce-
dieron una serie de tomas, como la ocupación de 1957 de las tierras que se converti -
rían en el barrio de La Victoria: por dos meses, la policía tuvo sitiados a 3.000 ocupan-
tes ilegales hasta que el gobierno cedió y les otorgó derechos de propiedad. Sin
embargo, esto fue solo el comienzo, en tanto “en las décadas siguientes las tomas de
tierra ilegales explicarían el 40 por ciento del crecimiento de Santiago” (Schneider,
1995: 41, 45). Mientras tanto, en el campo, el especialista en ciencias políticas Patricio
Silva observa que los últimos años de la década del sesenta vieron una “expansión
explosiva del sindicalismo rural… acompañado por un dramático aumento del núme-
ro de huelgas y tomas”. En 1964, solo 1.800 campesinos estaban afiliados; en 1967,
había 54.418; y tres años más tarde, sobre el final del gobierno de Frei, el número
había ascendido a 140.293, “alrededor de un tercio de los trabajadores rurales chile-
nos”. El aumento en el número de afiliados se debió en parte a los intentos del gobier-
no de incorporar a los campesinos por medio de la “Ley de sindicalización campesi-
na” de 1967, que “produjo una profunda división entre los demócratas cristianos y los
partidos de derecha, que hizo posible la victoria de la Unidad Popular en las eleccio-
nes presidenciales de 1970”. Bajo el gobierno de Allende, la radicalización campesina
aumentó todavía más, el número de afiliados volvió a duplicarse y hubo un “enorme
incremento en el número de huelgas y tomas de tierra” (Silva, 1988: 436-437). La
Unidad Popular se desgarró entre sus elementos radicales o mesiánicos, que encarna-
ban lo que Thayer denomina la huelga general revolucionaria, y sus tendencias consti-
tucionales, instauradoras de la ley. El denominado gobierno de “unidad popular” no
era capaz de contener a la multitud junto a la cual (y en contra de la cual) se movía; en
última instancia no fue ni popular ni unido. En palabras de Moulián, fue arruinado
por un conflicto interno entre revolución y contrarrevolución, “desenfreno ‘festivo’ y
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conspirativo” (Moulián, 1998b: 86). La dictadura intervino para sofocar el desorden y
dictar una nueva constitución; pero solo continuó el proceso revolucionario, aunque
en la forma de una caricatura cruel y sangrienta. Y ni bien la constitución fue declara-
da, hicieron erupción los movimientos sociales de la década del ochenta. Estos movi-
mientos fueron desmovilizados y absorbidos por un pacto renovado forjado por la
Concertación posdictadura. Pero la multitud continúa, tal como lo comprobó Bachelet
en 2006, semanas después de asumir la presidencia, cuando los estudiantes ocuparon
las calles para exigir una reforma educativa y transporte público gratis, y su gobierno
fue sacudido por escándalos de corrupción.

Con la declaración de que el comunismo es inminente, el análisis matizó
el proyecto. Negri anunció en repetidas ocasiones que estamos al borde de
la revolución, o bien que la revolución ya ha ocurrido. En los años setenta,
los trabajadores socializados en la Italia posfordista habían logrado “una
especie de actualización del comunismo” (Negri, 1989b: 81). En los ochenta,
Negri proclamó las protestas estudiantiles en París como la encarnación de
la “actualidad del comunismo” y “la conciencia desnuda del trabajador
socializado” (Negri, 1989a: 56). En los noventa, con El trabajo de Dionisos,
Negri y Hardt declaraban que hoy los “prerrequisitos del comunismo” esta-
ban dados, como parte de una tendencia “irreversible”. De hecho, afirma-
ban que “estamos viviendo una revolución ya desarrollada, y solo una ame-
naza de muerte impide su declaración” (Hardt y Negri, 2003: 93, 140). En su
obra siguiente, Hardt y Negri son más circunspectos: Multitud advierte que
“un libro filosófico como este… no es el lugar para evaluar si el momento de
la decisión política revolucionaria es inminente… No hay aquí necesidad de
escatología o utopía” (Hardt y Negri, 2004: 357). Pero la promesa de revolu-
ción recubre Imperio y Multitud. La crítica Marcia Landy dice de los primeros
escritos de Negri que “las condiciones de posibilidad para la revolución son
óptimas” (Landy, 1994: 68). Esto no ha cambiado en los años siguientes.
Después de haber identificado a la multitud como el sujeto del poder cons-
tituyente, Negri celebra y afirma abiertamente su potencial revolucionario.
En sus propios términos, Negri es un militante, “levantando contra la mise-
ria del poder la alegría del ser” en el nombre de “una revolución que ningún
poder logrará controlar” (Hardt y Negri, 2002: 357). Ni los estudios cultura-
les ni la teoría de la sociedad civil aspiran a la revolución. No pueden ima-
ginar la vida fuera del orden social contemporáneo (para ambos, la exterio-
ridad es la subalternidad muda), y aún menos que la barrera entre el
adentro y el afuera podría romperse, y con ello también la ficción de un
pacto social que pase por un centro trascendente. Los estudios culturales
reclaman más hegemonía: contrahegemonía, hegemonía obrera, hegemonía
nacional popular. ¡Hegemonía encima de la hegemonía! ¿Qué clase de con-
signa es esta? Las demandas de transparencia y de una buena administra-
ción, por parte de la teoría de la sociedad civil, son en el mejor de los casos
naïve y en el peor, tecnocracia antipolítica. La proclamación poshegemónica
de Negri de la liberación de la multitud es tal vez el único proyecto revolu-
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cionario que queda con algún crédito. Y depende completamente de la
creen cia, de la fe.

La promesa de comunismo es necesaria para el análisis de Negri: motiva
la pretensión de atravesar el Imperio. Sin él, no habría razón para ir más lejos
en el Imperio, una forma de poder más viciosa y arbitraria (corrupta, dicen
Hardt y Negri) que ninguna anterior. Si el Imperio tiene una sola cara, al
menos podemos apuntar a una resistencia reactiva, tal vez al establecimiento
de lo que el teórico anarquista Hakim Bey denomina “zonas temporalmente
autónomas”, un Éxodo sin tierra prometida a la vista (Bey, 1991). En el peor
de los casos, termina siendo una mera redescripción: nuevos conceptos (afec-
to, hábito, multitud) para viejos problemas, pero no soluciones; en el caso de
la “nueva filosofía de la sociedad” del teórico Manuel De Landa, una redes-
cripción semejante en términos de agenciamientos, intensidades y flujos legi-
tima la complejidad del capitalismo contemporáneo, favoreciendo una “con-
cepción de la realidad positiva, incluso jubilosa” (De Landa, 1997: 274). Por el
contrario, para Hardt y Negri, la “alegría” proviene del hecho de “ser comu-
nistas” y de la creencia de que “el Imperio crea un potencial para la revolu-
ción mucho mayor” que el de regímenes de poder anteriores, porque “nos
enfrenta… [con] una multitud directamente opuesta al Imperio, sin media-
ción entre ellos” (Hardt y Negri, 2002: 342, 357). Frente a esta alternativa,
entre el milenarismo de la multitudo fidelium de Negri y un cinismo que iden-
tifica lo que es con lo que debe ser, prefiero dudar, seguir siendo agnóstico,
afiliarme aunque incómodamente con el “quizás” del crítico latinoamerica-
nista Gareth Williams (2002: 208).6 La multitud está aquí y ahora; quizás tam-
bién por venir. Mientras tanto, en un interregno potencialmente interminable,
podemos continuar buscando buenos encuentros, hábitos y afectos. Mientras
tanto, debemos tratar de persistir, guiados por un conatus siempre impaciente
con el orden dominante.

Negri plantea la multitud como un dios moderno. “El pobre”, afirma
junto a Hardt, “es dios en la tierra” (Hardt y Negri, 2002: 135). En la mejor
tradición del fundamentalismo, Negri proclama que el reino de Dios sobre la
tierra comienza aquí y ahora. Tampoco Spinoza puede evitar ser un funda-
mentalista: lo que vuelve a Spinoza el más grande de los ateos es también lo
que lo vuelve el más grande de los teístas (aunque herético). Para Spinoza,
eliminar la trascendencia nos permite volvernos inmediatamente uno con
Dios: Deus sive Natura. Spinoza concibe una inmanencia completamente reali-
zada como el privilegio de una divinidad universal, perfecta y eterna. Sub
specie aeternitatis cada diferencia queda resuelta, y la armonía y el saber lo son
todo. El objetivo último de la ética de Spinoza es alcanzar la beatitud, lo que
denomina la tercera clase de conocimiento, que continúa y completa el cono-
cimiento revelado a través de signos y representaciones y el conocimiento
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revelado en el júbilo de la comunidad inmanente. La beatitud es comunión
con Dios por toda la eternidad; es el fin de la historia. “El sabio”, declara
Spinoza en la conclusión de la Ética, “apenas experimenta conmociones del
ánimo, sino que, consciente de sí mismo, de Dios y de las cosas con arreglo a
una cierta necesidad eterna, nunca deja de ser, sino que siempre posee el ver-
dadero contento del ánimo” (Spinoza, 1980: 366). Esto es lo que Negri deno-
mina “la revolución de lo eterno” (Negri, 2003: 261). Pero la absoluta inma-
nencia no solo concluiría con la historia; también concluiría el juego de los
encuentros, la serie de acontecimientos que provocan placer o dolor.
Cualquier contingencia o accidente quedaría abolido en favor de una necesi-
dad absoluta, que para Spinoza coincide con la libertad absoluta. No habría
ningún encuentro porque todo estaría en su lugar. Lo que perdura sería una
pura intensidad, fuera del tiempo o, mejor, del tiempo (un tiempo sin medi-
da) más que en el tiempo. Si la multitud adviene por su cuenta, liberada del
poder constituido, y el Estado y la trascendencia desaparecen, no habría obje-
tividad, solo la pura subjetividad de la presencia divina y el poder. El cielo es
un lugar donde nunca pasa nada. El Futuro Perfecto o perfectum est: sería per-
fecto, pero estaría muerto.
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[Desmitificar] la tecnología como un saber oscuro destinado solo a especialistas y la
producción de información como un coto cerrado de “profesionales”… nos conduce
a la promoción de un nuevo modelo de comunicación social, en el cual la comunica-
ción deje de ser usada como mercancía y vuelva a convertirse en la humana facul-
tad de intercambiarse afectos, deseos, conocimientos. Una comunicación que sea
expresión de la multitud, de la diversidad, de la libertad.

ASOCIACIÓN NACIONAL DE MEDIOS COMUNITARIOS, LIBRES
Y ALTERNATIVOS (VENEZUELA), “Somos expresión de la multitud”

La multitud rompe el pacto

La ficción de hegemonía está más desgastada que nunca. El mito de del
contrato social terminó. La poshegemonía sustituye la coerción o el consenso,
que dependen de reconocer la trascendencia del Estado, por el afecto, el hábi-
to y la multitud inmanentes. La política es biopolítica: de hecho, siempre lo
fue, pero hoy más que ayer la sociedad civil o el Estado han dejado de ser
lugares de lucha u objeto de negociación. El problema es la vida misma. Por
un lado, fuerzas cada vez más corruptas de mando y de control modulan e
intervienen directamente los cuerpos de hombres y mujeres comunes. Por
otro lado, las insurgencias cotidianas del poder constituyente revelan una
multitud que traiciona y corroe el poder constituido desde adentro, desbor-
dando y escapando de sus límites. El resultado de esta confrontación es
incierto: el poder constituyente siempre puede plegarse sobre sí mismo; la
línea de fuga que huye puede volverse suicida; la multitud puede desvirtuar-
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se y volverse monstruosa; o quizás, solo quizás, el Éxodo puede conducir a lo
que Negri denomina “el tiempo de la libertad común” (Negri, 2008: 199).

En América Latina, el fracaso del contrato social moderno es más eviden-
te. Y América Latina es también el lugar para los experimentos más promiso-
rios en libertad común. Tariq Ali, un veterano activista y crítico, afirma que
“América del Sur se ha puesto en marcha otra vez, ofreciendo esperanzas a
un mundo hundido en el sopor neoliberal o que sufre diariamente la depre-
dación militar y económica del Nuevo Orden”(Ali, 2006a: 138). Para Ali,
“Venezuela y el sueño bolivariano” son el centro de un “eje de esperanza”
(Ali, 2006b). Ali ofrece una visión optimista de lo que ha sido llamado el “giro
a la izquierda” o “la marea rosa” de América Latina, por la que una serie de
gobiernos de izquierda de la región han llegado al poder por la vía electoral:
desde Hugo Chávez en Venezuela en 1998, Luiz Inácio “Lula” da Silva en
Brasil en 2002 y Evo Morales en Bolivia en 2005, hasta Fernando Lugo en
Paraguay en 2008, durante la última década la izquierda ha dominado la
política del continente. Pero, en el mejor de los casos, estas victorias electora-
les son un síntoma y, en el peor, una reacción. Suceden a una serie aún más
sorprendente de protestas sociales y movilizaciones multitudinarias: del
Caracazo venezolano de 1989, la insurgencia zapatista en México desde 1994 y
la crisis argentina de 2001, a las protestas por el gas en Bolivia de 2004,
América Latina ha sido sacudida por una miríada de luchas que han inaugu-
rado una nueva era de flujo político. Desde revueltas carnavalescas a asam-
bleas vecinales, desde piquetes callejeros a economías basadas en el trueque,
nuevas formas de acción colectiva han astillado el teatro de la representación
política y han marcado la emergencia de una multitud. Como respuesta, los
regímenes de izquierda de la región marcan el comienzo de una “nueva
gobernabilidad”, más precaria aunque más halagüeña que en el pasado
(Colectivo Situaciones, 2006).

El Caracazo fue la primera de las fracturas sociales que marcaron el final
del pacto social y presagiaron el giro a la izquierda. Comenzó con una serie
de hechos que recuerdan lo que en los años setenta, en Italia, se llamó autova-
lorización o autorreducción. Como explican los sociólogos Eddy Cherki y
Michel Wieviorka, la autorreducción es “el acto por el cual los consumidores,
en el campo del consumo, y los trabajadores, en el campo de la producción,
obligan a reducir, a un nivel determinado colectivamente, el precio de los ser-
vicios públicos, vivienda, electricidad” (Cherki y Wieviorka, 2007: 72). Cherki
y Wieviorka discuten la negativa de los obreros de Turín a pagar el aumento
de las tarifas de ómnibus en 1974. De manera casi similar, en la mañana del
27 de febrero de 1989, los pasajeros del transporte público en la capital de
Venezuela y en los suburbios se negaron a pagar el incremento del precio del
boleto que pedían las empresas de transporte como resultado del paquete de
reformas liberales implementado por el flamante presidente electo Carlos
Andrés Pérez. Pero mientras que en Turín esta huelga de consumo pronto
“fue organizada… por sindicatos que le dieron su apoyo activo e impusieron
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simultáneamente una línea coherente de lucha” (Cherki y Wieviorka, 2006:
74), en Caracas no apareció ningún líder, ni se impuso ninguna línea parti -
daria.

En horas, la protesta se propagó por el país y especialmente por toda la
capital en lo que fue “un movimiento anárquico, sin dirección, totalmente
espontáneo, no concebido por ninguna organización subversiva” (Giusti,
1989: 37). A media mañana, la multitud ya había construido barricadas y blo-
queaba el paso de camiones, sobre todo de aquellos que se creía que trans-
portaban alimentos, y les sacaba su carga, mientras saqueaba establecimien-
tos comerciales y shoppings. El descubrimiento de que los comerciantes
habían sacado de circulación mercaderías, especulando con la inminente suba
de precios, provocó la furia. En Caracas, las plazas, avenidas y autopistas
principales fueron bloqueadas. Hubo autos prendidos fuego. Los motoqueros
iban de un lado al otro llevando noticias, comunicando la rebelión y transpor-
tando personal (López Maya, 2003: 125). ¡Una protesta contra un aumento del
transporte público se había vuelto una revuelta general contra el ajuste
estructural neoliberal! Además, la revuelta adoptó tintes carnavalescos cuan-
do la policía, sin fuerza suficiente para intervenir, llegó en ciertos casos a
ponerse del lado del movimiento, asegurando que el saqueo transcurriera en
orden y que hubiera equilibrio entre jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Lo
que los antropólogos Fernando Coronil y Julie Skurski denominan una “orga-
nización en redes” surgió cuando aquellos que eran incapaces de participar
directamente del pillaje recibieron frutas, verduras y ropa, mientras se corta-
ban y repartían grandes trozos de carne vacuna y de cerdo. El trueque flore-
ció por todas partes y “el saqueo disolvió momentáneamente el poder del
dinero de regular la vida colectiva”. Finalmente, se estimó que un millón de
personas formaron parte de los disturbios, “eliminando de hecho el control
estatal de la calle” (Coronil y Skurski, 1991: 291, 317). Por la noche, aun cuan-
do los tanques comenzaron a circular para sofocar lo que fue una insurrec-
ción a gran escala, en los barrios pobres de las colinas de los alrededores de
Caracas “había festejos, con champagne, carne y whisky importado, produc-
to de los saqueos” (Ojeda, 1989: 43). Salsa y merengue sonaban a todo volu-
men desde equipos hi-fi robados. La inseguridad común a todos se volvió
celebración compartida.

El Estado tardó en reaccionar. Al Presidente, que estaba de viaje y se había
enterado a medias de lo que estaba ocurriendo, le comunicaron que “no ocu-
rría nada fuera de lo normal” (López Maya, 2003: 134). Recién a la tarde del
día siguiente el gobierno intentó dirigirse a la nación. Cuando el Ministro del
Interior apareció en la televisión, en medio del discurso en el que pedía
calma, “fue desbordado por la fatiga nerviosa y se quedó mudo frente a
cámara. Sin ninguna explicación, fue reemplazado por dibujos de Disney”. El
gobierno se quedó literalmente mudo por los acontecimientos. No pudo arti-
cular ni la más mínima ficción de hegemonía. El pacto social se quebró casi
por completo. Y la eventual respuesta del gobierno hizo añicos toda noción
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de contrato con un Estado benevolente y protector que pudiera haber sobre-
vivido al alzamiento inicial. Porque cuando el Estado finalmente se puso en
movimiento, dirigió toda su fuerza en contra de su propia ciudadanía. Fue
declarado el estado de excepción, la constitución quedó suspendida, la liber-
tad de prensa recortada y fue impuesto el toque de queda. Como observan
Coronil y Skurski, el “lenguaje tradicional del populismo” fue abandonado
abruptamente; en tanto falló en “representar al Estado”, dejó solo al pueblo.
De hecho, Pérez era ahora un presidente “sin un pueblo” (Coronil y Skurski,
1991: 321). La multitud había tomado su lugar. Incapaz de transformar la
multitud en un pueblo, con todas las estrategias representativas fracasadas, el
Estado respondió por medio de una represión masiva. En los días siguientes,
el centro de Caracas fue una zona de guerra. Para por lo menos un periodis-
ta, “Caracas era Beirut”: una ciudad en el epicentro de una guerra civil
(Ojeda, 1989: 33). Como sostienen Coronil y Skurski, “los organismos arma-
dos del gobierno desplegaron múltiples formas de violencia, que en la prácti-
ca comunicaban a los pobres las distintas formas de otredad en las que po -
dían quedar incluidos” (Coronil y Skurski, 1991: 323). Murieron más de mil
personas. La sirena de los bomberos se oía por todo el centro. El ejército dis-
paraba su artillería contra los edificios casi indiscriminadamente, en busca de
francotiradores, aunque también en general por temor a lo que podía haber
detrás de sus paredes: en palabras de otro periodista, “detrás del cemento
silencioso la multitud acecha. Miles de ojos observan nuestros movimientos”
(Giusti, 1989: 75).

Lo más inquietante e inesperado del Caracazo fue que terminó con la paz
de lo que había sido la democracia más estable de América del Sur. Apenas
un mes antes, Venezuela había sido “la ‘capital’ de la democracia mundial”,
en ocasión del espectacular acto de asunción presidencial, al que asistieron
un número sin precedentes de líderes mundiales de 108 países (Ojeda, 1989:
33). En términos más generales, durante gran parte del siglo XX, el país se
había mantenido al margen de la violencia política que asolaba a casi toda
América Latina. Mientras en los años setenta naciones como Argentina,
Chile y Brasil estaban bajo gobiernos militares, Venezuela vivía un boom
económico gracias a la riqueza petrolera y al alza en el precio del crudo. Se
la consideraba como una “democracia excepcional”, exceptuada de los con-
flictos que afligían al resto de la región; y era presentada como “una demo-
cracia modelo para América Latina” (Ellner y Tinker Salas, 2007: xiii). El país
era una demostración de los beneficios y la viabilidad del pacto social for-
mal: en 1985, sus principales partidos políticos habían firmado un acuerdo
escrito, el “Pacto de Punto Fijo”. Se comprometieron a defender la constitu-
ción y a respetar los resultados electorales; establecieron un mínimo progra-
ma común y la promesa de compartir el poder con los rivales electorales; e
incorporaron al gobierno elementos de la llamada sociedad civil, tales como
gremios y asociaciones profesionales. El pacto buscaba asegurar la estabili-
dad y la continuidad, y marginalizar aún más a fuerzas radicales como el
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Partido Comunista de Venezuela. Fue bajo los auspicios del puntofijismo que,
por tres décadas, el país cosechó su reputación de paraíso democrático y se
volvió más conocido por el béisbol y sus reinas de belleza que por los golpes
militares o las revoluciones. Pero el Pacto de Punto Fijo terminó con el
Caracazo. El “punto fijo” fue desbordado primero por la marea de una multi-
tud irrefrenable, y después por el brutal abandono de la pretensión de hege-
monía por parte del Estado.

Hábitos y afectos

El disparador del Caracazo fue nada más (y nada menos) que el hábito.
Los pasajeros estaban acostumbrados a pagar un determinado precio por el
transporte público; y protestaron cuando fueron súbitamente forzados a
tener que pagar otro. En respuesta a la doctrina del shock de la reforma neo-
liberal, que se impuso sobre la nación sin previo aviso después de que el
Presidente Pérez hubiera hecho campaña en base a una plataforma amplia-
mente populista, la población venezolana reaccionó con irritación. La res-
puesta tuvo algo de conservadora: el alzamiento fue una expresión del habi-
tus, tanto como de conatus, de instinto de autopreservación o supervivencia.
El impulso de protestar también proviene de hábitos tradicionales. La histo-
riadora Margarita López Maya subraya la continuidad entre la rebelión de
1989 y episodios anteriores de protesta social: por ejemplo, en 1902, el blo-
queo de los puertos venezolanos por parte de Gran Bretaña y Alemania pro-
vocó “protestas protagonizadas por multitudes de organización y liderazgo
desconocidos”. Posteriormente, nuevos disturbios acompañaron en 1935 la
muerte del dictador Juan Vicente Gómez, en respuesta a los cuales el
General José López Contreras, el sucesor de Gómez, “respetó a la multitud”,
moviéndose “en clara búsqueda de ganarse al pueblo”. Pero la inestabilidad
continuó hasta 1936, lo que produjo el crecimiento de “organizaciones políti-
cas que buscarían en los próximos años canalizar la fuerza depositada en
esas multitudes hacia formas de comunicación más estables y fluidas para
dialogar con el poder” (López Maya, 2000: 78, 80, 84).

Lentamente, se fue realizando el proyecto de López Contreras de conver-
tir a la multitud en un pueblo. Durante el transcurso de los años cuarenta y
cincuenta, a pesar de la ola de protestas en 1945 (marcada por un particular
“tono festivo”) y en 1948, sin mencionar enero de 1958 con la caída del últi-
mo régimen dictatorial del país, “el protagonismo de la multitud cedió ante
el de las organizaciones sociales y políticas” (López Maya, 2000: 85, 87). En
síntesis, la rápida modernización y urbanización de Venezuela durante la
primera mitad del siglo XX (cuando se descubrió petróleo, y la economía,
basada en la agricultura, se transformó en una economía basada en los
hidrocarburos) se caracterizó por una serie de protestas y manifestaciones
multitudinarias. Pero eventualmente fueron absorbidas y desarmadas por la

Epílogo 263

Murray bien 1:Layout 1  06/10/10  18:02  Page 263



llamada sociedad civil. El Pacto del Punto Fijo en 1958 fue la culminación de
un largo proceso de reacción estatal a esta multitud omnipresente. En los
treinta años de democracia subsiguientes, la multitud apenas fue visible:
“Las instituciones políticas de la mediación reemplazaron primero a las
multitudes, y luego las excluyeron del sistema político”. Pero el Caracazo
reveló su continua presencia, ahora más amplia y más fuerte que nunca. A
partir de 1989, “las multitudes han vuelto a tomar la calle” (López Maya,
2000: 101, 104).

El Caracazo fue algo nuevo y conocido a la vez. Fue conocido por el hecho
de que retomó hábitos de protesta por mucho tiempo latentes aunque nunca
del todo olvidados. Fue el retorno de afectos largamente reprimidos aunque
nunca del todo eliminados. Para Coronil y Skurski, fue la encarnación última
de la “corriente de energías instintivas” que por tanto tiempo han sido codifi-
cadas como “barbarie” por el discurso cultural venezolano, sobre todo por la
ficción fundacional de la nación, la novela Doña Bárbara de 1929. Su autor,
Rómulo Gallegos, en breve, a fines de los años cuarenta, se convertiría en pre-
sidente, contribuyendo de ese modo al proyecto de domar la “energía” y las
“pasiones” de la multitud por medio de la política tanto como de la literatu-
ra. Y aun así el Caracazo fue también algo novedoso: fue un punto de infle-
xión en la historia venezolana y, según Coronil y Skurski, fue parte de un
“reordenamiento a escala mundial de la política orgánica” (Coronil y Skurski,
1991: 299, 334). Una marca de su novedad y del modo en que quebró el marco
de la representación política y social fue el hecho de que por mucho tiempo
nadie supo cómo llamarlo. Los acontecimientos “perturbaron los esquemas
establecidos de interpretación, resistiendo los esfuerzos de las fuerzas del ofi-
cialismo y de la oposición de fijarlo mediante un nombre”. Fueron el “27-F” o
“los sucesos”; “los disturbios” o “el sacudón”; una “explosión social”, una
“poblada” o “el masacrón”; o simplemente “la guerra” (Coronil y Skurski,
1991: 311). El lenguaje no podía contener lo que había ocurrido. El Caracazo
fue un afecto.

Paralelamente, un reducido grupo de jóvenes oficiales militares también
estaba tratando de comprender lo que había ocurrido. El Movimiento
Bolivariano Revolucionario o MBR era una organización clandestina, funda-
da en 1982, que reunía a aspirantes a revolucionarios que habían jurado fide-
lidad a un vago conjunto de ideales basados en la filosofía política iluminista
de Simón Bolívar. Llegaron a convencerse de que la única manera de lograr
un cambio significativo en Venezuela era a través de un golpe de Estado.
Poco había pasado con la conspiración, cuando el Caracazo, con su explosión
de súbita violencia en las calles, los tomó por sorpresa como a todo el mundo:
“se sintieron agraviados porque el momento y la oportunidad que habían
estado esperando se anticipó, sin que tuvieran ninguna oportunidad de
actuar”. Ante sus ojos, creyeron ver algo parecido al surgimiento de un movi-
miento histórico que amenazaba al viejo orden, pero estos jóvenes reformistas
no estaban en posición de imponer ningún liderazgo hegemónico; no estaban
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“ni remotamente preparados” (Gott, 2000: 43, 47). El más decepcionado por la
imposibilidad del MBR de aprovechar la oportunidad fue el fundador del
movimiento: un joven oficial del Ejército que pasó la mañana del 27 de febre-
ro enfermo, en cama. Su nombre era Hugo Chávez Frías.

Chávez reconoció que el Caracazo era la expresión de un poder constitu-
yente. En sus comienzos, él y su grupo aceleraron sus planes para tomar el
poder, y empezaron a insistir con “la tesis de convocar a una Asamblea
Constituyente como único camino para salir de la trampa” del puntofijismo y
su descrédito (Chávez, 2002: 13). En febrero de 1992, tres años más tarde, se
decidieron a actuar. Pero su intento de golpe fue un fracaso efímero. Las fuer-
zas rebeldes tomaron ciudades de provincia, pero en Caracas, Chávez fue
incapaz de detener al Presidente Pérez tal como estaba planeado, y quedó
rodeado e incomunicado en el museo histórico de la ciudad. Más tarde confe-
só que “la población civil no apareció” (citado en Gott, 2000: 69). El pueblo
había desaparecido. Forzado a entregarse, el líder del golpe fallido pidió un
minuto para hablar en la televisión nacional para comunicarles a sus aliados
que también debían rendirse. Fue esta breve transmisión la que lo volvió
famoso, cuando Chávez declaró al país que el intento de derrocar el régimen,
“por ahora”, había fracasado. En la TV, dirigiéndose directamente a la nación
sin la mediación del MBR o de cualquier otra organización, Chávez encontró
finalmente su oficio. Si bien pronto sería encarcelado por su rol de líder de la
conspiración, en el transcurso de un segundo, por medio de una frase de dos
palabras que anunciaba el cambio por venir, quedó identificado con una pro-
mesa mesiánica.

En 1994, Chávez fue absuelto y liberado (acusado de corrupción, Pérez
había sido condenado y removido de la presidencia). El MBR, que ya había
dejado de ser una organización clandestina, se focalizó en “su estrategia polí-
tica fundamental de reclamar la convocatoria de una Asamblea Nacional
Constituyente” (López Maya, 1998: 90). Durante el transcurso de la carrera
presidencial de 1998, se volvió un partido político: el Movimiento Quinta
República. Con la propuesta de construir una nueva república, Chávez fue
elegido presidente con holgura, con el 56% de los votos. La asamblea consti-
tuyente se reunió en 1999, y en diciembre de ese año se aprobó una nueva
constitución. La constitución llamaba a un “mega-referéndum” por una única
vez, en el que todos los cargos oficiales, desde el delegado municipal hasta el
presidente, debían ser relegitimados. El 30 de julio de 2000, con más de 33.000
candidatos compitiendo por más de 6.000 cargos, la elección, de un solo
golpe, “eliminó casi por completo a la vieja élite política del país de los pues-
tos más influyentes de las instituciones públicas venezolanas” (Wilpert, 2007:
22). La vieja guardia se había ido; pero en cada nueva elección una nueva
guardia tomaba su lugar. El viejo pacto se había roto; un nuevo pacto, en el
que el Estado apelaría directamente a la multitud desde los medios, había
comenzado. 
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La poshegemonía insiste

La televisión fue una herramienta utilizada por Chávez para la captura de
la nación, desde el intento de golpe de 1992 en adelante. Ya en el poder, las
apariciones televisivas de Chávez y su talk show semanal Aló, Presidente han
sido uno de los pilares de su atracción neopopulista. Comentando una edi-
ción del show que duró más de ocho horas, el periodista Rory Carroll cita en
2007 la observación del politólogo venezolano Arturo Serrano de que
“Chávez gobierna desde Aló, Presidente”. Pero Serrano se centra en la forma
en que este “programa en vivo único en su género” es un vehículo de comu-
nicación entre el Presidente y sus colegas y subordinados. “Es en este show
donde los ministros se enteran si han sido despedidos o incorporados al
gobierno; donde los intendentes y los gobernadores son reprendidos por
cualquier error que hayan cometido” (Carroll, 2007). Pero mucho más impor-
tante es la forma en la que Chávez, “mago de las emociones”, emplea la tele-
visión para construir una nueva forma de pacto social, precario y ambivalen-
te (Uzcátegui, 1999).

En abril de 2002, el derrocamiento y la precipitada restauración del régi-
men de Chávez revelaron los límites de este pacto televisivo y de la política
mediática en general.1 El golpe fue la culminación previsible de una batalla
por la pantalla; en el contragolpe, apenas dos días después, la multitud emer-
gió inesperadamente, pero a cara descubierta. En febrero, Chávez había echa-
do al presidente y a la mayoría del directorio de la compañía petrolera esta-
tal, PDVSA. La gerencia respondió con un descenso en la producción y luego
con un paro; Chávez despidió entonces a diecinueve gerentes. Durante el mes
de marzo y a principios de abril, una constante cobertura mediática de una
crisis inminente tuvo a Caracas en vilo. La prensa y los canales de televisión
lanzaron un asalto abierto y coordinado al gobierno, dándoles espacio a los
opositores de Chávez. Solo el canal de TV estatal estaba abiertamente a favor
del régimen. Chávez impuso por decreto transmisiones en cadena, que obli-
gaban a todos los canales a transmitir sus largos discursos a la nación. Dos
series de discursos televisivos luchaban entre sí. Los medios comerciales
redoblaron su oposición, subvirtiendo las cadenas mediante la sobreimpre-
sión de textos que protestaban contra el “abuso” de la libertad de prensa, o
dividiendo la pantalla entre imágenes de los discursos de Chávez de un lado
e imágenes de protestas antigubernamentales del otro. La lucha por la domi-
nación estaba corporizada por la pantalla dividida de la TV.

Los opositores de Chávez golpeaban cacerolas y sartenes para ahogar la
voz presidencial, y protestaban frente a la sede de PDVSA; sus partidarios se
concentraban en actos televisados frente al palacio presidencial. La oposición
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llamó a una huelga general, que el 10 de abril se volvió indefinida. Una mar-
cha opositora fue convocada para la mañana del jueves 11, fuertemente pro-
movida por los canales privados. Ese día, 200.000 manifestantes marcharon
más allá del destino fijado, en dirección al centro. Los momentos finales del
régimen comenzaron cuando el Presidente, literal y simbólicamente, trató de
desconectar los canales de televisión. Mientras la marcha se acercaba al pala-
cio nacional, cerca de la una y media de la tarde, se anunció una cadena y
Chávez apareció en la pantalla, transmitiendo desde su despacho frente a un
retrato de Bolívar, minimizando los disturbios. Mientras estaba hablando, los
canales terrestres fueron saliendo del aire uno por uno, quedando solamente
el canal estatal. Lo que siguió fue un diálogo surrealista: los canales privados
(visibles ahora solo para los suscriptores de cable) partieron sus pantallas una
vez más, mostrando confusas imágenes mudas de disturbios afuera del pala-
cio, superponiendo su propio comentario, y Chávez respondiendo en vivo a
lo que los canales de TV iban acotando al discurso oficial. Luego la señal se
cortó y el juego terminó. Los canales abandonaron a Chávez y se dedicaron a
las imágenes (repetidas, no sincronizadas) de los acontecimientos previos:
imágenes desorganizadas de jóvenes arrojando piedras; heridos en camilla;
partidarios de Chávez portando armas; cuerpos. La movilización de tropas y
de tanques y los comunicados del Ejército eran señales de un golpe en pleno
desarrollo. Durante la noche, la televisión estatal pasaba documentales sobre
flora y fauna, hasta que se cortó completamente, mientras los canales priva-
dos volvieron al aire a pleno. Comenzó a circular una versión: que Chávez le
había ordenado a la policía abrir fuego contra los manifestantes. Pero las imá-
genes no eran muy creíbles. Siempre hay algo que se escapa. El alto mando
del Ejército se declaró en contra del Presidente, y a la 1:30 am, el sonido de
ollas y cacerolas y los fuegos artificiales saludaron la noticia de que Chávez
estaba bajo custodia. El empresario Pedro Carmona apareció en la televisión
como el nuevo Presidente. 

Doce horas más tarde, las imágenes incoherentes y recortadas del día pre-
vio fueron emitidas una y otra vez, fijando aunque fuera tan solo en virtud de
su repetición ordenada el relato lineal y coherente que dieron los diarios.
Escenas borrosas de hombres disparando pistolas desde un puente, mejora-
das digitalmente y con un círculo encerrando el arma, eran el contexto dado
por diagramas y testimonios directos que ofrecía el periodismo gráfico. Por la
mañana del sábado 13, los titulares anunciaban “Un paso en la dirección
correcta”. El Presidente Carmona prestó juramento y nombró un gobierno
“de transición”, cuyas primeras medidas fueron anunciadas. Toda huella del
régimen anterior iba a ser borrada. Hasta cambió el nombre del país: de la
“República Bolivariana de Venezuela” de la Constitución de 1999 a simple-
mente “República de Venezuela”, otra vez. El crítico cultural Luis Duno
Gottberg muestra cómo, durante este interregnum, “cierto tipo de colectividad
–representada como turba, horda, chusma, lumpenaje– fue desplazada por
un orden racional aceptable, democrático y organizado, de signo opuesto”
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(Duno Gottberg, 2004: 118). Sin embargo, por todos lados, se estaba tramando
otra versión. Fragmentos de información comenzaron a circular de boca en
boca o por celular. Había rumores acerca de disturbios en las calles; de un
regimiento de paracaidistas y de una sección de la Fuerza Aérea que se ha -
bían rebelado; de un inminente estado de sitio. Como si hubieran salido de
ninguna parte, procesiones de desarrapados comenzaron a avanzar hacia el
centro, para converger en el palacio nacional, cantando consignas a favor de
Chávez y mostrando carteles del Presidente depuesto. Iban repartiendo
volantes caseros. Otros chavistas se apropiaron de colectivos, llamando a los
transeúntes a plegarse a la improvisada protesta.

En algunas radios se mencionan versiones de masas en las calles, pero
principalmente transmiten los comunicados oficiales. El Presidente Carmona
declaró que la situación estaba bajo control, negando cualquier insubordina-
ción entre las Fuerzas Armadas, pero anunció que iba a separar a algunos de
los altos mandos de sus cargos. El pacto entre el Ejército y las empresas se iba
aclarando. La TV comercial continuaba con su programación normal: nove-
las, comedias norteamericanas, programas de concursos. El canal estatal
seguía fuera del aire. Solo a través del cable, desde la BBC World y la CNN en
español, llegaban informaciones de los disturbios en los barrios obreros de
Caracas y de la negativa del regimiento de paracaidistas a deponer sus
armas. La BBC hablaba de miles de manifestantes afuera del palacio. Cayó la
noche, y ni noticias de los medios. La autocensura del entretenimiento livia-
no bloqueaba la posibilidad de reconocer que lentamente estaba emergiendo
una multitud a favor de Chávez. Sin embargo, abruptamente, uno de los
canales interrumpió su programación para mostrar imágenes de la calle. Un
grupo de jóvenes manifestantes, en motos y scooters, protestaban frente a la
vidriera del canal. Tiraron piedras, rompieron algunos vidrios y pintaron
graffitis. Se formó una nueva cadena, al tiempo que en todos los canales apa-
recía la misma imagen de los manifestantes “atacando” el edificio. El grupo
se marchó y volvieron las novelas. Hasta que un grupo similar apareció en
otro canal, y luego en otro, y en otro. No hubo más piedras, pero ahora las
manifestaciones por lo menos podían entreverse, en retazos, en el exterior de
los estudios de televisión. Los canales partieron sus pantallas en tres, y como
una de las imágenes era la pantalla misma, el cuadro se fragmentaba todavía
aún más en una regresión al infinito de imágenes distorsionadas tomadas a
través de vidrios rajados. Ninguna cámara se aventuraba a salir al exterior.

De pronto, alrededor de las diez y media de la noche, la televisión estatal
volvió a salir al aire. Los que habían recuperado el canal estaban improvisan-
do, desesperadamente. Pero daban una versión de los acontecimientos del
último jueves muy diferente al relato construido para justificar el golpe: los
francotiradores disparando sobre la multitud tiraban sobre los chavistas, no
sobre los opositores. Chávez no había renunciado; había sido detenido por la
fuerza. El Presidente Carmona era la cabeza ilegítima de un régimen de facto.
Miles de personas estaban en la calle exigiendo el retorno de Chávez. En las
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horas siguientes, problemas técnicos hicieron que el canal entrara y saliera
del aire varias veces. En repetidas ocasiones el canal intentaba mostrar imáge-
nes desde el interior del palacio presidencial. Alrededor de la 1 am, en medio
de un estado de euforia y confusión, el vicepresidente de Chávez, Diosdado
Cabello, juró como presidente. Venezuela tenía ahora tres presidentes al
mismo tiempo: Chávez, Carmona y Cabello. El único interrogante que se
planteaban los miles de manifestantes en las puertas del palacio presidencial,
y que todavía rodeaba a los canales de televisión privados, era: ¿dónde esta-
ba Chávez?

Lo impensable había ocurrido. Cuando el palacio fue efectivamente
devuelto a los partidarios del régimen depuesto, poco antes de las tres de la
mañana, un helicóptero trajo a Hugo Chávez de vuelta, aclamado por miles
de partidarios al borde del delirio. Todas las estaciones de televisión estaban
pasando ahora las imágenes provistas por el canal del Estado, sin ninguna
clase de comentarios; una nueva cadena se había formado, en tanto la televi-
sión privada guardaba un silencio perplejo. El Presidente retornó al despa-
cho desde donde había transmitido al inicio del golpe. Pero ahora ya no
estaba solo, sino flanqueado por sus ministros en una habitación repleta de
murmullos de excitación. El golpe había sido derrocado de manera casi invi-
sible, en los márgenes de los medios. La democracia había retornado a pesar
del silencio de asombrosas proporciones autoimpuesto por los medios. Una
revuelta masiva estalló mientras las clases medias del país miraban novelas
y programas de juegos; los canales de televisión cubrieron solo los momen-
tos finales, y recién cuando fueron forzados a hacerlo. A partir de allí simple-
mente fueron testigos mudos de un acontecimiento casi sin precedentes,
mientras el golpe era volteado menos de cuarenta y ocho horas después del
triunfo inicial. Sin nada para decir, los diarios del día siguiente simplemente
no salieron.

La alianza entre militares y empresarios que planeó el golpe fue débil, y
solo podía sobrevivir a fuerza de represión y apatía. Los militares fueron rea-
cios a recurrir a la represión, y los golpistas no fueron recibidos con apatía,
sino con una insurrección multitudinaria, extraordinaria y prácticamente
espontánea. La destitución del golpe fue también una revuelta contra el régi-
men televisivo del que el propio Chávez fue cómplice. El gobierno de Chávez
dependía demasiado de la figura del propio presidente, cuya promesa de un
contrato directo a través de un medio televisivo demostró ser insustancial. El
chavismo creó el vacío político que permitió que por un breve lapso el pacto
de extrema derecha entre las armas y el comercio tomara el control. Sin
embargo, en el transcurso del acontecimiento, la multitud vino para llenar ese
vacío. La insurrección del 13 de abril mostró que el régimen de Chávez no es
producto de la televisión o del carisma, sino que está constituido por la multi-
tud. El Presidente pensaba que podía servir de sustituto, enmascarando la
agencia de la multitud como suya propia. Pero el propio Chávez está lejos de
ser indispensable. En los tumultuosos dos días en que el Presidente fue dete-
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nido, el chavismo sin Chávez demostró tener un poder propio, haciendo tras-
tabillar los confusos intentos de representación. El contragolpe apunta una
vez más en dirección a una política más allá de la sustitución sistemática de la
multitud por el pueblo, del afecto por la emoción, del hábito por la hegemo-
nía. Apunta a la poshegemonía.
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