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Mapas. Cartas para orientarse en la geografía variable de la
nueva composición del trabajo, de la movilidad entre fronteras,
de las transformaciones urbanas. Mutaciones veloces que exi-
gen la introducción de líneas de fuerza a través de las discusio-
nes de mayor potencia en el horizonte global. 

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y una
gran fuerza expresiva han sabido reconocer las posibilidades
políticas contenidas en el relieve sinuoso y controvertido de los
nuevos planos de la existencia. 
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LAS PÁGINAS QUE SIGUEN, bajo el título de Gramática de la multi-
tud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneas, son la
transcripción de un seminario realizado en enero del 2001, en
el Departamento de sociología de la Universidad de Calabria.
El texto ha sido rescatado de una exposición oral. Un texto
anfibio, por tanto. Si bien está redactado con cuidado, de
modo que sea accesible a cualquiera, conserva, sin embargo,
los trazos característicos de la oralidad: elipsis, repeticiones,
ciertas lagunas en la argumentación. Dicho brevemente, el
autor habla peor de lo que resulta en este informe, pero nor-
malmente escribe mejor.

La publicación de este libro en Madrid es el fruto de la
colaboración con Paolo Virno y la editorial argentina Colihué,
de quienes hemos obtenido los permisos y la traducción, y
que se pretende como una pequeña alianza editorial que
propugna, ante todo, la transmisión y circulación de los
saberes por encima de cualquier forma absoluta de propie-
dad que bloquee su difusión.

El prefacio a la presente edición estuvo originalmente
escrito para la primera edición japonesa y ha sido cedido por
cortesía de la editorial Getsuyosha y del traductor al castella-
no Juan Domingo Estop.

La entrevista, que acompaña y ayuda a comprender el
contexto de este libro, fue realizada a Paolo Virno por Veró-
nica Gago y Diego Sztulwark, del Colectivo argentino Situa-
ciones, experimento de investigación militante, que colabo-
ra activamente, con sus producciones intelectuales, al enri-
quecimiento de la escena política y social de ese país. Esta
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entrevista fue publicada por primera vez en el número 9 de la
revista argentina La escena contemporánea (octubre de 2002) y
más tarde en la revista Archipiélago en su número 54 (diciem-
bre de 2002).
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Introducción a la edición en castellano

ESTE PEQUEÑO LIBRO que tiene la gran suerte de ser presenta-
do a los lectores de habla hispana, gracias a los inteligentes
cuidados de la editorial Traficantes de Sueños, es una foto-
grafía polaroid de las relaciones sociales contemporáneas:
metamorfosis del trabajo, nuevos hábitos colectivos, la alter-
nancia entre rebelión y resignación, las transformaciones a
que se ve sometida la propia idea de acción política. La
cámara fotográfica con la que intento retratar nuestro pre-
sente es la filosofía. Y ello por un buen motivo. Porque las
formas de vida que caracterizan la «globalización» exigen, si
se las quiere comprender en toda su concreción sociológica,
una constelación de conceptos lógico-lingüísticos, éticos y
antropológicos. La actualidad no se deja descifrar adecuada-
mente sin volver a cuestiones de fondo, el «ahora mismo»
contingente remite al «desde siempre».

Nuestro tiempo se caracteriza por un modo de produc-
ción que moviliza en beneficio propio todas las prerrogati-
vas fundamentales de la especie Homo Sapiens: facultad de
lenguaje, autorreflexión, afectos, tonalidades emotivas y
gustos estéticos, carencia de instintos especializados, adap-
tación a lo imprevisto, familiaridad con lo posible. Nos
encontramos en una situación histórica que permite, por pri-
mera vez, una completa superposición de algunas categorías
sociológicas —por ejemplo, las de flexibilidad y de formación
permanente— y determinados conceptos biológicos —por
ejemplo, el de neotenia, esto es de persistencia crónica de
los estados infantiles incluso en la edad adulta. Podría
decirse que lo que los filósofos han llamado tradicional-
mente «naturaleza humana», lejos de quedarse en un



remoto presupuesto, en mero fondo de la praxis social, se ha
convertido en el principal recurso del capitalismo postfor-
dista. Por eso el capitalismo postfordista merece e incluso
exige un análisis filosófico. Por ello se hace hoy enteramente
inteligible una célebre frase de Hegel: «La filosofía es el
intento de asir el propio tiempo con el pensamiento».

Me parece que el principal aspecto de la sociedad globa-
lizada, aquél del que derivan todos los demás, es la simbio-
sis entre lenguaje y trabajo. En el pasado, en la época de la
manufactura y posteriormente durante el largo apogeo de la
fábrica fordista, la actividad era muda. Quien trabajaba esta-
ba callado. La producción constituía una cadena silenciosa
en la que se daba tan sólo una relación mecánica y exterior
entre antecedente y consiguiente, mientras quedaba exclui-
da toda correlación interactiva entre simultáneos. El trabajo
vivo, como apéndice del sistema de las máquinas obedecía a
la causalidad natural a fin de utilizar su potencia: es lo que
Hegel denomina la «astucia» del trabajo. Y la astucia, como
bien se sabe, es taciturna. En la metrópolis postfordista, por
el contrario, el proceso de trabajo material se puede describir
empíricamente como conjunto de actos lingüísticos, secuen-
cia de aserciones, interacción simbólica. En parte, porque la
actividad del trabajo vivo se sitúa ahora al lado del sistema
de las máquinas, con tareas de regulación, vigilancia y coor-
dinación. Pero sobre todo porque el proceso productivo
tiene como «materia prima» el saber, la información, la cul-
tura, la relaciones sociales.

El que trabaja es —debe ser— locuaz. La célebre oposición
establecida por Habermas entre «acción instrumental» y
«acción comunicativa» —o trabajo e interacción— queda
radicalmente impugnada por el modo de producción pos-
tfordista. La «acción comunicativa» no tiene ya su ámbito
exclusivo en las relaciones ético-culturales y en la política.
Por el contrario, la palabra dialógica existe en el corazón
mismo de la producción capitalista. El trabajo es interacción.

Por consiguiente, para comprender de verdad la praxis
del trabajo postfordista, hay que referirse cada vez más a los
lingüistas y filósofos del lenguaje, por ejemplo a Saussure y
Wittgenstein. Incluso si estos autores se han desinteresado
en cierta medida de las relaciones sociales de producción, sin
embargo, al haber elaborado teorías e imágenes del lengua-
je, tienen más cosas que enseñar respecto a la «fábrica
locuaz» que los sociólogos profesionales.
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Que el trabajo coincida con la comunicación lingüística no ate-
núa sino que más bien radicaliza las antinomias del modo de
producción dominante. Por un lado, la actividad laboral cada
vez puede medirse menos basándose en unidades abstractas
de tiempo, ya que incluye aspectos que hasta ayer mismo per-
tenecían a la esfera del conocimiento, del ethos, de la emotivi-
dad. Por otro lado, sin embargo, el tiempo de trabajo sigue
siendo la medida socialmente vigente. De tal modo que los
multples «juegos lingüísticos», incluso los más excéntricos,
están siempre a punto de figurar como nuevas «tareas» o
requisitos exigibles para la realización de las antiguas tareas.
Precisamente en un momento como el de hoy, en que el tra-
bajo asalariado podría suprimirse al presentarse como un
coste social excesivo,  todos los aspectos de la experiencia que-
dan incluidos en su horizonte. El lenguaje es, a la vez, el terre-
no del conflicto y lo que está en juego. Libertad de lenguaje y
abolición del trabajo sometido a un patrón son hoy sinónimos.

Dos viejos amigos, Michael Hardt y Toni Negri en su
libro Imperio1 aceptan la tesis del carácter lingüístico-cogniti-
vo del trabajo contemporáneo. Pero objetan, con algo de pre-
cipitación, que el lenguaje no es todo. ¡Existe el cuerpo, qué
caramba! El cuerpo vivo, con sus deseos, sus impulsos y sus
afectos. ¿Cómo no tener en cuenta el cuerpo cuando se dis-
cute sobre el actual proceso productivo y sobre los movi-
mientos de revuelta que empiezan a sacudirlo desde su inte-
rior? Limitándome a subrayar la centralidad del pensamien-
to verbal, yo habría perdido de vista el carácter «biopolítico»
del trabajo postfordista, esto es la implicación en éste de la
«vida» como tal. Esto es lo que objetan de manera general
Hardt y Negri. Creo que mis dos amigos han entendido mal
el aspecto esencial. Decir «lenguaje» significa decir cuerpo y
vida específicamente humanos. Es muy idealista, por su
parte, contraponer a la fisicidad de la carne una mente lin-
güística reducida no se sabe por qué a algo exangüe e impal-
pable. ¿Por qué consentir un descarado dualismo cristiano —
alma y cuerpo— o cartesiano —res extensa y res cogitans? ¿No
sería mejor una pizca de materialismo? El discurso verbal es
voz, boca, tráquea, pulmones, respiración. Metáforas, juegos
de palabras, órdenes, oraciones, cálculos, frases de amor son
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manifestaciones biológicas de nuestro organismo corpóreo.
El lenguaje plasma de pies a cabeza las percepciones más
inmediatas, el placer y el dolor, el tejido de las pasiones.
Numerosas sensaciones y muchos deseos son tan sólo conce-
bibles basándose en proposiciones. A todos los efectos somos
animales lingüísticos. Narrar, conmover, mentir, calcular,
negar, formular hipótesis, elegir: de eso es de lo que está
hecha la historia natural de nuestra especie. El capitalismo
postfordista y los movimientos de lucha global ponen de
manifiesto, de maneras enfrentadas, esta historia natural.
Antes de hablar —en orden de tiempo y de importancia—, de
«biopolítica» habría que poner a punto una biolingüística.

Por otra parte, como intento mostrar también en este
libro, el concepto de biopolítica se presta a demasiados equí-
vocos. ¿Qué significa «biopolítica»? Gobierno de la vida: de
la vida como tal, sin más cualificaciones. De acuerdo, pero
este gobierno de la vida, ¿a qué obedece? Me parece que
Giorgio Agamben se equivoca en su Homo Sacer2 o cuando
hace de la biopolítica un rasgo invariable de la soberanía esta-
tal, válido tanto para el derecho romano arcáico como para el
campo de concentración nazi. Por un lado, creo que el gobier-
no de la vida es un fenómeno estrechamente vinculado al
capitalismo moderno; por otro, y esto es lo más importante,
creo que este gobierno es tan sólo efecto de otro hecho que es
realmente fundamental: la existencia de la mercancía fuerza
de trabajo. Fuerza de trabajo, como se sabe, no es el trabajo
realmente realizado, sino la simple potencia de trabajar. Un
antiguo concepto filosófico, el de potencia, se ha hecho cen-
tral en el plano económico-sociológico cuando se vende y se
compra una capacidad de producir aún no aplicada. Ahora
bien, la potencia no tiene una realidad material propia. Por
más que sea la mercancía estratégica, no tiene la consisten-
cia autónoma de una cosa. La potencia, siendo de por sí aún
irreal, es inseparable del cuerpo vivo del trabajador. Por ello,
obsérvese, y sólo por ello, el capitalismo se hace «biopolíti-
co». Se hace cargo de la «vida desnuda» porque el organismo
biológico es el sustrato de lo que realmente cuenta: la fuerza
de trabajo, la potencia psicofísica de producir, la facultad car-
nal de pensar/hablar. Si se pierde de vista este nexo, se hace
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de la biopolítica una mitología charlatana. Una mitología que
termina olvidándose tanto de la biología como de la política.

El libro está dedicado al concepto de multitud. Como
ocurre con todos los conceptos de la filosofía política, tam-
bién el de «multitud» queda indeterminado mientras no se
indique el polo opuesto. Considero que «multitud», lejos de
ser un colorido sinónimo de «masas» sea el contrario de
«pueblo». Si existe multitud, no hay pueblo; si existe pueblo,
no hay multitud. Esta es, para bien o para mal, mi contribu-
ción específica a la definición de este concepto.

Inútil anticipar aquí los argumentos que el libro expone
con detalle. Baste una única advertencia. Multitud significa
«muchos», pluralidad, conjunto de singularidades que actúan
concertadamente en la esfera pública sin confiarse a ese
«monopolio de la decisión política» que es el Estado —a dife-
rencia del «pueblo», que converge en el Estado. Los
«muchos» son, hoy los trabajadores postfordistas. Por lo
tanto, aquellos que, al trabajar, recurren a todas las facultades
genéricamente humanas, y en primer lugar, a la facultad de
lenguaje. Estas facultades son comunes y compartidas. Sería
un error, por lo tanto, creer que la multitud sea un torbellino
de esquirlas particulares. Se trata de otra cosa. Mientras que
para el pueblo la universalidad es una promesa, esto es un fin,
para la multitud la universalidad es una premisa, éste es el
punto de partida inmediato. El universal-promesa se confun-
de con la síntesis estatal, el universal-premisa es el lenguaje.
A los ojos de la multitud lingüística, el Estado se parece a una
banda de los suburbios: a veces feroz, siempre marginal.

La multitud no es el enésimo «sujeto revolucionario» que
haya que aclamar como hacen los grupos de hinchas futbo-
lísticos desde las gradas de un estadio. Sólo un Cándido post-
moderno puede creer que éste sea «el mejor de los mundos
posibles». No, la multitud es un modo de ser abierto a desa-
rrollos contradictorios: rebelión o servidumbre, esfera públi-
ca finalmente no estatal o base de masas de gobiernos autori-
tarios, abolición del trabajo sometido a un patrón o «flexibili-
dad» sin límites. La multitud es el modo de ser que corres-
ponde al postfordismo y al «general intellect»: un punto de
partida, inevitable pero ambivalente.
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Pueblo vs. Multitud: Hobbes y Spinoza

Entiendo que el concepto de «multitud», en oposición a aquel
más familiar de «pueblo», es un instrumento decisivo para
toda reflexión que intente abordar la esfera pública contempo-
ránea. Es necesario tener presente que la alternativa «pueblo»
/«multitud» estuvo en el centro de las controversias prácticas
—fundación de los Estados centrales modernos, guerras de
religión, etcétera— y teórico-filosóficas del siglo XVII. Estos
dos conceptos en lucha, forjados en el fuego de contrastes agu-
dísimos, jugaron un papel de fundamental importancia en la
definición de las categorías político-sociales de la modernidad.
Finalmente fue la noción de «pueblo» la que prevaleció. El tér-
mino que se llevó la peor parte, el perdedor, ha sido el con-
cepto de «multitud». Para describir las formas de la vida en
sociedad y el espíritu público de los grandes Estados recién
constituidos, ya no se habló más de multitud sino de pueblo.
Resta preguntarse si hoy, al final de un largo ciclo, no se rea-
bre aquella antigua disputa; si ahora, cuando la teoría política
de la modernidad padece una crisis profunda, la noción que
hasta hoy estaba derrotada no muestra una extraordinaria
vitalidad, tomándose así una clamorosa revancha.

Las dos polaridades, pueblo y multitud, tienen como
padres putativos a Hobbes y Spinoza. Para Spinoza, el con-
cepto de multitud indica una pluralidad que persiste como tal en
la escena pública, en la acción colectiva, en lo que respecta a
los quehaceres comunes —comunitarios—, sin converger en
un Uno, sin desvanecerse en un movimiento centrípeto.

Prefacio
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Multitud es la forma de existencia social y política de los
muchos en tanto muchos: forma permanente, no episódica o
intersticial. Para Spinoza, la multitud es la base, el funda-
mento de las libertades civiles.1

Hobbes detesta —uso deliberadamente un término pasio-
nal, poco científico— la multitud; arremete contra ella. En la
existencia social y política de los muchos en tanto muchos,
en la pluralidad que no converge en una unidad sintética, él
percibe el máximo peligro para el «supremo imperio», esto
es, para aquel monopolio de la decisión política que es el Estado.
El mejor modo para comprender el alcance de un concepto
—multitud en nuestro caso— es examinarlo con los ojos de
quien lo ha combatido con tenacidad. Nadie se esfuerza más
en recoger todas las implicaciones y los matices de un con-
cepto que, precisamente, aquel que desea expulsarlo del
horizonte teórico y práctico.

Antes de exponer brevemente el modo en que Hobbes
describe su detestada multitud, conviene precisar el objetivo
que se persigue con este trabajo. Quisiera demostrar que la
categoría de multitud —tal como ha sido retratada por su
enemigo jurado, Hobbes— ayuda a explicar un cierto núme-
ro de comportamientos sociales contemporáneos. Después
de los siglos del «pueblo» y por lo tanto del Estado —Estado-
nación, Estado centralizado, etcétera—, vuelve al fin a mani-
festarse la polaridad opuesta, que había sido abolida en los
albores de la modernidad. ¿La multitud como último grito
de la teoría social, política y filosófica? Quizás. Toda una
gama de fenómenos observables —juegos lingüísticos, for-
mas de vida, propensiones éticas, caracteres salientes de la
producción material contemporánea, etcétera— resulta poco
comprensible si no se parte del modo de ser de los muchos.
Para indagar en este modo de ser es preciso recurrir a ins-
trumentos conceptuales variados: antropología, filosofía del
lenguaje, crítica de la economía política, reflexión ética. Es
preciso circunnavegar el continente-multitud, cambiando
varias veces el ángulo de perspectiva.

Dicho esto, veamos brevemente la manera en que Hobbes
describe, como un adversario perspicaz, el modo de ser de los
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«muchos». Para Hobbes, la confrontación política decisiva es
aquella que se da entre la multitud y el pueblo. La esfera
pública moderna puede tener sólo uno de ellos como centro
de gravedad. La guerra civil, siempre amenazante, tiene su
forma lógica en esta alternativa. El concepto de pueblo, al
decir de Hobbes, está estrechamente ligado a la existencia
del Estado; más aún, es una reverberación del Estado, un
reflejo. Si hay Estado, entonces hay pueblo. En ausencia de
un Estado, no existe el pueblo. En el libro De Cive, donde
Hobbes se extiende largo y tendido sobre los horrores de la
multitud, se lee: «El pueblo es algo que tiene que ver con lo
uno, tiene una voluntad única y por ende se le puede atri-
buir una voluntad única».2

La multitud, para Hobbes, es inherente al «estado de
naturaleza», es decir, a aquello que precede la institución del
«cuerpo político». Pero el lejano antecedente puede resurgir,
como un «destituido» que regresa para hacerse valer, en las
crisis que sacuden cada tanto la soberanía estatal. Antes que
el Estado estaban los muchos, después de la instauración
del Estado adviene el pueblo-Uno, dotado de una voluntad
única. La multitud, según Hobbes, rehuye de la unidad
política, es refractaria a la obediencia, no establece pactos
durables, no consigue jamás el estatuto de persona jurídica
porque nunca transfiere los propios derechos naturales al
soberano. La multitud inhibe esta «transferencia» por su
propio modo de ser —por su carácter plural— y de actuar.
Hobbes, que era un gran escritor, subraya con admirable y
lapidaria prosa el hecho de que la multitud sea antiestatal y,
por esto mismo, antipopular: «Los ciudadanos, en tanto se
rebelan ante el Estado, son la multitud contra el pueblo» (ibí-
dem). La contraposición entre los dos conceptos es aquí lle-
vada al extremo: si hay pueblo, ninguna multitud; si hay
multitud, ningún pueblo. Para Hobbes y para los apologistas
de la soberanía estatal del 1600, «multitud» es un concepto-
límite, puramente negativo: coincide, por lo tanto, con los
peligros que gravitan sobre la estatalidad, es el detritus que
cada tanto puede obstaculizar la marcha de la «gran máqui-
na». Un concepto negativo, la multitud: aquello que no se
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avino a devenir pueblo, aquello que contradice virtualmente
el monopolio estatal de la decisión política. Es, en suma, una
regurgitación del «estado de naturaleza» en la sociedad civil. 

La pluralidad exorcizada: lo «privado» y lo «individual»

¿Cómo ha sobrevivido la multitud a la creación de los
Estados centrales? ¿En qué formas disimuladas y raquíticas
ha dado señas de sí después de la plena afirmación del
moderno concepto de soberanía? ¿Dónde se advierte su eco?
Estilizando al extremo la cuestión, intentemos identificar los
modos en los cuales han sido concebidos los muchos en tanto
muchos en el pensamiento liberal y en el pensamiento social-
demócrata —es decir, en tradiciones políticas que han tenido
su indiscutible punto de referencia en la unidad del pueblo.

En el pensamiento liberal, la inquietud provocada por los
«muchos» es domesticada mediante el recurso al par público-
privado. La multitud, que es la antípoda del pueblo, toma el
semblante un poco fantasmagórico y mortificante de lo así lla-
mado privado. Es decir: inclusive la díada público-privado,
antes de devenir obvia, se ha forjado entre lágrimas y sangre
en mil contiendas teóricas y prácticas; lo cual ha producido un
resultado complejo. ¿Algo hay más normal para nosotros que
hablar de experiencia pública y experiencia privada? Pero esta
duplicidad, esta bifurcación, no siempre se dio por desconta-
da. Esa obviedad fallida nos interesa porque hoy, acaso, esta-
mos en un nuevo siglo XVII, es decir en una época en la cual
las viejas categorías explotan y es preciso acuñar otras nue-
vas. Muchos conceptos que parecían extravagantes e inusua-
les —la noción de democracia no representativa, por ejem-
plo— ya tienden, quizás, a urdir un nuevo sentido común,
aspirando a su vez a devenir ellas también «obvias». Pero vol-
vamos al camino que habíamos empezado a trazar. «Privado»
no significa solamente algo personal, que tiene que ver con la
interioridad de Fulano o Mengano; privado significa ante
todo «privo», desprovisto, desposeído: privado de voz, priva-
do de presencia pública. En el pensamiento liberal la multitud
sobrevive como dimensión privada. Los muchos no tienen
rostro y están lejos de la esfera de los asuntos comunes.
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¿Dónde encontramos un eco de la arcaica multitud en el
pensamiento social-demócrata? Tal vez en la dupla colecti-
vo-individual. O mejor, en el segundo término, en la dimen-
sión individual. El pueblo es lo colectivo; la multitud está
ensombrecida por la presunta impotencia, cuando no por la
incontrolable intranquilidad o agitación, de los individuos
singulares. El individuo es aquel resto no influyente de
divisiones y multiplicaciones que se realizan lejos de él. En
aquello que tiene propiamente de singular, el individuo
parece inefable. Como inefable es la multitud en la tradi-
ción social-demócrata.

Conviene aquí anticipar una convicción, que enseguida
aflorará en mi discurso. Creo que en las actuales formas de
vida, como también en la producción contemporánea —a
condición de que no se reduzca la producción -cargada
como está de ethos, de cultura, de interacción lingüística- al
análisis econométrico, sino que se la entienda como expe-
riencia intensa, profunda del mundo— se percibe de inme-
diato el hecho de que tanto la dupla público-privado como el
par colectivo-individual han estallado, ya no rigen más.
Aquello que estaba rígidamente subdividido, se confunde y
se sobreimpone. Es difícil decir dónde termina la experiencia
colectiva y dónde comienza la experiencia individual. Es
difícil separar la experiencia pública de la así llamada expe-
riencia privada. En este enturbiamiento de las líneas de fron-
tera colapsan, o al menos devienen poco fiables, las dos cate-
gorías, la del ciudadano y la del productor, tan importantes en
Rousseau, Smith, Hegel y después, ya como blanco de una
polémica, en el propio Marx.

La multitud contemporánea no está compuesta ni por
«ciudadanos» ni por «productores». Ocupa una región inter-
media entre lo «individual» y lo «colectivo». Para ella no
vale de ningún modo la distinción entre «público» y «priva-
do». Y es justamente a causa de la disolución de estas duplas
durante tanto tiempo tenidas como obvias que no se puede
hablar más de un pueblo que converge en la unidad estatal.
Para no entonar canciones desafinadas de cuño posmoderno
—«lo múltiple es lo bueno; la unidad es la calamidad de la
cual hay que cuidarse»—, es preciso reconocer que la multi-
tud no se contrapone al Uno, sino que lo redetermina.
Inclusive los muchos necesitan una forma de unidad, un
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Uno: pero —aquí está el punto clave— esta unidad ya no es
el Estado, sino el lenguaje, el intelecto, las facultades comu-
nes del género humano. El Uno no es más una promesa, sino
una premisa. La unidad no es más algo —el Estado, el sobera-
no— hacia lo cual converger, como en el caso del pueblo, sino
algo que se deja atrás, a las espaldas, como un fondo o un
supuesto. Los muchos deben ser pensados como individua-
ción de lo universal, de lo genérico, de lo común compartido.
Así, simétricamente, cabe concebir un Uno que, lejos de ser
algo conclusivo, sea la base que autoriza la diferenciación,
aquello que consiente la existencia político-social de los
muchos en tanto muchos. Digo esto sólo para subrayar que una
reflexión actual sobre la categoría de multitud no soporta
simplificaciones extasiadas ni resúmenes audaces, sino que
ha de afrontar problemas ásperos: sobre todo el problema
lógico —a reformular, no a remover— de la relación
Uno/Muchos.

Tres aproximaciones a los Muchos

Las determinaciones concretas de la multitud contemporá-
nea pueden ser enfocadas desarrollando tres bloques temáti-
cos. El primero es muy hobbesiano: la dialéctica entre miedo
y búsqueda de seguridad. Está claro que incluso el concepto
de «pueblo» —en sus articulaciones propias del siglo XVII, o
liberales, o social-demócratas— participa de una unidad con
ciertas estrategias desarrolladas para conjurar el peligro y
obtener protección. Sostendré, sin embargo, en la exposición
de hoy, que las formas del temor y los correspondientes tipos
de reparo a los cuales estaba conectada la noción de «pue-
blo» están en retirada, tanto en el plano empírico como en el
plano conceptual. Prevalece, en cambio, una dialéctica
temor-reparo totalmente distinta: ella define algunos com-
portamientos característicos de la multitud actual. Miedo-
seguridad: he aquí un tornasol, una moneda de dos caras,
filosófica y sociológicamente relevante, que demuestra que la
figura de la multitud no es «un jardín de rosas»; y ayuda a
individualizar las espinas y venenos específicos que anidan
en ella. La multitud es un modo de ser, el modo de ser que
hoy prevalece: pero, como todo modo de ser, es ambivalente,
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contiene en sí peligro y salvación, aquiescencia y conflicto,
servilismo y libertad. El punto crucial, sin embargo, es que
estas posibilidades alternativas tienen una fisonomía pecu-
liar, distinta de aquella con la cual aparecían en la constela-
ción pueblo/voluntad general/Estado.

El siguiente tema, que trataré en la segunda jornada, es la
relación entre el concepto de multitud y la crisis de la antiquí-
sima tripartición de la experiencia humana en Trabajo, Política
y Pensamiento. Se trata de una subdivisión propuesta por
Aristóteles, retomada en el siglo XX sobre todo por Hannah
Arendt, instalada hasta ayer en el sentido común. Una subdi-
visión que ahora, no obstante, se rompió en pedazos.

El tercer bloque temático consiste en recorrer ciertas cate-
gorías con el objeto de decir algunas cosas acerca de la sub-
jetividad de la multitud. Examinaré sobre todo tres: el prin-
cipio de individuación, las habladurías y la avidez de nove-
dades. La primera es una austera cuestión metafísica que en
los últimos tiempos ha sido injustamente dejada de lado:
¿qué es aquello que vuelve singular a una singularidad? Las
otras dos tienen que ver, en cambio, con la vida cotidiana.
Ha sido Heidegger quien confirió a las habladurías y a la
curiosidad la dignidad de conceptos filosóficos. El modo en
que yo hablaré de ellos, si bien se vale de ciertas páginas de
El ser y el tiempo, es sustancialmente sin embargo no-heideg-
geriano o anti-heideggeriano.
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Más allá del par miedo/angustia

LA DIALÉCTICA ENTRE TEMOR Y REPARO está en el centro de la
«Analítica de lo sublime», una sección de la Crítica del juicio
de Kant.1 Según Kant, cuando observo un terrible alud desde
un lugar resguardado, me invade un placentero sentimiento
de seguridad que se mezcla, no obstante, con la percepción
aguda de mi indefensión. Sublime es, por lo tanto, este senti-
miento doble, parcialmente contradictorio. Tomando como
base la protección empírica que estoy usufructuando casual-
mente, mi situación me lleva a preguntarme qué cosa podría
garantizar a mi existencia una protección absoluta y siste-
mática. Me pregunto qué cosa me puede salvaguardar, no ya
de uno u otro peligro determinado, sino del riesgo inheren-
te al propio estar en el mundo. ¿Dónde encontrar un reparo
incondicionado? Kant responde: en el Yo moral, ya que jus-
tamente hay en él algo de no contingente, o incluso supra-
mundano. La ley moral trascendente protege de un modo
absoluto a mi persona, ya que coloca al valor que a ella com-
pete por encima de la existencia finita y sus múltiples peli-
gros. El sentimiento de lo sublime —o al menos, una de sus
formas— consiste en transformar el alivio por haber encon-
trado un refugio ocasional en la búsqueda de la seguridad
incondicionada que sólo el Yo moral puede garantizar.

1. Temores y reparos

1. I. Kant, Kritik der Urtheilskraft, 1790; trad. esp. Crítica del juicio, Madrid,
Espasa calpe, 2001, Parte I, Libro II.



He mencionado a Kant por un motivo: porque él ofrece un
modelo muy nítido del modo en que ha sido concebida la
dialéctica temor/reparo en los últimos dos siglos. Se presenta
una neta división: por una parte, un peligro particular —el
alud, la mirada casi persecutoria del Ministerio del Interior,
la pérdida del puesto de trabajo, etcétera; por otra, en cambio,
el peligro absoluto, conectado a nuestro propio estar en el
mundo. A estas dos formas de riesgo —y de temor—, corres-
ponden dos formas de protección —y de seguridad. Frente a
un peligro factual, hay remedios concretos —por ejemplo, el
refugio de montaña cuando se viene un alud. El peligro abso-
luto reclama, en cambio, una protección con respecto al
mundo en cuanto tal. Es decir: el «mundo» del animal huma-
no no puede ser equiparado al ambiente del animal no huma-
no, al hábitat circunscripto en el cual este último se orienta
perfectamente sobre la base de instintos especializados. El
mundo tiene siempre algo de indeterminado, está cargado de
imprevistos y de sorpresas, es un contexto vital que jamás
dominamos de una vez y para siempre. Por eso es fuente de
una permanente inseguridad. Mientras los peligros relativos
tienen «nombre y apellido», la peligrosidad absoluta no tiene
un rostro preciso ni un contenido unívoco.

La distinción kantiana entre los dos tipos de riesgo y de
seguridad se prolonga en la distinción, trazada por Heidegger,
entre miedo y angustia. El miedo está referido a un hecho bien
preciso, al mismo alud o a la desocupación; la angustia no
tiene, en cambio, una causa desencadenante precisa. En las
páginas de El ser y el tiempo de Heidegger,2 la angustia es pro-
vocada por la simple y pura exposición al mundo, por la
incertidumbre y la indecisión que caracterizan nuestra rela-
ción con él. El miedo es siempre circunscrito y nombrable; la
angustia es omniabarcativa, no está conectada a ninguna
ocasión particular, puede sobrevenir en cualquier momento
o por oleadas. Estas dos formas de temor —miedo y angus-
tia, precisamente— y sus correspondientes antídotos se pres-
tan a un análisis histórico-social.

La distinción entre temor circunscrito y temor indetermi-
nado rige allí donde existen comunidades sustanciales que
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constituyen un lecho, un cauce capaz de canalizar la praxis y
la experiencia colectiva. Un lecho constituido por usos y cos-
tumbres repetitivas y por eso confortables, por un ethos con-
solidado. El miedo se sitúa en el interior de la comunidad, en
sus formas de vida y de comunicación. La angustia hace en
cambio su aparición en aquellos que se alejan de la comuni-
dad de pertenencia, de los hábitos compartidos, de los «jue-
gos lingüísticos» sabidos por todos, internándose en el vasto
mundo. Fuera de la comunidad, el peligro es ubicuo, impre-
decible, constante: en suma, angustioso. La contraparte del
miedo es la seguridad que la comunidad puede, en princi-
pio, garantizar. La contraparte de la angustia —o sea, de la
exposición al mundo como tal— es el reparo provisto por la
experiencia religiosa.

Y bien, la línea divisoria entre miedo y angustia, temor
relativo y temor absoluto, es precisamente aquello que se
ha desdibujado. El concepto de «pueblo», aún con sus
diversas variaciones históricas, está asociado al doble filo
de la neta separación entre un «adentro» habitual y un
«afuera» ignoto y hostil. El concepto de «multitud» está
encadenado, en cambio, al derrumbe de tal separación. La
distinción entre miedo y angustia, como aquella entre repa-
ro relativo y reparo absoluto, ha sido desprovista de fun-
damento por al menos tres motivos.

El primero es que ya no se puede hablar más, razonable-
mente, de comunidades sustanciales. Hoy, cada impetuosa
innovación no sacude formas de vidas tradicionales y repe-
titivas, sino que interviene sobre individuos ya habituados a
no tener más costumbres y hábitos sólidos, acostumbrados a
los cambios repentinos, expuestos a lo insólito y a lo impre-
visto. Seres que día a día se tienen que enfrentar con una rea-
lidad en permanente cambio y renovación. No es entonces
posible una efectiva distinción entre un «adentro» estable y
un «afuera» incierto y hostil. La permanente transformación
de las formas de vida, y el adiestramiento en afrontar lo alea-
torio sin ninguna forma de contención comportan una rela-
ción directa y continua con el mundo en cuanto tal, con el
contexto indeterminado de nuestra existencia. 

Nos encontramos así con una completa superposición de
miedo y angustia. Cuando pierdo el trabajo debo afrontar un
peligro bien definido, que suscita un temor específico; pero
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al mismo tiempo, este peligro factual se vuelve inmediata-
mente una angustia indeterminada, se confunde con una
desorientación más general con respecto al mundo, se di-
suelve en la inseguridad absoluta en la cual recae el animal
humano en tanto ser que carece de instintos especializados.
Se podría argumentar: el miedo es siempre angustiante, el peli-
gro circunscrito remite siempre al riesgo general del estar en
el mundo. Pero si las comunidades sustanciales velaban o
atenuaban la relación con el mundo, su disolución expone
este vínculo a plena luz: la pérdida del puesto de trabajo, la
innovación que cambia todo el tiempo las características de
las tareas laborales y la soledad metropolitana provocan hoy
muchos comportamientos que, hasta hace poco, estaban aso-
ciados a los terrores que advenían cuando se estaba fuera de
los muros de la ciudad. Sería necesario encontrar un térmi-
no, distinto tanto de «miedo» como de «angustia», un térmi-
no que diera cuenta de su fusión. Se me ocurre que una
posibilidad sería perturbación ominosa. Lo menciono nada
más, pero sigo adelante porque sería demasiado largo justi-
ficar, aquí, esta elección.3

Pasemos a la segunda aproximación crítica. Según la
representación tradicional, el miedo es un sentimiento públi-
co, mientras que la angustia concierne a la persona sola, ais-
lada de su prójimo. A diferencia del miedo, provocado por
un peligro que acecha virtualmente a muchos miembros de
la comunidad y puede ser enfrentado gracias al socorro
altruista, el extrañamiento angustioso elude la esfera públi-
ca y atañe únicamente a la así llamada interioridad del indi-
viduo. Esta forma de pensar la cuestión, sin embargo, se
vuelve hoy poco razonable. En cierto modo, cabría incluso
invertir los términos. Hoy, todas las formas de vida experi-
mentan ese «no sentirse en la propia casa» que, según
Heidegger, estaría en el origen de la angustia. En estos
momentos no hay nada más compartido y común, en cierto
sentido más público, que el sentimiento de «no sentirse en la
propia casa». Nadie está menos aislado que aquel que
advierte la pavorosa presión del mundo indeterminado.
Dicho de otro modo, el sentimiento en el cual convergen

3. P. Virno, Mondanitá. L’idea di «mondo» tra esperienza sensible e sfera pub-
blica, Roma, Manifestolibri, 1994.



miedo y angustia es en estos momentos un asunto de
muchos. Se podría decir, quizá, que el «no sentirse en la pro-
pia casa» es, inclusive, un rasgo distintivo del concepto de
multitud, mientras que la separación entre «adentro» y
«afuera», entre el miedo y la angustia, caracterizaba la idea
hobbesiana —y no sólo hobbesiana— de pueblo. El pueblo
es uno porque la comunidad sustancial coopera para ate-
nuar o sedar los miedos que provienen de peligros circuns-
critos. La multitud, en cambio, se mancomuna —se pone en
común— por el riesgo que deriva de «no sentirse en la pro-
pia casa», de la exposición absoluta al mundo.

Tercera y última perspectiva crítica, quizá la más radi-
cal. Ella concierne a la propia pareja temor/reparo. Es erró-
nea, desde este punto de vista, la idea según la cual prime-
ro sentimos un temor y sólo después nos las arreglamos para
buscar un reparo. Está totalmente fuera de lugar un esque-
ma del tipo estímulo/respuesta, o causa/efecto. Cabe consi-
derar, en cambio, que la experiencia originaria es la de pro-
curarse los reparos. Antes que nada, nos protegemos;
luego, mientras estamos inmersos en esa protección, pone-
mos en la balanza cuáles son los peligros a los cuales nos
tenemos que enfrentar. Arnold Gehlen decía que vivir es,
para el animal humano, una tarea difícil, costosa, y que
para hacerle frente es preciso antes que nada mitigar la
desorientación provocada por el hecho de que no dispone-
mos de un «ambiente» prefijado.4 Es fundamental esta idea
de manejarse a tientas en el propio contexto vital. Mientras
buscamos el modo de orientarnos, y así salvaguardar nues-
tras vidas, avistamos también, a veces retrospectivamente,
las diversas formas del peligro.

Hay algo más. No sólo el peligro se define a partir de la
originaria búsqueda de un reparo, sino, y aquí viene el punto
verdaderamente crucial, eso se manifiesta mayormente como
una forma específica de reparo. El peligro, bien mirado, con-
siste en una horripilante estrategia de salvación —si se pien-
sa en el culto de la «pequeña patria» étnica, por ejemplo. La
dialéctica entre temor y reparo se resuelve, en último térmi-
no, en la dialéctica entre formas alternativas de protección. A
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los temibles reparos se oponen reparos de segundo grado, capa-
ces de actuar como antídoto frente al veneno de los prime-
ros. Desde el punto de vista histórico y sociológico, no es
difícil darse cuenta de que el mal se expresa propia y sola-
mente como réplica horrible a la peligrosidad del mundo,
como arriesgada búsqueda de protección: basta pensar en la
tendencia a confiarse a un soberano —fuerte o de opereta,
poco importa—, en el impulso arrasador por «hacer carre-
ra», en la xenofobia. Se podría incluso decir que sólo es ver-
daderamente angustioso un cierto modo de enfrentar la
angustia. Repito: es decisiva la elección que se hace entre
diversas estrategias de reaseguración, la alternativa entre
formas de reparo radicalmente opuestas. De allí que, dicho
sea de paso, resulta necio tanto desentenderse del tema de
la seguridad como —incluso todavía peor— abordarlo irre-
flexivamente, sin revisar en él, en algunas de sus declina-
ciones, el auténtico peligro.

En esta alteración de la dialéctica temor-reparo radica, en
primerísimo lugar, la experiencia de la multitud contempo-
ránea —o, si se prefiere, postfordista. Los muchos en tanto
muchos son aquellos que comparten el «no sentirse en la
propia casa», y que ponen esta experiencia en el centro de su
praxis social y política. En otras palabras, en el modo de ser
de la multitud se puede observar una continua oscilación
entre diversas estrategias —a veces diametralmente opues-
tas— de reaseguración —oscilaciones que el «pueblo», al
encarnarse en los Estados soberanos, no conoce.

Lugares comunes y general intellect

Para comprender mejor la noción contemporánea de multi-
tud habría que analizar más a fondo cuáles son los recursos
esenciales con que se puede contar para protegerse de la
peligrosidad del mundo. Propongo identificar estos recursos
mediante un concepto aristotélico, un concepto lingüístico
—o mejor, atinente al arte de la retórica: los «lugares comu-
nes», los topoi koinoi.

Cuando hoy hablamos de «lugares comunes», entende-
mos generalmente locuciones estereotipadas, casi privadas
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de todo significado, banalidades, metáforas muertas —«tus
ojos son dos luceros»—, conversaciones trilladas. Y sin
embargo, no era éste el significado originario de la expresión
«lugares comunes». Para Aristóteles,5 los topoi koinoi son las
formas lógicas y lingüísticas de valor general, como si dijé-
ramos la estructura ósea de cada uno de nuestros discursos,
aquello que permite y ordena toda enunciación particular.
Esos «lugares» son comunes porque nadie —ni el orador refi-
nado ni el borracho que murmura palabras sin sentido, ni el
comerciante ni el político— puede dejarlos de lado.
Aristóteles señala tres casos: la relación entre más y menos,
la oposición entre contrarios y la categoría de reciprocidad
—«yo soy su padre, él es mi hijo».

Estas categorías, como toda estructura ósea, no aparecen
nunca ante la vista en cuanto tales. Son la trama de la «vida
de la mente», pero eso indica precisamente que son una
trama invisible. ¿Qué es lo que se da a conocer, lo que se ve,
lo que aparece en nuestros discursos? Los «lugares especia-
les», así los llama Aristóteles —topoi idioi. Son los modos de
decir —metáforas, jergas, alocuciones, etcétera— que perte-
necen solamente a uno u otro ámbito de la vida en sociedad.
«Lugares especiales» son los modos de decir/pensar que
resultan apropiados en una sede de partido político, o en la
iglesia, o en un aula universitaria, o entre los hinchas del
Inter, y así. Es en la vida de ciudad donde el ethos, los hábitos
compartidos se articulan por «lugares especiales», que son
diversos y muchas veces inconciliables. Una cierta expresión
funciona aquí pero no allí; un tipo de argumentación sirve y
convence a estos interlocutores pero no a aquéllos, etcétera.

La transformación con la cual nos enfrentamos aquí
puede resumirse así: hoy los «lugares especiales» del discur-
so y de la argumentación desaparecen y se disuelven, mien-
tras que los «lugares comunes», o sea, las genéricas formas
lógico-lingüísticas que hilvanan todos los discursos, adquie-
ren una inmediata visibilidad. Esto significa que, para orien-
tarnos en el mundo y protegernos de sus peligros, no pode-
mos contar con formas de pensamiento, de razonamiento, de
discurso ancladas en uno u otro contexto particular. El grupo
de hinchas de fútbol, la comunidad religiosa, el partido o el
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sindicato, el puesto de trabajo: todos estos «lugares» conti-
núan desde ya subsistiendo, pero ninguno de ellos es lo sufi-
cientemente caracterizado y caracterizante como para ofre-
cer una «rosa de los vientos», un criterio de orientación, una
brújula fiable, una comunidad de hábitos específicos, de
específicos modos de decir/pensar. En todo lugar y en cada
ocasión, hablamos/pensamos del mismo modo, sobre la base
de construcciones lógico-lingüísticas tan fundamentales
como generales. Desaparece así toda una topografía ético-
retórica. Se ponen en primer plano los «lugares comunes»,
esos principios básicos de la «vida de la mente»: el vínculo
entre más y menos, la oposición de contrarios, las relaciones
de reciprocidad, etcétera. Son ellos, y solamente ellos, los
que ofrecen un criterio de orientación y, por lo tanto, un
posible reparo en el curso del mundo.

Ya no más invisibles, sino, por el contrario, bien visibles y en
primer plano, los «lugares comunes» son el recurso de la espe-
cie al que echa mano la multitud contemporánea. Ellos afloran
en la superficie como una caja de herramientas de inmediata
utilidad. ¿Qué otra cosa son los «lugares comunes» sino el
núcleo fundamental de la «vida de la mente», el epicentro de
aquel animal propiamente lingüístico que es el ser humano?

Se podría decir entonces que la «vida de la mente» devie-
ne en sí misma pública, ya que, al no disponer más de códi-
gos ético-comunicativos «especiales», sectoriales, se recurre
a categorías generales para manejarse en las más variadas
situaciones. El «no sentirse en la propia casa» y la preemi-
nencia de los «lugares comunes» van de la mano. El intelec-
to como tal, el intelecto puro, deviene la brújula concreta allí
donde desaparecen las comunidades sustanciales y se está
continuamente expuesto al mundo. El intelecto, aun en sus
funciones más enrarecidas, se presenta como aquello que
tiene algo de común y visible. Los «lugares comunes» ya no
son un trasfondo inadvertido, ya no están ocultos detrás de
los diversos «lugares especiales». Son un recurso comparti-
do al cual los «muchos» pueden echar mano en cualquier
situación. La «vida de la mente» es el Uno que sostiene el
modo de ser de la multitud. Insisto: el hecho de que el inte-
lecto como tal se ponga en primer plano, que las estructuras
lingüísticas más generales y abstractas devengan instrumen-
tos para orientar la propia conducta es, según creo, una de
las condiciones que definen a la multitud contemporánea.
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He hablado hace poco del «intelecto público». Pero la expre-
sión «intelecto público» contradice una larga tradición según
la cual el pensamiento sería una actividad apartada y solita-
ria, que separa a las personas de sus prójimos, una actividad
interior, privada de manifestaciones visibles, extraña al cui-
dado de los asuntos comunes. Dentro de esta larga tradición,
según la cual la «vida de la mente» es refractaria a lo públi-
co, algunas páginas de Marx representan una excepción, ya
que ponen al intelecto como algo exterior y colectivo, como
un bien público. En el «Fragmento sobre las máquinas», en
los Grundrisse,6 Marx habla de un intelecto general, de un
general intellect: usa el inglés para dar fuerza a la expresión,
como si quisiera ponerla en cursivas. La noción de «intelec-
to general» puede tener diversas derivaciones: quizás es una
réplica polémica a la «voluntad general» de Rousseau —no
la voluntad, sino el intelecto, es aquello que mancomuna a
todos los productores, según Marx—; o quizás el «intelecto
general» es la reformulación materialista del concepto aris-
totélico de nous poietikos —el intelecto productivo, poiético.
Pero aquí no importa la filología. Importa el carácter exte-
rior, social, colectivo que compete a la actividad intelectual
una vez que ella deviene, según Marx, el verdadero resorte
de la producción de la riqueza.

A excepción de estas páginas de Marx, al intelecto siem-
pre le han sido atribuidas las características de la reserva y
de la ajenidad en relación a la esfera pública. En un escrito
juvenil de Aristóteles,7 la vida del pensador es parangonada
a la vida del extranjero. El pensador debe extrañarse de su
comunidad, alejarse del bullicio de la multitud, poner en
sordina el rumor del ágora. Con respecto a la vida pública, a
la comunidad político social, tanto el pensador como el
extranjero en sentido estricto no se sienten en su propia casa.
Este es un buen punto de partida para enfocar la condición
de la multitud contemporánea. Un buen punto de partida
para extraer algunas otras conclusiones de la analogía entre
el extranjero y el pensador.
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El ser extranjero, es decir el «no sentirse en la propia casa», es
hoy una condición común a muchos, una condición ineludi-
ble y compartida. Y bien: aquellos que no se sienten como en
su propia casa, para orientarse y protegerse deben recurrir a
los lugares comunes, o sea, a las categorías generales del inte-
lecto lingüístico; en tal sentido, los extranjeros son siempre
pensadores. Como ven, invierto la dirección de la compara-
ción: no es el pensador quien deviene extranjero al confron-
tarse con su comunidad de pertenencia, sino los extranjeros,
la multitud de los «sin casa», que adquieren a la fuerza el
estatuto de pensadores. Los «sin casa» no pueden más que
comportarse como pensadores: no porque sepan de biología
o de matemáticas, sino porque deben recurrir a las más esen-
ciales categorías del intelecto abstracto para evitar los golpes
del caso, para repararse de la contingencia y del imprevisto.

En Aristóteles, el pensador es extranjero, sí, pero provi-
soriamente: cuando termina de escribir la Metafísica puede
regresar a ocuparse de los asuntos comunes. Del mismo
modo, aún el extranjero entendido en sentido estricto, el
espartano que llega a Atenas, es extranjero por un tiempo
determinado: tarde o temprano podrá retornar a casa. En
cambio, para la multitud contemporánea la condición de «no
sentirse en la propia casa» es permanente e irreversible. La
ausencia de una comunidad sustancial, y de los respectivos
«lugares especiales», hacen a la vida del extranjero; el «no
sentirse en la propia casa», el bios xenikòs, son experiencias
ineludibles y duraderas. La multitud de los «sin casa» se
confía al intelecto, a los «lugares comunes»: es, a su manera,
una multitud de pensadores —aunque hayan recibido sólo
educación primaria y no lean un libro ni bajo tortura.

Una observación al margen. Se habla mucho de la pueri-
lidad de los comportamientos metropolitanos. Se habla de
ellos con tono despectivo. Tiendo a pensar que tal desprecio
es signo de necedad, y que valdría la pena preguntarse si
hay algo de consistente, digamos un núcleo de verdad, en la
conexión entre vida metropolitana e infancia. Quizá la
infancia es la matriz ontogenética de cada sucesiva búsque-
da de protección de los peligros del mundo circundante.
Ejemplifica la necesidad de vencer una indecisión constitu-
tiva, una incertidumbre originaria —indecisión e incerti-
dumbre que a veces dan lugar a la vergüenza, sentimiento
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desconocido al cachorro no humano, que sabe bien pronto
cómo comportarse. El niño se protege a través de la repeti-
ción —una vez más el mismo cuento, el mismo juego, el
mismo gesto. La repetición aparece allí como una estrategia
defensiva o de protección ante la confrontación con los
shocks causados por lo nuevo y lo imprevisto. Ahora bien,
¿no será que la experiencia del niño se ha transferido a la
experiencia adulta, a los comportamientos que prevalecen
en el interior de los grandes conglomerados urbanos, com-
portamientos descritos por Simmel, Benjamin y tantos otros?
La experiencia infantil de la repetición se prolonga inclusive
en la edad adulta, dado que constituye la principal forma de
reparo allí donde faltan hábitos sólidos, comunidades sus-
tanciales, un ethos fundante. En las sociedades tradicionales
—si se quiere: en la experiencia del «pueblo»—, la repetición
tan cara al niño dejaba lugar a formas de protección más
complejas y articuladas: el ethos, es decir los usos y costum-
bres; los hábitos que constituían la urdimbre de las comuni-
dades sustanciales. Ahora, en el tiempo de la multitud, esta
sustitución ya no se realiza más. La repetición, lejos de ser
reemplazada, perdura. Ha sido Walter Benjamin el primero
que reparó en este aspecto. Él dedicó una gran atención a la
infancia, al juego infantil, al amor que un niño tiene por la
repetición; y al mismo tiempo vio en la reproductibilidad
técnica de la obra de arte el ámbito en el cual se forjan nue-
vas formas de percepción.8 Y bien, es posible que haya un
nexo entre ambos aspectos. En la reproductibilidad técnica
revive potenciada la instancia infantil del «una vez más», es
decir, aflora nuevamente la exigencia de la repetición como
reparo. La publicidad de la mente, la visibilidad de los
«lugares comunes», el general intellect se manifiestan inclu-
sive como repeticiones reaseguradoras. Es verdad, la multi-
tud actual tiene algo de infantil: pero este algo es, cuanto
menos, algo serio.
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Publicidad sin esfera pública

Se ha dicho que la multitud se define por el «no sentirse en
la propia casa», como también por la consiguiente familia-
ridad con los «lugares comunes», con el intelecto abstracto.
El carácter público y compartido de la «vida de la mente»
se tiñe de  ambivalencia: alberga dentro de sí también posi-
bilidades negativas, figuras temibles. El intelecto público es
el tronco unitario del cual pueden brotar tanto formas de
protección horrendas, como formas de protección capaces
de procurar un bienestar real —en la medida en que, como
se dijo, nos salvaguardan de las primeras. El intelecto
público, el que corresponde a la multitud, es el punto de
partida de desarrollos opuestos. El hecho de que las aptitu-
des fundamentales del ser humano —pensamiento, lengua-
je, autorreflexión, capacidad de aprendizaje— pasen a un
primer plano puede adquirir un aspecto inquietante y
opresivo, o también puede dar lugar a una inédita esfera
pública, a una esfera pública no estatal, lejana de los mitos y
de los ritos de la soberanía.

Mi tesis, en extrema síntesis, es la siguiente: si la publi-
cidad del intelecto no se articula en una esfera pública, en
un espacio político en el cual los muchos puedan ocuparse
de los asuntos comunes, ella puede producir efectos terrorí-
ficos. Una publicidad sin esfera pública: he aquí la versión
negativa «el mal, si se quiere» en la experiencia de la multi-
tud. Freud, en su ensayo Lo siniestro,9 muestra de qué modo
la potencia extrínseca del pensamiento puede adquirir el
rostro de la angustia. Según él, los enfermos para quienes
los pensamientos tienen poderes exteriores, prácticos, inme-
diatamente operativos, temen ser condicionados y domina-
dos por los otros. Es la misma situación, por otra parte, de
quien participa en una sesión espiritista, en la cual los par-
ticipantes son llevados a integrarse en una suerte de fusión
que parece anular todo rasgo individual. Y bien, la creencia
en la «omnipotencia de los pensamientos», estudiada por
Freud, o la situación-límite de la sesión espiritista, pública,
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ejemplifican muy bien la idea de publicidad sin esfera públi-
ca, la existencia de un «intelecto general» un general intellect,
que no se articula en un espacio público.

El general intellect, o intelecto público, si no deviene
república, esfera pública, comunidad política, multiplica
locamente las formas de la sumisión. Para aclarar este punto
pensemos en la producción contemporánea. Compartir
aptitudes lingüísticas y cognitivas es el elemento constituti-
vo del proceso laboral postfordista. Todos los trabajadores
entran en la producción en cuanto hablantes-pensantes.
Nada que ver, digamos, con la «profesionalidad», o con el
antiguo «oficio»: hablar/pensar son aptitudes genéricas del
animal humano, lo contrario de cualquier especialización.
Este compartir preliminar, por un lado caracteriza a los
«muchos en cuanto muchos», la multitud; por otro, es la
base misma de la producción actual. Compartir, en tanto
requisito técnico, se opone a la división del trabajo, la con-
tradice. Esto no significa, naturalmente, que los trabajos ya
no estén divididos, parcelizados, etcétera; significa sobre
todo que la segmentación de los trabajos ya no responde a
criterios objetivos, «técnicos», sino que es explícitamente
arbitraria, reversible, cambiante. Para el capital, lo que ver-
daderamente cuenta es la originaria y compartida dote lin-
güístico-cognitiva, dado que ella garantiza adaptabilidad,
una rápida aceptación de las innovaciones, etcétera. Ahora,
es evidente que el hecho de compartir genéricas dotes cog-
nitivas y lingüísticas en el proceso de producción real no
deviene esfera pública, ni deviene comunidad política, prin-
cipio constitucional. ¿Qué ocurre, entonces?

La publicidad del intelecto, es decir, su carácter de cosa
común, compartida, si bien por un lado elimina toda rígida
división del trabajo, por el otro fomenta la dependencia perso-
nal. General intellect, fin de la división del trabajo, dependen-
cia personal: los tres aspectos son correlativos. La publicidad
del intelecto, allí donde no se articula en una esfera pública,
se traduce en una proliferación incontrolada de jerarquías,
tan infundadas como resistentes. La dependencia es perso-
nal en un doble sentido: en el trabajo, se depende de la per-
sona Tal o Cual, y no de reglas emanadas de un poder anó-
nimo y coercitivo; por otro lado, lo que es sometido es la per-
sona íntegra, su más básica aptitud comunicativa y cognitiva.
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Proliferación minuciosa y personalizada de jerarquías: he
aquí el rostro negativo de la publicidad del intelecto. La mul-
titud, repetimos, es un modo de ser ambivalente.

¿Qué Uno para los Muchos?

El punto de partida del presente análisis ha sido la contra-
posición entre «pueblo» y «multitud». De todo lo argumen-
tado hasta aquí resulta claro que la multitud no se desemba-
raza del Uno, es decir de lo universal, de lo común/compar-
tido, sino que lo redetermina. El Uno de la multitud no tiene
ya nada que ver con el Uno constituido por el Estado, aquel
Uno hacia el cual converge el pueblo.

El pueblo es el resultado de un movimiento centrípeto: de
los individuos atomizados a la unidad del «cuerpo político»,
a la soberanía. El Uno es el punto final de este movimiento
centrípeto. La multitud, en cambio, es el punto final de un
movimiento centrífugo; del Uno a los Muchos. ¿Pero cuál es
el Uno a partir del cual los muchos se diferencian y persisten
como tales? No puede ser ciertamente el Estado, debe tratar-
se de otra forma de unidad/universalidad. Podemos retomar,
ahora, un asunto que adelantamos al comienzo.

La unidad que la multitud tiene a sus espaldas es la cons-
tituida por los «lugares comunes» de la mente, por las facul-
tades lingüístico-comunicativas comunes a la especie, por el
general intellect. Se trata de una unidad/universalidad visi-
blemente heterogénea, distinta de aquella estatal. Que quede
claro: las aptitudes lingüístico-comunicativas de la especie
no llegan a ponerse en primer plano porque alguien decide
hacerlo, sino por necesidad, porque constituyen una forma
de protección en una sociedad privada de comunidades sus-
tanciales —o sea, de «lugares especiales».

El Uno de la multitud no es, entonces, el Uno del pue-
blo. La multitud no converge en una volonté générale por
un simple motivo: porque ya dispone de un general inte-
llect. El intelecto público, que en el postfordismo se pre-
senta como mero recurso productivo, puede constituir sin
embargo un nuevo «principio constitucional», puede ocul-
tar una esfera pública no estatal. Los muchos en cuanto
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muchos tienen como base de sustentación, para bien y
para mal, la publicidad del intelecto.

Hay ciertamente una diferencia entre la multitud contem-
poránea y la multitud estudiada por los filósofos políticos del
siglo XVII. En los albores de la modernidad, los «muchos»
coincidían con los ciudadanos de las repúblicas comunales
anteriores al nacimiento de los grandes Estados nacionales.
Aquellos «muchos» se valían del «derecho de resistencia»,
del ius resistentiae. Ese derecho no significa, simplemente,
legítima defensa: es algo más fino y complicado. El «derecho
de resistencia» consiste en hacer valer las prerrogativas de un
individuo singular, o de una comunidad local, o de una cor-
poración, contra el poder central, salvaguardando formas de
vida ya afirmadas hace mucho tiempo, protegiendo costum-
bres ya radicadas. Se trata, por lo tanto, de defender algo
positivo: es una violencia conservadora —en el buen sentido,
en el sentido noble del término. Quizás el ius resistentiae, o sea
el derecho a proteger cualquier cosa que ya existe y que es
digna de persistir, es aquello en lo que más se asemejan la
multitud del siglo XVII y la multitud contemporánea.
Tampoco en ésta se trata de «tomar el poder», de construir un
nuevo Estado, un nuevo monopolio de la decisión política,
sino de defender experiencias plurales, formas de democra-
cia no representativa, usos y costumbres no estatales. En
cuanto al resto, es difícil pasar por alto las diferencias: la mul-
titud actual tiene como presupuesto un Uno que no es menos,
sino más universal que el Estado: el intelecto público, el len-
guaje, los «lugares comunes» —si quieren, piensen en la Web.
Todavía más, la multitud contemporánea lleva inscrita la his-
toria del capitalismo, es decir, está ligada estrechamente a las
vicisitudes de la clase obrera.

Es preciso mantener a raya el demonio de la analogía, del
cortocircuito entre antiguo y modernísimo; es necesario tam-
bién poner de relieve los rasgos históricamente originales de
la multitud contemporánea, evitando considerarla una sim-
ple reedición de algo que ya fue. Un ejemplo: es típico de la
multitud postfordista fomentar el colapso de la representa-
ción política; no como gesto anarquista, sino como búsqueda
realista de nuevas formas políticas. Ya Hobbes se ponía en
guardia contra la tendencia de la multitud a dotarse de orga-
nismos políticos irregulares: «Los sistemas irregulares, que
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sólo son por naturaleza ligas o, algunas veces, meras agrupa-
ciones de gente sin que les una algún designio común, ni
haya obligación mutua entre sus componentes». Pero es
obvio que la democracia no representativa basada en el gene-
ral intellect es algo muy distinto de aquello contra lo que arre-
metía Hobbes.10 Nada de intersticial, marginal, residual: más
bien, la concreta apropiación y rearticulación del saber/poder
hoy congelado en los aparatos administrativos del Estado.

Hablando de multitud, aquí nos encontramos frente a un
problema complejo: tenemos que lidiar con un concepto sin
historia, sin léxico, mientras que, en cambio, el de «pueblo» es
un concepto completamente codificado, para el cual tenemos
palabras congruentes y matices de todos los tipos y colores. Es
natural que sea así. Ya he dicho que en la línea de reflexión
político-filosófica del siglo XVII prevalece el «pueblo» sobre la
«multitud»: así es que el «pueblo» ha inspirado y usufructua-
do un léxico vasto y conveniente. En cuanto a la multitud, en
cambio, damos por descontado que es casi absoluta la falta de
codificación, la ausencia de un vocabulario conceptual apro-
piado. Pero éste es un interesante desafío para filósofos y
sociólogos, sobre todo para la investigación de campo. Se trata
de trabajar sobre materiales concretos, examinándolos en
detalle y, al mismo tiempo, extrayendo de ellos categorías teó-
ricas. Un doble movimiento, de las cosas a las palabras y de
las palabras a las cosas: esto requiere la multitud postfordista.
Y es, repito, una tarea muy atractiva para mí.

Es muy cierto que «pueblo» y «multitud» son dos cate-
gorías que pertenecen más al pensamiento político —indican
de hecho formas alternativas de existencia política— que a la
sociología. Pero, en mi opinión, la noción de multitud es
extraordinariamente fértil para comprender los modos de
ser del trabajo dependiente postfordista, sobre todo algunos
de los comportamientos a que da lugar y que a primera vista
parecen incomprensibles. Como explicaré mejor en la próxi-
ma jornada, es precisamente una categoría del pensamiento
político, en su momento desplazada del debate teórico, que
representa hoy un precioso instrumento de análisis del tra-
bajo vivo en el postfordismo. Digamos que la multitud es
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una categoría ambivalente: por un lado, nos habla de la pro-
ducción social basada en el saber y el lenguaje; por otro, de
la crisis de la forma-Estado. Y quizás entre ambas cosas hay
un nexo poderoso. Carl Schmitt, un autor que ha tomado lo
esencial del Estado y que ha sido acaso el mayor teórico de
la política del siglo XX, en los años sesenta, ya viejo, escribió
una frase amarguísima —para él—, cuyo sentido podemos
sintetizar en la siguiente idea: «reaparece la multitud, desa-
parece el pueblo». Dice Schmitt:

«La época de la estatalidad está llegando a su fin [...]. El
Estado como modelo de unidad política, el Estado como titu-
lar del más extraordinario de todos los monopolios, el mono-
polio de la decisión política, está por ser destronado».11

Con un agregado importante: este monopolio de la decisión
será realmente sustraído al Estado sólo si deja de una vez
por todas de ser un monopolio, sólo si la multitud hace valer
su carácter centrífugo.

Quisiera terminar disipando, todo lo que sea posible, un
equívoco en el cual es fácil caer. Puede parecer que el adve-
nimiento de la multitud señala el fin de la clase obrera.
Puede parecer que en el universo de los «muchos» ya no hay
lugar para los de mono azul, para los «iguales» que forman
un «cuerpo» poco sensible al caleidoscopio de las diferen-
cias. Este es un error torpe que le viene al dedillo a quien
busca simplificar la cuestión, o a quien le gusta decir frases
con efecto. La clase obrera no coincide, ni en Marx ni en la
opinión de cualquier persona seria, con ciertos hábitos, cier-
tos usos y costumbres, etcétera. «Clase obrera» es un con-
cepto teórico, no una foto de recuerdo: remite al sujeto que
produce plusvalor absoluto o relativo. Y bien, la clase obrera
contemporánea, el trabajo vivo subordinado, su cooperación
cognitivo-lingüística, tiene los rasgos de la multitud, antes
que los del pueblo. Ya no tiene la vocación «popular» por la
estatalidad. Es decir, la noción de «multitud» no pone en cri-
sis el concepto de clase obrera, porque este último no está
ligado por definición a aquel de «pueblo». Ser multitud no
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impide, de hecho, producir plusvalor. Es cierto que si la clase
obrera ya no responde al modo de ser del pueblo sino más
bien al de la multitud, cambian muchas cosas: mentalidad,
formas de la organización y del conflicto. Todo se complica.
Cuánto más fácil sería decirnos que lo que viene ahora es la
multitud, y que ya no habrá más clase obrera... Pero si lo que
queremos es simplicidad a toda costa, mejor nos sumergi-
mos en una botella de vino.

Por otro lado, es posible leer inclusive en Marx que la
clase obrera pierde el semblante del pueblo y adquiere el de
la multitud. Un solo ejemplo: piensen en las páginas del últi-
mo capítulo de El Capital, donde Marx analiza la situación de
la clase obrera en los Estados Unidos.12 Hay allí grandes
páginas sobre el Oeste americano, sobre el éxodo, sobre la
iniciativa individual de los «muchos». Los obreros europeos,
expulsados de sus países por epidemias, carestías, crisis eco-
nómicas, van a trabajar a la costa Este de los Estados Unidos.
Pero atención: se quedan allí algunos años, sólo algunos
años. Luego desertan de las fábricas adentrándose en el
Oeste, hacia las tierras libres. El trabajo asalariado, si bien
esclavizante, se presenta como un episodio transitorio.
Aunque sea por una veintena de años, los trabajadores tuvie-
ron la posibilidad de sembrar el desorden en las férreas leyes
del mercado de trabajo: abandonando las condiciones origi-
nales de trabajo asalariado, determinaron la relativa escasez
de la mano de obra, y así el incremento de la paga. Marx,
describiendo esta situación, ofrece un retrato bien vívido de
una clase obrera que también es multitud.

12. K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomiem, 1867; trad.
esp., El capital. Crítica de la economía política, México, FCE, 1972. Se refie-
re aquí al cap. XXV del libro I, titulado «La moderna teoría de la colo-
nización».



EN LA CONFERENCIA ANTERIOR intenté ilustrar el modo de ser
de la multitud a partir de la dialéctica miedo/reparo. Hoy
quisiera discutir la clásica división de la experiencia humana
en tres ámbitos fundamentales: Trabajo —o poiesis—, Acción
política —o praxis— e Intelecto —o vida de la mente. El obje-
tivo es siempre el mismo: articular y profundizar la noción
de multitud.

Como recordarán, «multitud» es una categoría central del
pensamiento político, y aquí la utilizaré para explicar algunas
características relevantes del modo de producción postfor-
dista. Es importante aclarar que entendemos como «modo
de producción» no sólo una configuración económica parti-
cular sino un conjunto de formas de vida, una constelación
social, antropológica y ética —digo ética, no moral: relativa
a las costumbres, usos y hábitos, no al deber-ser. Sostengo
que la multitud contemporánea tiene como marco la crisis
de la subdivisión de la experiencia humana en Trabajo,
Acción política e Intelecto. La multitud se afirma como
modo de ser preferencial allí donde existe una yuxtaposi-
ción, o al menos una hibridación, entre ámbitos que hace no
mucho tiempo atrás, aún durante la época postfordista, apa-
recían netamente diferenciados.

Trabajo, Acción e Intelecto: sobre el modelo de una tradi-
ción que se remonta a Aristóteles y que fue rescatada con
particular pasión por Hannah Arendt,1 esta tripartición fue
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considerada transparente, realista, casi incuestionable. Echó
sólidas raíces en el sentido común, por lo cual no remite
solamente a un tema filosófico, sino a un esquema amplia-
mente compartido. Doy un ejemplo autobiográfico. Cuando
comencé a ocuparme de política, en la década de 1960, aún
creía en esta subdivisión, una división que me parecía tan
irrefutable como una percepción táctil o visual. No era nece-
sario haber leído la Ética Nicomachea de Aristóteles para saber
que trabajo, acción política y reflexión intelectual constituían
tres esferas regidas por principios y criterios heterogéneos.
Obviamente, la heterogeneidad no excluía la intersección: la
reflexión intelectual podía aplicarse a la política; a su vez, la
acción política se nutría a menudo y de buena gana de temas
que se referían al ámbito de la producción, etcétera. Pero por
numerosos que fueran estos cruces, Trabajo, Intelecto y Polí-
tica permanecían como conceptos esencialmente distintos
por motivos estructurales.

El Trabajo es el intercambio orgánico con la naturaleza, la
producción de objetos nuevos, en fin, un proceso repetitivo y
previsible. El Intelecto puro tiene una índole solitaria y poco
llamativa: la meditación del pensador escapa a la mirada de
los otros, la reflexión teórica acalla el mundo de las aparien-
cias. Al contrario del trabajo, que manipula materiales natu-
rales, la Acción política interviene en las relaciones sociales,
tiene que ver con lo posible y también con lo imprevisto, no
atesta el contexto en el que opera con un mar de objetos ulte-
riores sino que modifica ese mismo contexto. Al revés de la
actividad intelectual, la Acción política es pública, está arro-
jada a la exterioridad, a la contingencia, al rumor de los
«muchos»; para usar las palabras de Hannah Arendt, implica
la «exposición a los ojos de los demás».2 El concepto de
Acción política emerge por oposición a los otros dos ámbitos.

Y bien, esta antigua tripartición, todavía incluida en el
sentido común de la generación que debutó en la escena
pública en la década de 1960, es exactamente lo que hoy se
ha desmoronado. Se disolvieron los límites entre la pura
actividad intelectual, la acción política y el trabajo. En parti-
cular, sostengo que el trabajo llamado postfordista absorbió
muchas características típicas de la acción política. Y que
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esta fusión entre Política y Trabajo constituye un rasgo fiso-
nómico clave de la multitud contemporánea.

Yuxtaposición entre poiesis y praxis

El trabajo contemporáneo incorporó muchos rasgos que
antes distinguían a la experiencia política. Es decir, la poiesis
incluyó en sí numerosos aspectos de la praxis. Este es el pri-
mer aspecto del que quiero ocuparme en relación con la
hibridación general.

Hannah Arendt también denuncia con insistencia la caída
del límite entre el trabajo y la política —allí donde no se
entienda por «política» la vida de una reunión de partido
sino la experiencia genéricamente humana de comenzar algo
nuevo, la exposición a los ojos de los demás, una relación ínti-
ma con la contingencia y lo imprevisto. La política, según
Arendt, imita al trabajo. La política del siglo XX, a su juicio,
se dedicó a fabricar objetos nuevos: el Estado, el partido, la
historia, etcétera. Creo que las cosas sucedieron al revés de lo
que pensaba Arendt: no es la política la que tomó las formas
del trabajo sino el trabajo el que adquirió las connotaciones
tradicionales de la acción política. La mía es una argumenta-
ción opuesta y simétrica a la de Arendt. Sostengo que en el tra-
bajo contemporáneo se manifiesta la «exposición a los ojos de
los otros», la relación con la presencia de los demás, el inicio
de procesos inéditos, la constitutiva familiaridad con la con-
tingencia, lo imprevisto y lo posible. Sostengo que el trabajo
postfordista, el trabajo que produce plusvalía, el trabajo su-
bordinado, emplea dotes y requisitos humanos que, según la
tradición secular, correspondían más bien a la acción política.

Esto explica, a mi parecer, la crisis de la política, el des-
precio que rodea hoy a la praxis política, el descrédito en el
cual se sumerge la acción. De hecho, la acción política apa-
rece fatalmente como una duplicación superflua de la expe-
riencia laboral, ya que esta última, aunque de manera defor-
mada y despótica, asumió ciertos caracteres estructurales de
la primera. El ámbito de la política, en su sentido estricto,
calca procedimientos y estilos que lo distinguen a un tiempo
del trabajo; pero, atención, los imita ofreciendo una versión
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más tosca y simplista. La política ofrece una red comunicati-
va y un contenido cognoscitivo más pobres de los que se
experimentan en el actual proceso productivo. Menos com-
pleja que el trabajo pero muy similar a él, la acción política
aparece de todas maneras como algo poco deseable.

La inclusión de ciertos aspectos estructurales de la praxis
política en la producción actual nos ayuda a entender por
qué la multitud postfordista es una multitud despolitizada.
Hay ya demasiada política en el trabajo asalariado —en cuan-
to trabajo asalariado— para que la política como tal pueda
gozar aún de una dignidad autónoma.

El virtuosismo. De Aristóteles a Glenn Gould

El hecho de que el proceso laboral subsuma aquello que pre-
viamente garantizaba a la Acción pública, su inconfundible
perfil, puede ser iluminado por una categoría antigua pero
eficaz: el virtuosismo.

Considerando la acepción ordinaria, el «virtuosismo» alude
a las capacidades peculiares de un artista ejecutante. Es virtuo-
so, por ejemplo, el pianista que nos deleita con una interpreta-
ción memorable de Schubert, el bailarín experimentado, el ora-
dor persuasivo, el profesor que no aburre nunca, o el sacerdote
que da sermones sugestivos. Consideremos con atención lo que
caracteriza la actividad de los virtuosos, es decir, de los artistas
ejecutantes. En primer lugar, la de ellos es una actividad que se
cumple —que tiene el propio fin— en sí misma, sin objetivarse en
una obra perdurable, sin depositarse en un «producto termina-
do», o sea un objeto que sobrevive a la interpretación. En
segundo lugar, es una actividad que exige la presencia de los otros,
que existe sólo a condición de que haya un público.

Actividad sin obra: la interpretación de un pianista o un
bailarín no deja tras de sí un objeto determinado, un «resto»
de la ejecución que persiste cuando ésta concluye. Una acti-
vidad que exige la presencia de los otros: la performance tiene
sentido sólo si se puede ver o escuchar. Intuitivamente, estas
dos características son correlativas: el virtuoso necesita de la
presencia de un público justamente porque no produce una
obra, un objeto que se vaya de gira por el mundo cuando la
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actividad haya cesado. A falta de un producto específico y
extrínseco, el virtuoso cuenta con los testimonios.

La categoría del virtuosismo está presente en la Ética
Nicomachea, florece en el pensamiento político moderno —aún
en el siglo XX— y ocupa un pequeño lugar en la crítica de la
economía política de Marx. En la Ética Nicomachea, Aristóteles
distingue el trabajo, o poiesis, de la acción política, o praxis, uti-
lizando precisamente la noción de virtuosismo: el trabajo está
marcado por la producción de un objeto, una obra separable
de la acción; y la praxis está dada cuando la acción tiene el
propio fin en sí misma. Aristóteles escribe:

El fin de la producción es distinto de la producción misma,
mientras que el fin de la acción no podría serlo: porque la
acción [entendida como conducta ética y como acción polí-
tica] tiene el fin en sí misma.3

Retomando implícitamente a Aristóteles, Hannah Arendt
compara a los artistas intérpretes, los virtuosos, con los que
se dedican a la acción política. Ella escribe:

Las artes que no realizan ninguna «obra» tienen una gran
afinidad con la política. Los artistas que las practican —bai-
larines, actores, músicos— necesitan de un público al que
mostrar su virtuosismo, así como los hombres que actúan
[políticamente] tienen necesidad de un espacio con estruc-
tura pública; y en ambos casos, la ejecución depende de la
presencia de los otros.4

Se podría decir que toda acción política es virtuosa. De
hecho, ésta comparte con el virtuosismo la contingencia, la
ausencia de un «producto terminado», la inmediata e irre-
parable relación con la presencia de los demás. E inversa-
mente, todo virtuosismo es intrínsecamente político. Piensen
por ejemplo en el caso de Glenn Gould.5 Este gran pianista
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detestaba, paradójicamente, los rasgos distintivos de su acti-
vidad como intérprete: detestaba la exhibición en público.
Durante toda su vida combatió contra la «politicidad»
implícita en su actividad. A un cierto punto, Gould declaró
que quería «abandonar la vita activa», es decir la exposición
a los ojos de los otros —recuerden que vita activa es la deno-
minación tradicional de la política. Para tornar apolítico su
virtuosismo, trató de acercar lo más posible su actividad de
artista ejecutante al trabajo propiamente dicho, que deja
tras de sí productos extrínsecos. Esto significó encerrarse
en un estudio de grabación y convertir la producción de
discos —por otro lado, excelentes— en la «obra» Para eva-
dir la dimensión público-política, esencial al virtuosismo, él
tuvo que fingir que sus ejecuciones magistrales producían un
objeto definido —independiente de la ejecución misma. Allí
donde hay una obra, un producto autónomo, allí hay trabajo,
no virtuosismo ni, por lo tanto, política.

También Marx habla de pianistas, oradores, bailarines,
etcétera, en algunos de sus textos más significativos: en el
Capítulo VI inédito6 y después, en términos casi idénticos, en
las Teorías de la plusvalía.7 Marx distingue allí en el trabajo
intelectual dos clases. Por un lado, la actividad inmaterial o
mental que «resulta en mercancías que tienen una existencia
independiente del productor [...] libros, cuadros, objetos de
arte en general diferentes de la prestación artística de quien
los escribe, pinta o crea».8 Esta es la primera clase de trabajo
intelectual. Por otro lado —escribe Marx—, se consideran
todas las actividades en las que «el producto es inseparable
del acto de producir»,9 es decir, las actividades que se cum-
plen en sí mismas, sin objetivarse en una obra que trascienda
la acción. Se trata de la misma distinción entre producción
material y acción política ilustrada ya por Aristóteles. Sólo
que Marx no se preocupa aquí por la acción política, sino que
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analiza dos figuras del trabajo. Él aplica la distinción entre
actividad-con-obra y actividad-sin-obra a diversos tipos de
poiesis. La segunda clase de trabajo intelectual —las activida-
des en las que «el producto es inseparable del acto de produ-
cir»— comprende, según Marx, todos los trabajos que se
resuelven en una ejecución virtuosa: pianistas, mayordomos,
bailarines, profesores, oradores, médicos, curas, etcétera.

Ahora bien, si el trabajo intelectual que produce una obra
no nos presenta demasiados problemas, el trabajo sin obra
—cabalmente virtuoso— pone a Marx en un aprieto. El pri-
mer tipo de trabajo intelectual se acomoda sin duda a la defi-
nición de «trabajo productivo». ¿Y el segundo tipo? Por otro
lado, para Marx, trabajo productivo no es trabajo subordina-
do, fatigante o humilde, sino solamente trabajo que produce
plusvalía. Por supuesto que también las prestaciones virtuo-
sas pueden producir plusvalía: la actividad del bailarín, del
pianista, etcétera, si está organizada en forma capitalista,
puede ser fuente de ganancias. Pero Marx está preocupado
por la gran similitud entre la actividad del artista ejecutante
y las tareas serviles que, además de ingratas y frustrantes, no
producen plusvalía y, por lo tanto, ingresan en el ámbito del
trabajo improductivo. Trabajo servil es aquel por el cual no se
invierte capital, sino que se gasta un rédito —como en los
servicios personales de un mayordomo. Los trabajadores
«virtuosos», según Marx, si por un lado representan una
excepción poco significativa desde el punto de vista cuanti-
tativo, por el otro, y esto es lo que más cuenta, convergen
casi siempre en el trabajo servil/improductivo. Esta conver-
gencia es ratificada justamente por el hecho de que su acti-
vidad no da lugar a una obra independiente: allí donde falta
un producto finito autónomo, no se realiza un trabajo pro-
ductivo —de plusvalía. De hecho, Marx acepta la ecuación
trabajo-sin-obra igual a servicios personales. En conclusión,
el trabajo virtuoso es, para Marx, «trabajo asalariado que no
es al mismo tiempo trabajo productivo».10

El virtuosismo se abre a dos alternativas: o incorpora las
características estructurales de la actividad política —ausen-
cia de una obra, exposición a la presencia de otros, contin-
gencia, etcétera—, como sugieren Aristóteles y Hannah
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Arendt o, como supone Marx, adopta la semblanza del «traba-
jo asalariado que aún no es trabajo productivo». Esta bifurca-
ción se quiebra cuando el trabajo productivo, en su totalidad,
toma los rasgos peculiares del artista ejecutante. En el pos-
tfordismo, quien produce plusvalía se comporta —desde el
punto de vista estructural, bien entendido— como un pia-
nista, un bailarín, es decir, como un hombre político. En rela-
ción a la producción contemporánea, la observación de
Arendt sobre la actividad de los artistas intérpretes y los
hombres políticos es clara: para trabajar es necesario un
«espacio con estructura pública». En el postfordismo, el
Trabajo reclama un «espacio con estructura pública» y se
parece a una ejecución virtuosa —sin obra. A este espacio
estructurado públicamente, Marx lo llama «cooperación». Se
podría decir que, a cierto nivel de desarrollo de las fuerzas
productivas sociales, la cooperación laboral introyecta la
comunicación verbal, asemejándose a una performance vir-
tuosa, o a un complejo de acciones políticas. 

¿Recuerdan el famosísimo texto de Max Weber sobre la
política como profesión?11 Weber enumera una serie de dotes
que distinguen al hombre político: saber poner en peligro la
salud de la propia alma, lograr un equilibrio justo entre la
ética de la convicción y la ética de la responsabilidad, dedi-
carse al objetivo, etcétera. Habría que releer este texto en
relación al toyotismo, al trabajo basado en el lenguaje, a la
movilización productiva de las facultades cognitivas. La
sabiduría de Weber nos habla de las dotes que requiere, hoy,
la producción material.

El hablante como artista ejecutante

Cada uno de nosotros es, desde siempre, un virtuoso, un artis-
ta ejecutante. A veces mediocre o tímido, pero bajo toda cir-
cunstancia virtuoso. En efecto, el modelo básico del virtuosis-
mo, la experiencia que funda el concepto, es la actividad del
hablante. No la actividad de un hablante sabio y elegante, sino
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de cualquier hablante. El lenguaje verbal humano no es una pura
herramienta o un complejo de señales instrumentales —carac-
terísticas que son inherentes tal vez a los lenguajes de los ani-
males no humanos, por ejemplo el de las abejas, que a través de
señas coordinan la provisión de alimentos—; el lenguaje huma-
no se cumple en sí mismo, no produce —no por regla, al
menos— un «objeto» independiente de la misma enunciación.

El lenguaje es «sin obra». Toda enunciación es una pres-
tación virtuosa. Y es tal porque, obviamente, está conectada
directa o indirectamente a la presencia de los otros. El len-
guaje presupone e instituye siempre el «espacio con estruc-
tura pública» del que habla Arendt. Sería bueno leer los frag-
mentos de la Ética Nicomachea que hablan de la diferencia de
principio que existe entre poiesis —producción— y praxis —
política— en relación con la noción de parole en Saussure12 y,
sobre todo, al análisis de Émile Benveniste13 sobre la enun-
ciación —donde por «enunciación» se entiende no el conte-
nido de un enunciado, el «qué se dice», sino el habla como
tal, el hecho mismo de hablar. De este modo se constataría
que los aspectos diferenciales de la praxis respecto de la poie-
sis coinciden con los aspectos diferenciales del lenguaje ver-
bal respecto de la gestualidad o la comunicación no-verbal.

Y hay más. Sólo el hablante —a diferencia del pianista,
del bailarín, del actor— puede prescindir de un guión o de
una partitura. El suyo es un virtuosismo doble: no sólo no
produce una obra que se distinga de la ejecución, sino que ni
siquiera tiene una obra a sus espaldas, una obra a la cual
«actualizar» mediante la interpretación. De hecho, el acto de
parole solamente se jacta de la potencialidad de la lengua, o
mejor, de la facultad genérica del lenguaje: no de un texto
preestablecido en detalle. El virtuosismo del hablante es el
prototipo y el ápice de todo virtuosismo, justamente porque
incluye en sí la relación potencia/acto, allí donde el virtuo-
sismo ordinario, o derivado, presupone en cambio un acto
determinado —las Variaciones Goldberg de Bach, suponga-
mos— al que hacer revivir siempre de nuevo. Pero sobre este
punto volveré más adelante.
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Por ahora basta decir que la producción actual deviene «vir-
tuosa» —y por lo tanto, política— porque incluye en sí la
experiencia lingüística en cuanto tal. Si es así, hay que bus-
car la matriz del postfordismo en los sectores industriales
donde se da la «producción de comunicación como medio
de comunicación». Es decir, en la industria cultural.

Industria cultural: anticipación y paradigma

Con el nacimiento de la industria cultural, el virtuosismo se
convierte en trabajo masificado. Es ahí que el virtuoso
comienza a marcar su tarjeta de ingreso. De hecho, en la
industria cultural, la actividad sin obra, es decir la actividad
comunicativa que se cumple en sí misma, es un elemento
central y necesario. Y justamente por este motivo es en la
industria cultural donde la estructura del trabajo asalariado
coincidió con la de la acción política.

En los sectores en que se produce comunicación como
medio de comunicación, las tareas y los roles son, conjunta-
mente, «virtuosos» y «políticos». Un gran escritor italiano,
Luciano Bianciardi, en su novela La vita agra cuenta los
esplendores y miserias de la industria cultural en el Milán de
la década de 1950. Una admirable página de este libro ilus-
tra muy bien lo que distingue a la industria cultural de la
industria tradicional y de la agricultura. El protagonista de
La vita agra llega a Milán con la intención de vengar las
recientes muertes laborales ocurridas en su región y termina
empleándose en la naciente industria cultural. Pero luego de
un breve período, lo despiden. Transcribo un párrafo que
hoy tiene un indudable valor teórico: 

Y me echaron, sólo por el hecho de que arrastro los pies
cuando camino, porque me muevo despacio, miro alrededor
aún cuando no es indispensable. En nuestra actividad, en
cambio, hay que separar bien los pies de la tierra y golpear-
los estruendosamente contra el piso, hay que moverse,
caminar, repiquetear, saltar, hacer polvo, mejor, una nube de
polvo, y después esconderse adentro. No es como ser cam-
pesino u obrero. El campesino se mueve lentamente, porque
su trabajo sigue las estaciones: él no puede sembrar en julio
y cosechar en febrero. El obrero se mueve ágilmente, pero si
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está en la cadena de montaje, porque ahí le han contraído los
tiempos de producción, y si no camina a ese ritmo tiene pro-
blemas [...]. Pero el hecho es que el campesino forma parte
de las actividades primarias y el obrero de las secundarias.
Uno produce de la nada, el otro transforma una cosa en otra.
El medio de valoración del obrero y el campesino es fácil,
cuantitativo: si la fábrica hornea tantas piezas por hora, si la
finca rinde. En nuestra actividad sucede de otra manera, no
hay una evaluación cuantitativa. ¿Cómo se mide la pericia
de un cura, de un publicitario, de un especialista en relacio-
nes públicas (RR.PP.)? Ellos ni producen de la nada ni transfor-
man. No son primarios ni secundarios. Son terciarios y, osa-
ría decir [...], aun cuaternarios. No son instrumentos de pro-
ducción y tampoco correas de transmisión. Son lubricantes,
son vaselina pura. ¿Cómo se puede evaluar a un cura, a un
publicitario, a un RR.PP.? ¿Cómo se hace para calcular la can-
tidad de fe, de deseo de posesión, de simpatía que ellos serí-
an capaces de generar? No, no tenemos otro patrón de
medida que la capacidad de cada uno de permanecer a flote,
de subir un poco más, es decir, de convertirse en obispo. En
otras palabras, quien elige una profesión terciaria o cuater-
naria necesita dotes y actitudes de tipo político. La política,
como todos saben, desde hace tiempo ha dejado de ser la
ciencia del buen gobierno y se ha convertido en el arte de la
conquista y la conservación del poder. Así es que la bondad
de un hombre político no se mide en relación con el bien que
hace a los demás, sino sobre la base de la rapidez con que
llega a la cima y el tiempo que se mantiene. [...] Del mismo
modo, en las profesiones terciarias o cuaternarias, si no exis-
te producción visible de bienes que sirva de patrón de medi-
da, el criterio será ese.14

Por muchos motivos, el análisis de Bianciardi está visible-
mente fechado, ya que en él las actividades de la industria
cultural figuran como una excepción marginal y extrava-
gante. Además, es un poco superficial la reducción de la
política a una pura y simple superchería. No obstante, en el
pasaje que cité sobresale una formidable intuición, que reto-
ma a su modo y mezcla la tesis de Arendt sobre la similitud
entre los virtuosos y los políticos y las observaciones de
Marx sobre los trabajos que no tienen por finalidad produ-
cir una «obra» independiente. Bianciardi subraya la crecien-
te «politicidad» del trabajo en la industria cultural. Pero, y
esto es lo importante, vincula esta politicidad al hecho de
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que en esta industria no se producen obras separadas de la
acción misma. Allí donde no hay una «obra» extrínseca,
hay acción política. Una aclaración: en la industria cultural
—aunque hoy ocurre en la industria en general— no faltan
productos finitos para comercializar al final del proceso pro-
ductivo. El punto crucial es que mientras la producción mate-
rial de objetos es demandada al sistema de máquinas auto-
matizadas, las prestaciones del trabajo vivo, en cambio, se
asemejan cada vez más a prestaciones lingüístico-virtuosas.

Cabría preguntarse qué rol jugó la industria cultural en
relación con la superación del taylorismo/fordismo.
Sostengo que ella puso a punto el paradigma de la produc-
ción postfordista en su conjunto. Creo que los procedi-
mientos de la industria cultural devinieron, en un cierto
momento y de allí en adelante, ejemplares e invasivos. En
la industria cultural, aún en la que analizan Benjamin y
Adorno, se puede vislumbrar el preanuncio de un modo de
producir que luego, con el postfordismo, se generaliza y
asume el rango de canon. 

Para entendernos mejor, volvamos un momento a la crí-
tica de la industria de la comunicación que hicieron los
pensadores de la Escuela de Frankfurt. En Dialéctica de la
ilustración,15 los autores sostienen que también las «fábricas
del alma» —editoriales, cine, radio, televisión, etcétera— se
conforman a los criterios fordistas de la serialidad y la par-
celización. También en ellas parece afirmarse la cadena de
montaje, símbolo preclaro de las fábricas de automóviles.
El capitalismo —ésta es la tesis— muestra su capacidad de
mecanizar y segmentar aún la producción espiritual, así
como hizo con la agricultura y la elaboración de metales.
Producción en serie, insignificancia de la tarea aislada,
«econometría» de las emociones y los sentimientos: estos
son los refrains recurrentes. Este abordaje crítico admitía,
bien entendido, que en el caso peculiar de la industria cultu-
ral permanecen algunos aspectos refractarios a una comple-
ta asimilación a la organización fordista del proceso laboral.
En la industria cultural era necesario mantener un cierto
espacio para lo informal, lo no programado, el desliz de lo
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imprevisto, la improvisación comunicativa y de ideas: no
para favorecer la creatividad humana, sino para obtener
una satisfactoria productividad comercial. Sin embargo,
para la Escuela de Frankfurt estos aspectos eran residuos
sin gravitación, escorias del pasado, escombros. Lo que
contaba era solamente la «fordización» general de la indus-
tria cultural. Ahora bien, a mí me parece que, mirando las
cosas desde la perspectiva de nuestro presente, no es difícil
reconocer que estos supuestos residuos —un cierto espacio
concedido a lo informal, a lo imprevisto, al «fuera de pro-
grama»— estaban cargados de futuro.

No se trataba de residuos, sino de presagios anticipato-
rios. La informalidad de la acción comunicativa, la interac-
ción competitiva típica de una reunión, la brusca variación
que puede animar un programa televisivo, en general todo
lo que hubiera sido disfuncional reglamentar más allá de
cierto punto, hoy, en la época postfordista, se volvió un
aspecto típico de toda producción social. Y no sólo de la
actual industria cultural, sino también de la FIAT de Melfi. Si
Bianciardi hablaba de un trabajo en el cual existe un nexo
entre la actividad-sin-obra —virtuosa— y las actitudes polí-
ticas como si fuera una extravagancia marginal, ahora se
trata de una regla. La trama entre virtuosismo, política y tra-
bajo se extiende por todas partes. Queda por preguntarse
qué rol específico puede esgrimir hoy la industria de la
comunicación, ya que todos los sectores industriales se ins-
piran en su modelo. Aquello que una vez anticipó un giro de
la historia hacia el postfordismo, ¿qué función cumple cuan-
do el postfordismo se ha desplegado plenamente? Para res-
ponder a esto convendría detenerse un momento en el con-
cepto de «espectáculo» y de «sociedad del espectáculo».

El lenguaje en escena

Creo que la noción de «espectáculo», de por sí bastante equí-
voca, constituye un instrumento idóneo para descifrar algu-
nos aspectos de la multitud postfordista —que es una multi-
tud de virtuosos, de trabajadores que, para trabajar, recurren
a cualidades genéricamente «políticas».
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El concepto de «espectáculo», acuñado en los años sesenta
por los situacionistas, es un concepto específicamente teóri-
co que no está muy alejado de la argumentación marxiana.
Para Guy Debord,16 el «espectáculo» es la comunicación
humana transformada en mercancía. Lo que se ofrece co-
mo espectáculo es precisamente la facultad humana de
comunicar, el lenguaje verbal en cuanto tal. Como se
puede observar, no se trata de una queja rencorosa contra
la sociedad de consumo —siempre un poco sospechosa,
porque se corre el riesgo, como le sucede a Pasolini, de
añorar el pasado sin tener en cuenta sus zonas poco felices,
sus carencias, etcétera. La comunicación humana, en cuan-
to espectáculo, es una mercancía entre otras, desprovista
de prerrogativas y cualidades especiales. Pero, por otro
lado, es una mercadería que concierne hoy a todos los sec-
tores industriales. Ahí está el problema.

Por un lado, el espectáculo es el producto particular de
una industria particular: la industria cultural. Por el otro,
en el postfordismo, la comunicación humana es también un
ingrediente esencial de la cooperación productiva; es decir,
es la reina de las fuerzas productivas, algo que supera al
propio ámbito sectorial y afecta a la industria en conjunto,
a la poiesis en su totalidad. En el espectáculo se exhiben, en
forma separada y fetichizada, las fuerzas productivas más
relevantes de la sociedad, aquellas que necesariamente
tiene que utilizar todo proceso laboral contemporáneo:
competencias lingüísticas, saber, imaginación, etcétera. El
espectáculo tiene entonces una doble naturaleza: producto
específico de una industria particular y, al mismo tiempo,
quintaesencia del modo de producción en su conjunto.
Debord escribe que el espectáculo es «la exposición general
de la racionalidad del sistema».17 Las que dan espectáculo,
por así decirlo, son las mismas fuerzas productivas de la
sociedad en cuanto coinciden, en medida siempre mayor,
con las competencias linguístico-comunicativas y con el
general intellect. 
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La doble naturaleza del espectáculo nos recuerda un poco la
doble naturaleza del dinero. Como ustedes saben, el dinero
es una mercancía entre otras, fabricada por la Casa de la
Moneda del Estado, constituida por un cuerpecito metálico
o un trozo de papel impreso. Pero también tiene una segun-
da naturaleza: es el equivalente, la unidad de medida, de
todas las otras mercancías. El dinero es particular y univer-
sal a la vez; y el espectáculo también. La comparación, sin
duda tentadora, no nos lleva muy lejos. A diferencia del
dinero, que mide el éxito de un proceso productivo ya con-
cluido, el espectáculo concierne más bien a un proceso pro-
ductivo in fieri, en su hacerse, en su potencialidad. El espec-
táculo, según Debord, muestra lo que hombres y mujeres
pueden hacer. Mientras el dinero refleja en sí el valor de las
mercancías, es decir lo que la sociedad ya hizo, el espectácu-
lo pone en escena lo que el conjunto de la sociedad puede ser
y hacer. Si el dinero es la «abstracción real» —para usar una
clásica expresión marxista— que remite a las obras conclui-
das, al pasado del trabajo, el espectáculo es en cambio, según
Debord, la «abstracción real» que retrae el operar en sí
mismo, el presente del trabajo. Si el dinero se encapricha con
el cambio, el espectáculo, comunicación humana devenida
mercancía, privilegia la cooperación productiva. Podemos
concluir así que el espectáculo, como capacidad comunicati-
va devenida mercancía, tiene una doble naturaleza, pero que
es distinta de la del dinero. ¿Cuál es?

Mi hipótesis es que la industria de la comunicación —o
mejor, del espectáculo; o la industria cultural— es una
industria entre otras, con sus especificidades técnicas, sus
procedimientos particulares, sus beneficios peculiares, etcé-
tera, pero que, por otro lado, cumple también el rol de indus-
tria de los medios de producción. Tradicionalmente, la industria
de los medios de producción es la industria que produce
máquinas y otros instrumentos que se emplean luego en los
más diversos sectores productivos. Sin embargo, en una
situación en que los instrumentos de producción no se redu-
cen a máquinas sino que consisten en competencias lingüís-
tico-cognitivas características del trabajo vivo, es lícito soste-
ner que una parte significativa de los así llamados «medios
de producción» consiste en técnicas y procedimientos comu-
nicativos. Y bien, ¿dónde se forjan estas técnicas y procedi-
mientos si no en la industria cultural? La industria cultural
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crea —innova, experimenta— los mecanismos comunicati-
vos que son destinados después a funcionar como medios de
producción aún en los sectores más tradicionales de la eco-
nomía contemporánea. Una vez que el postfordismo se afir-
ma plenamente, éste es el rol de la industria de la comunica-
ción: industria de medios de comunicación.

Virtuosismo en el trabajo

El virtuosismo, con su intrínseca politicidad, caracteriza no
sólo a la industria cultural sino al conjunto de la produc-
ción social contemporánea. Se podría decir que, en la orga-
nización del trabajo postfordista, la actividad sin obra, de
ser un caso especial y problemático —recuerden las incer-
tezas de Marx al respecto—, se convierte en el prototipo del
trabajo asalariado. Repito un punto importante: esto no sig-
nifica, naturalmente, que no se produzcan más carcasas de
máquinas, sino que, en una parte creciente de las tareas
laborales, el cumplimento de la acción es interior a la
acción misma —es decir, no consiste en dar lugar a un pro-
ducto semielaborado independiente.

En los Grundrisse, el mismo Marx bosqueja una situación
de este tipo cuando escribe que, con la gran industria auto-
matizada y la aplicación intensiva y sistemática de las cien-
cias de la naturaleza al proceso productivo, la actividad
laboral «ya no es el agente principal, sino que se coloca junto
al proceso de producción inmediato».18 Este colocarse
«junto» al proceso de producción inmediato significa, según
Marx, que el trabajo coincide cada vez más con una «activi-
dad de vigilancia y coordinación». Dicho de otro modo, las
tareas del obrero o empleado no consisten más en materiali-
zar un objetivo particular sino en variar e intensificar la coo-
peración social. Permítanme hacer un paréntesis. El concep-
to de cooperación social, que en Marx es muy complejo y deli-
cado, puede ser pensado de dos maneras. En principio, hay
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una acepción «objetiva»: cada individuo hace cosas distintas,
específicas, que son relacionadas externamente por el inge-
niero o el dueño de la fábrica. En este caso, la cooperación
trasciende la actividad de los individuos, no adquiere un
relieve en su operar concreto. En segundo lugar, hay una
noción «subjetiva» de cooperación: ésta toma cuerpo cuando
una parte sustancial del trabajo individual consiste en desa-
rrollar, calibrar, intensificar la cooperación misma. En el
postfordismo prevalece la segunda acepción de coopera-
ción. Trataré de ser más claro a través de una comparación.
Desde siempre, uno de los recursos productivos de la
empresa capitalista fue la «sustracción del saber de los
obreros». Es decir, cuando los obreros encontraban un
modo menos fatigoso de hacer el trabajo, y lograban así un
tiempo de descanso adicional, la jerarquía explotaba esta
mínima conquista cognoscitiva para modificar la organiza-
ción del trabajo. Pero me parece que hay un cambio relevante
en la época contemporánea, porque la tarea del obrero o el
empleado consiste justamente en encontrar atajos, «trucos»,
soluciones que mejoren la organización laboral. Aquí el saber
del obrero no se utiliza a escondidas sino que se exige explíci-
tamente, deviene uno de los deberes laborales. El mismo
cambio se registra a propósito de la cooperación: una cosa
es que los trabajadores estén coordinados por un ingeniero
y otra muy distinta que se les pida inventar nuevos proce-
dimientos cooperativos. Más que formar parte de la esceno-
grafía, el accionar concertado, la interacción lingüística, se
colocan en primerísimo plano.

Cuando la cooperación «subjetiva» se convierte en la
principal fuerza productiva, las acciones laborales exhiben
una notable índole lingüístico-comunicativa e implican la
exposición a los ojos de los demás. Se desmorona entonces el
carácter monológico del trabajo: la relación con los otros es
un elemento originario, básico, no algo accesorio. Allí donde
el trabajo aparece junto al proceso productivo inmediato, más
que ser un componente, la cooperación productiva es un
«espacio con estructura pública». Este «espacio con estructu-
ra pública» —enclavado en el proceso laboral— moviliza
actitudes tradicionalmente políticas. La política —en sentido
amplio— se convierte en fuerza productiva, en una «caja de
herramientas». Aventuramos que el lema heráldico del pos-
tfordismo podría ser, sarcásticamente, «política antes que

Trabajo, acción e intelecto 63



nada». Además, ¿qué significa el discurso sobre la «calidad
total» si no el reclamo de poner a disposición de la pro-
ducción el gusto por la acción, la actitud correcta para
afrontar lo posible y lo imprevisto, la capacidad de comen-
zar algo nuevo?

Cuando el trabajo estandarizado convoca el gusto por la
acción, la capacidad de vincularse, la exposición a los ojos de
los demás —todas aquellas cosas que la generación anterior
experimentaba en una sesión de partido— podemos decir que
aspectos distintivos del animal humano, como su tener-len-
guaje, son subsumidos en la producción capitalista. La inclu-
sión de la misma antropogénesis en el modo de producción es
un hecho extremo. Otra que la cháchara heideggeriana sobre
la «era de la técnica»... Este hecho no atenúa sino que radica-
liza las antinomias de la formación económico-social capita-
lista. Nadie es tan pobre como aquél que ve la propia relación
con la presencia del otro, su facultad comunicativa, el propio
tener-lenguaje, reducidos a trabajo asalariado.

El intelecto como partitura

Si el conjunto del trabajo postfordista es trabajo productivo
—de plusvalía— justamente porque actúa en modo político-
virtuoso, la pregunta que deberíamos hacernos es: ¿cuál es la
partitura de los trabajadores virtuosos? ¿Cuál es el guión de
las performances lingüístico-comunicativas?

El pianista interpreta un vals de Chopin, el actor es más
o menos fiel a una escenificación preliminar, el orador tiene
siempre algún apunte al que remitirse: todos los artistas
intérpretes pueden apoyarse en una partitura. Pero cuando
el virtuosismo es inherente a la totalidad del trabajo social,
¿cuál es la partitura? Por mi parte, sostengo sin dudar dema-
siado que la partitura seguida por la multitud postfordista es
el Intelecto, el intelecto en cuanto facultad humana genérica.
En términos de Marx, la partitura de los modernos virtuosos
es el general intellect, el intelecto general de la sociedad, el
pensamiento abstracto devenido pilar de la producción
social. Volvemos entonces a un tema —general intellect, inte-
lecto público, «lugares comunes», etcétera— que hemos tra-
tado en la primera conferencia.
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Cuando Marx habla de general intellect se refiere a la ciencia,
la conciencia en general, el saber del cual depende la pro-
ductividad social. El virtuosismo consiste en modular, arti-
cular y variar el general intellect. La politización del trabajo
—o sea, la subsunción de lo que correspondía a la acción
política al ámbito del trabajo— sobreviene precisamente
cuando el pensamiento se convierte en el resorte principal
de la producción de riqueza. El pensamiento deja de ser una
actividad interior y se transforma en algo exterior y público,
ya que irrumpe en el proceso productivo. Se podría decir
que sólo entonces, cuando tiene como centro de gravedad el
intelecto lingüístico, la actividad laboral puede absorber
muchos rasgos que pertenecían a la acción política.

Hasta ahora discutimos la yuxtaposición entre Trabajo y
Política. Ahora entra el tercer ámbito de la experiencia
humana: el Intelecto. Esta es la partitura que siguen siempre
los trabajadores-virtuosos. Creo que la hibridación entre las
diversas esferas —pensamiento puro, vida política y
trabajo— comienza justamente cuando el Intelecto, en tanto
principal fuerza productiva, deviene público. Sólo entonces
el trabajo adquiere una semblanza virtuosa —o comunicati-
va— y por ende se tiñe de tonalidades «políticas».

En dos ocasiones Marx atribuye al pensamiento un carác-
ter exterior, una índole pública. En principio, cuando utiliza
la expresión —muy bella aún desde el punto de vista filosó-
fico— de «abstracción real»; luego, cuando habla de «general
intellect». Una abstracción real es, por ejemplo, el dinero. En
el dinero de hecho se encarna, torna real, uno de los princi-
pios-guía del pensamiento humano: la idea de equivalencia.
Esta idea, de por sí abstracta, adquiere una existencia concre-
ta, es más, tintinea en el monedero. El devenir cosa de un pen-
samiento: eso es una abstracción real. El concepto de general
intellect no hace otra cosa que desarrollar la noción de abs-
tracción real. Con el general intellect, Marx indica el estadio en
el cual ya no son ciertos hechos —supongamos la moneda—
los que tienen el valor y el estatuto de un pensamiento, sino
que son nuestros pensamientos en tanto tales y en forma
inmediata los que tienen el valor de hechos materiales. Si en
el caso de la abstracción real es un hecho empírico —por
ejemplo, el intercambio de equivalentes— el que exhibe la
sofisticada estructura de un pensamiento puro, en el caso del
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general intellect la relación se invierte: ahora son nuestros pen-
samientos los que se presentan con la incidencia y el peso
típicos de los hechos. El general intellect es el estadio en el cual
las abstracciones mentales son inmediatamente, de por sí,
abstracciones reales.

Aquí surge un problema. O, si lo prefieren, aflora una
cierta insatisfacción respecto de las formulaciones de Marx.
La dificultad nace en el hecho de que Marx concibe el «inte-
lecto general» como capacidad científica objetivada, como
sistema de máquinas. Este aspecto es importante, pero no es
suficiente. Habría que considerar el aspecto por el cual el
intelecto general, más que encarnarse —o mejor, aferrarse—
al sistema de máquinas, existe como atributo del trabajo
vivo. El general intellect se presenta hoy antes que nada como
comunicación, abstracción, autorreflexión de sujetos vivos.
Parece lícito afirmar que, por la misma lógica del desarrollo
económico, es necesario que una parte del general intellect no
coagule en capital fijo, sino que se derrame en la interacción
comunicativa en forma de paradigmas epistémicos, perfor-
mances dialógicas, juegos lingüísticos. Dicho en otros térmi-
nos, el intelecto público se identifica con la cooperación, con
el actuar concertadamente del trabajo vivo, con la compe-
tencia comunicativa de los individuos.

En el capítulo quinto del primer libro de El Capital, Marx
escribe: 

«El proceso laboral, como lo hemos expuesto, en sus movi-
mientos simples y abstractos, es la actividad que tiene como
finalidad la producción de valores de uso [...]. Por lo tanto, no
nos fue preciso presentar al trabajador en relación con otros
trabajadores. Fueron suficientes, por un lado, el hombre y su
trabajo, y por el otro, la naturaleza y sus materiales».19

En este capítulo Marx describe el proceso de trabajo
como un proceso natural de intercambio orgánico entre
hombre y naturaleza, en términos generales y abstractos, sin
contemplar los vínculos histórico-sociales. Pero todavía resta
preguntarse si, aún quedándonos en este plano tan general
—casi antropológico—, es legítimo suprimir del concepto de
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trabajo el aspecto interactivo, esto es, la relación con los otros
trabajadores. Ciertamente no es lícito cuando la actividad
laboral hunde su raíz en las prestaciones comunicativas. Es
imposible, entonces, delinear el proceso laboral sin presentar
desde el comienzo al trabajador en relación con otros traba-
jadores; o, si utilizamos nuevamente la categoría de virtuo-
sismo, en relación con su «público».

El concepto de cooperación comprende por entero la acti-
tud comunicativa de los seres humanos. Esto vale sobre todo
allí donde la cooperación es un «producto» específico de la
actividad laboral, algo que es promovido, elaborado y afina-
do por los mismos cooperadores. El general intellect exige una
acción virtuosa —en sentido llano, una acción política— jus-
tamente porque una parte suya no se vuelca en el sistema de
máquinas sino que se manifiesta en la actividad directa del
trabajo vivo, en su cooperación lingüística. 

El intelecto, la pura facultad de pensamiento, el simple
hecho de tener-lenguaje: ésta es, lo repetimos, la «partitu-
ra» interpretada eternamente por los virtuosos postfordis-
tas. —Nótese la diferencia de abordaje entre la exposición
de hoy y la de la primera jornada del seminario: lo que hoy
es la «partitura» del virtuoso, el intelecto, aparecía antes
como recurso antropológico fundamental, como reparo con-
tra el riesgo indeterminado del contexto mundano.
Haríamos bien en considerar los dos aspectos en conjunto: la
multitud contemporánea, con sus normas de vida y sus jue-
gos lingüísticos, se coloca en la encrucijada de estas dos
acepciones de «intelecto público». Quisiera retomar y subra-
yar un punto importante. Mientras que el virtuoso propia-
mente dicho —el pianista o el bailarín, por ejemplo— utiliza
una partitura bien definida, es decir, una obra en el sentido
propio y estricto del término, el virtuoso postfordista,
«cumpliendo» con la propia facultad lingüística, no actúa
sobre la base de una obra determinada. Por general intellect
no debe entenderse el conjunto de conocimientos adquiri-
dos por la especie, sino la facultad de pensar; la potencia
como tal, no sus innumerables realizaciones particulares. El
«intelecto general» es nada menos que el intelecto en general.
Volvamos al ejemplo del hablante. Teniendo como única
«partitura» la infinita potencialidad del lenguaje, un hablan-
te —cualquiera sea— articula actos verbales determinados:
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pues bien, la facultad de lenguaje es lo contrario de un guión
determinado, de una obra con estas o aquellas características
inconfundibles. El virtuosismo de la multitud postfordista se
conjuga con el virtuosismo del hablante: virtuosismo sin
guiones, o mejor, dotado de un guión que coincide con la
pura y simple dynamis, con la pura y simple potencia.

Es oportuno agregar que la relación entre «partitura» y
ejecución virtuosa está regulada por las normas de la empre-
sa capitalista. La incorporación de las más genéricas faculta-
des comunicativas y cognitivas del animal humano al campo
del trabajo y el usufructo tiene un índice histórico, una forma
históricamente determinada. El general intellect se manifiesta
hoy como perpetuación del trabajo asalariado, como sistema
de jerarquías y eje central de la producción de plusvalía.

Razón de Estado y éxodo

A este punto, se pueden delinear algunas consecuencias de
la hibridación entre Trabajo, Acción —política— e Intelecto.
Consecuencias tanto en el plano de la producción como en el
de la esfera pública —Estado, aparatos administrativos.

El intelecto deviene público cuando se une al trabajo.
Pero hay que tener en cuenta que, una vez enlazado al tra-
bajo asalariado, su típica «publicidad» es inhibida y torsio-
nada. Si bien se la evoca en cuanto fuerza productiva, su
carácter público se suprime en cuanto esfera pública propia-
mente dicha, eventual raíz de la Acción política.

El general intellect es el fundamento de una cooperación
social más amplia que la específicamente laboral. Más
amplia y también del todo heterogénea. Aquí aflora un
tema que tratamos en la primera jornada del seminario.
Mientras las conexiones del proceso productivo se basan en
la división técnica y jerárquica de las tareas, el accionar con-
certadamente intrínseco al general intellect gira alrededor de
la participación común en la «vida de la mente», es decir,
en ese compartir las actitudes comunicativas y cognitivas.
Sin embargo, la cooperación excedente del Intelecto, antes
que suprimir las coacciones de la producción capitalista, se
presenta como el más eminente recurso de esta última. Su
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heterogeneidad no tiene voz ni visibilidad. Más aún, como
la aparición del Intelecto se convierte en el prerrequisito
técnico del Trabajo, el actuar concertadamente fuera del
trabajo es a su vez supeditado a los criterios y las jerarquías
que caracterizan el régimen de la fábrica.

Las consecuencias principales de esta situación paradóji-
ca son dos. La primera tiene que ver con la naturaleza y la
forma del poder político. La peculiar «publicidad» del
Intelecto, privada de una expresión suya propia ajena a ese
Trabajo que la reclama como fuerza productiva, se manifies-
ta indirectamente en el ámbito del Estado mediante el creci-
miento hipertrófico de los aparatos administrativos. La adminis-
tración, y ya no el sistema político parlamentario, es el cora-
zón de «lo estatal»: y lo es porque representa una concreción
autoritaria del general intellect, el punto de fusión entre saber
y mando, la imagen invertida de la cooperación excedente.
Es verdad que desde hace décadas se está señalando el peso
creciente y determinante de la burocracia en el «cuerpo polí-
tico», la preeminencia del decreto respecto de la ley; pero
quisiera indicar una derivación inédita. Ya no estamos más
frente a los consabidos procesos de racionalización del
Estado; ocurre al revés: se puede constatar la estatalización del
Intelecto. La antigua expresión «razón de Estado» toma por
primera vez un sentido no metafórico. Si Hobbes advertía el
principio de legitimación del poder absoluto en la transferen-
cia del derecho natural de cada individuo a la persona del
soberano, ahora habría que hablar en cambio de una transfe-
rencia del Intelecto, o mejor, de su inmediata e irreductible
publicidad, a la administración estatal.

La segunda consecuencia atañe a la naturaleza efectiva
del régimen postfordista. El «espacio con estructura pública»
abierto por el Intelecto es reducido siempre a cooperación
laboral, es decir a una fina red de relaciones jerárquicas
donde la función resolutiva que tiene la «presencia del otro»
en todas las operaciones productivas concretas asume la
forma de la dependencia personal. Dicho de otro modo, la acti-
vidad virtuosa se muestra como trabajo servil universal. La
afinidad entre el pianista y el mozo que Marx había vislum-
brado encuentra una sólida confirmación en una época —la
nuestra— en la cual todo trabajador asalariado tiene algo de
«artista ejecutor». Sólo que es el mismo trabajo productor de
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plusvalía el que adquiere la semblanza de trabajo servil.
Cuando «el producto es inseparable del acto de producir»,
este acto da testimonio de la persona que lo realiza y, sobre
todo, de la relación entre esa persona y aquella otra que
ordenó el trabajo. La «laboralización» de lo que es común,
vale decir del intelecto y el lenguaje, si por un lado torna fic-
ticia la impersonal división técnica de las tareas, por el otro
induce a una viscosa personalización del sometimiento, ya
que esa comunidad no echa raíces en una esfera pública —o
sea, en una comunidad política.

La pregunta crucial sería: ¿es posible separar lo que hoy
está unido: es decir el Intelecto —el general intellect— y el
Trabajo —asalariado—, y unir lo que está separado: es decir
el Intelecto y la Acción política? ¿Es posible pasar de la «anti-
gua alianza» Intelecto/Trabajo a una «nueva alianza»
Intelecto/Acción política?

Librar a la acción política de la parálisis actual no es otra
cosa que desarrollar la publicidad del Intelecto fuera del
ámbito del Trabajo asalariado, en oposición a éste. El traba-
jo muestra dos perfiles diferentes que son estrechamente
complementarios. Por un lado, el general intellect se afirma
como una esfera autónoma sólo si se amputa el vínculo que
lo ata a la producción de mercancías y al trabajo asalariado.
Por otra parte, la subversión de las relaciones de produc-
ción capitalistas puede manifestarse sólo como la institu-
ción de una esfera pública no estatal, de una comunidad polí-
tica que tiene como punto cardinal el general intellect. Los
aspectos salientes de la experiencia postfordista —virtuo-
sismo servil, valorización de la facultad del lenguaje,
imprescindible relación con la «presencia del otro», etcéte-
ra— postulan, como contrapaso conflictivo, nada menos
que una forma radicalmente nueva de democracia.

La esfera pública no estatal es la esfera pública que adquie-
re el modo de ser de la multitud. Esta se jacta de la «publici-
dad» del lenguaje y el pensamiento, del carácter extrínseco,
vistoso y  compartido del Intelecto en cuanto partitura de los
virtuosos. Se trata de una «publicidad» —como ya fue
observado en la primera jornada— del todo heterogénea res-
pecto de aquella instituida por la soberanía estatal o, para
decirlo con Hobbes, por la «unidad del cuerpo político». Esta
«publicidad», que hoy se manifiesta como un eminente
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recurso productivo, puede transformarse en un principio
constitucional, una verdadera esfera pública.

¿Puede existir un virtuosismo no servil? ¿Cómo se
pasa, hipotéticamente, de un virtuosismo servil a un vir-
tuosismo «republicano», entendiendo por «república de la
multitud» el ámbito no estatal de los temas comunes?
¿Cómo concebir la acción política basada en el general inte-
llect? En este terreno hay que ser cautos. Todo lo que se
puede hacer es indicar la forma lógica de algo que aún no
tiene una sólida experiencia empírica. Propongo dos pala-
bras clave: desobediencia civil y éxodo.

La «desobediencia civil» representa la forma básica de
acción política de la multitud. Esto a condición de emanci-
parla de la tradición liberal en la que está encapsulada. No
se trata de romper una ley específica porque es incoherente
o contradictoria en relación con otras normas fundamenta-
les, por ejemplo la Constitución: en tal caso, la resistencia
testimoniaría una profunda lealtad al mando estatal. La de-
sobediencia radical que aquí interesa pone en cuestión la
misma facultad de mando del Estado. Una pequeña digre-
sión para entendernos mejor.

Según Hobbes, con la institución del «cuerpo político», nos
obligamos a obedecer aún antes de saber qué se nos ordenará:
«La obligación de obediencia, en virtud de la cual las leyes civi-
les obtienen su validez, precede a cualquier ley civil».20 Por este
motivo, no se encontrará una ley particular que intime explíci-
tamente a no rebelarse. Si la aceptación incondicionada del
mando no estuviera presupuesta, las disposiciones legislativas
concretas —comprendida la que recita «no te rebelarás»— no
tendrían validez alguna. Hobbes sostiene que el vínculo origi-
nario de obediencia deriva de la «ley natural», del interés
común por la autoconservación y la seguridad. No obstante, se
apura en agregar, esa «ley natural», es decir la Superley que
impone la observación de todas las órdenes del soberano, se
torna efectivamente ley «sólo cuando salimos del estado de
naturaleza, o sea, cuando el Estado ya está instituido». Se esta-
blece así una auténtica paradoja: la obligación de obediencia es
causa y efecto de la existencia del Estado, está sustentada por
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algo que a su vez fundamenta, precede y continúa al mismo
tiempo la formación del «supremo imperio».

Y bien, la multitud cuestiona justamente la obediencia
preliminar y sin contenido sobre cuya base sólo puede des-
arrollarse luego la melancólica dialéctica entre la calma y la
«transgresión». Desobedeciendo una particular disposición
sobre el desmantelamiento de la asistencia sanitaria o sobre
el bloqueo a la inmigración, la multitud retoma el presu-
puesto más celoso de toda prescripción imperativa y cercena
su vigencia. También la desobediencia radical «precede a las
leyes civiles», ya que no se limita a violarlas sino que cues-
tiona el mismo fundamento de su validez.

Y llegamos a la segunda palabra clave: éxodo. Caldo de
cultivo de la desobediencia son los conflictos sociales que se
manifiestan no sólo y no tanto como protesta, sino más bien
como defección —para decirlo como Albert O. Hirschman21—,
no como voice, sino como exit.

Nada es menos pasivo que una fuga, un éxodo. La defec-
ción modifica las condiciones en las que la protesta tiene
lugar antes que presuponerlas como un horizonte inamovi-
ble; en lugar de afrontar el problema eligiendo una de las
alternativas previstas, cambia el contexto en el cual se inser-
ta el problema. El exit consiste en una inversión desprejui-
ciada que altera las reglas del juego y hace enloquecer la brú-
jula del adversario. Basta pensar —como hicimos en la pri-
mera jornada— en la fuga de masas del régimen de fábrica
encarnada por obreros americanos a mediados del siglo XIX:
avanzando sobre la «frontera» para colonizar tierras a bajo
costo, ellos encontraron la ocasión de revertir la propia con-
dición de partida. Algo similar ocurrió a fines de la década
de 1970 en Italia, cuando la fuerza de trabajo juvenil, contra-
diciendo toda expectativa, prefirió la precariedad y el part-
time al puesto fijo en la gran empresa. Aunque por un breve
período, la movilidad ocupacional funcionó como recurso
político, provocando el eclipse de la disciplina industrial y
consintiendo un cierto grado de autodeterminación.

El éxodo, la defección, está en las antípodas del desespe-
rado «lo único que podemos perder son las cadenas». Es
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más, se enclava en una riqueza latente, en una exuberancia
de posibilidades, en el principio del tertium datur. ¿Pero cuál
es, para la multitud contemporánea, la abundancia virtual
que apela a la opción-fuga en detrimento de la opción-resis-
tencia? Obviamente, no está en juego una «frontera» espa-
cial, sino el exceso de saberes, comunicación y el virtuoso
actuar concertadamente implicados en la «publicidad» del
general intellect. La defección da una expresión autónoma y
afirmativa a este exceso, impidiendo así su «transferencia» al
poder de la administración estatal, o su configuración como
recurso productivo de la empresa capitalista.

Desobediencia, éxodo. Es claro que se trata sólo de alu-
siones a lo que podría ser el virtuosismo político, no servil,
de la multitud.
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EL CONCEPTO DE MULTITUD merece quizás el mismo trata-
miento que el gran epistemólogo francés Gaston Bachelard
proponía reservar a los problemas y paradojas suscitados
por la mecánica cuántica. Bachelard sostenía que la mecáni-
ca cuántica es un sujeto gramatical que, para ser pensado
adecuadamente, debe poder asociarse a muchos «predica-
dos» filosóficos heterogéneos entre sí: algunas veces sirve
acudir a un concepto kantiano, otras resulta adecuada una
noción de la psicología de la Gestalt o, por qué no, una suti-
leza de la lógica escolástica. Lo mismo sucede en nuestro
caso. También la multitud requiere ser analizada a partir de
conceptos que provienen de ámbitos y autores diversos.

Eso es lo que he comenzado a hacer en las primeras dos
jornadas del seminario. En la primera jornada, he relaciona-
do el modo de ser de los «muchos» a través de la dialéctica
temor/reparo. Como recordarán, hemos traído a colación
palabras clave provenientes de la lectura de Hobbes, Kant,
Heidegger, Aristóteles —los topoi koinoi, es decir, los «lugares
comunes»—, Marx, Freud. En la segunda jornada, en tanto,
proseguimos la tarea de análisis y reconocimiento de la mul-
titud contemporánea discutiendo la yuxtaposición de poiesis y
praxis, Trabajo y Acción política. Los «predicados» utilizados
en esa oportunidad han sido pedidos en préstamo a Hannah
Arendt, Glenn Gould, el novelista Luciano Bianciardi, Ferdi-
nand de Saussure, Guy Debord, otra vez Marx, Hirschman y
otros. Hoy examinaremos un tercer grupo de conceptos con
el objetivo, espero, de iluminar la noción de multitud desde
una perspectiva diferente, un ángulo distinto: las formas de
subjetividad. 
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En este sentido, los predicados que pueden atribuirse al suje-
to gramatical «multitud» son: a) el principio de individua-
ción, o sea, la vieja cuestión filosófica acerca de qué es aque-
llo que vuelve singular a una singularidad, individual a un
individuo; b) la noción foucaultiana de «biopolítica»; c) las
tonalidades emotivas, o Stimmungen, que tiñen hoy las for-
mas de vida de los «muchos»: oportunismo y cinismo —vale
aclarar que por tonalidad emotiva no entiendo un matiz psi-
cológico pasajero, sino una relación característica del propio
estar en el mundo—; d) finalmente, dos fenómenos que, aun-
que analizados también por San Agustín y Pascal, adquieren
el rango de temas filosóficos en El ser y el tiempo de Martin
Heidegger: las habladurías y la avidez de novedades.

El principio de individuación

Como hemos visto, multitud significa la pluralidad —literal-
mente, el ser-muchos— como forma durable de existencia
social y política, contrapuesta a la unidad cohesionada del
pueblo. Es decir, la multitud consiste en una red de indivi-
duos; los muchos son singularidades. 

El punto decisivo es considerar esas singularidades como
puntos de llegada, no como datos previos o puntos de parti-
da; los individuos deben ser considerados como el resultado
final de un proceso de individuación, no como átomos solipsis-
tas. Precisamente porque son el resultado complejo de una
progresiva diferenciación, los «muchos» no postulan ni
apuntan a una síntesis ulterior. El individuo de la multitud
es el término final de un proceso después del cual no hay
otra cosa, porque el supuesto resto —el pasaje del Uno a los
Muchos— ya ha sido realizado.

Cuando se habla de un proceso —o de un principio— de
individuación, es preciso tener muy en cuenta lo que precede
a la individuación misma. Esto tiene que ver, sobre todo, con
una realidad preindividual, con algo de común, universal,
indiferenciado. El proceso a través del cual se producen las
singularidades tiene un insumo no individual, preindividual.
La singularidad echa raíces en su opuesto, proviene de aque-
llo que está en sus antípodas. La noción de multitud parece
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tener cierto aire de familia con el pensamiento liberal porque
valoriza la individualidad, pero al mismo tiempo se diferen-
cia radicalmente de aquél en el hecho de que tal individuali-
dad es el fruto final de una individuación que proviene de lo
universal, de lo genérico, de lo preindividual. La aparente
cercanía se convierte de este modo en la máxima distancia.

Cabe preguntarse aquí: ¿en qué consiste la realidad
preindividual que está en la base de la individuación?
Muchas, y todas legítimas, son las respuestas posibles. En
primer lugar, preindividual es el fondo biológico de la espe-
cie, es decir, los órganos sensoriales, el aparato motriz, las
capacidades perceptivas. Es muy interesante lo que afirma,
en este sentido, Merleau-Ponty1: «[...] tengo tanta conciencia
de ser el verdadero sujeto de mi sensación como de [ser el
verdadero sujeto de] mi nacimiento y de mi muerte». Y
luego: «[...] la visión, el oído, el tacto, con sus campos que
son anteriores y siguen siendo ajenos a mi vida personal».2

La percepción no se deja describir con la primera persona
del singular. No es jamás un «yo» individual que escucha,
ve, toca, sino la especie en tanto tal. A la sensación se la
nombra generalmente con el pronombre anónimo «se»: se
ve, se toca, se escucha. Lo preindividual ínsito en la sensa-
ción corresponde a la genérica dotación biológica, no sus-
ceptible de singularización.

En segundo lugar, preindividual es la lengua, la lengua
histórico-natural compartida por todos los locutores de una
cierta comunidad. La lengua es de todos y de nadie. También
en su caso, no tenemos un «yo» individuado, sino un «se»: se
habla. El uso de la palabra es, desde el primer momento,
interpsíquico, social, público. No existe —en ningún caso, y
mucho menos en el caso del recién nacido— un «lenguaje pri-
vado». Es aquí cuando se comprende toda la importancia del
concepto de «intelecto público» o general intellect. Todavía la
lengua, a diferencia de la percepción sensorial, es un ámbito
preindividual en cuyo interior radica el proceso de indivi-
duación. La ontogénesis, es decir la fase de desarrollo del ser
viviente singular, consiste en el pasaje del lenguaje como
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experiencia pública o interpsíquica al lenguaje como expe-
riencia singularizante e intrapsíquica. Este proceso, según mi
punto de vista, se da en la medida en que el pequeño advier-
te que su acto de parole no depende sólo de la langue deter-
minada —que en tantos aspectos se asemeja a un líquido
amniótico o a un anónimo ambiente zoológico—, sino que
también está en relación con una genérica facultad de hablar,
con una indeterminada potencia de decir —que no tiene que
ver especialmente con una u otra lengua histórico-natural. La
progresiva explicitación del vínculo entre la facultad —o
potencia— de hablar y el acto de parole particular es lo que
permite superar el carácter preindividual de la lengua histó-
rico-natural, provocando la individuación del locutor. De
hecho, mientras la lengua es de todos y de nadie, el pasaje del
puro y simple poder-decir a una enunciación particular y
contingente determina el espacio de lo «propiamente mío».
Pero ésta es una tarea complicada, acerca de la cual aquí sólo
puedo hacer una muy breve alusión. Para terminar, quisiera
resaltar que mientras lo preindividual perceptivo permanece
como tal, sin dar lugar a una individuación, lo preindividual
lingüístico es, por el contrario, la base o el ámbito a partir del
cual toma forma la singularidad individuada.

En tercer lugar, preindividual es la relación de producción
dominante. Esto tiene que ver con una realidad preindividual
estrictamente histórica. En el capitalismo avanzado, el proceso
laboral moviliza los requisitos más universales de la especie:
percepción, lenguaje, memoria, afectos. En la época postfordis-
ta, roles y tareas coinciden con el gattungswesen, o «existencia
genérica», de la cual hablaba Marx en sus Manuscritos económi-
co-filosóficos de 1844.3 Preindividual es el conjunto de las fuerzas
productivas. Es la cooperación social como acción concertada,
conjunto de relaciones poiéticas, «políticas», cognitivas, emoti-
vas. Es el general intellect, el intelecto general objetivo, extrínse-
co. La multitud contemporánea está compuesta de individuos
individuados que tienen a sus espaldas también esta realidad
preindividual —que se suma, naturalmente, a la anónima per-
cepción sensorial y la lengua de todos y de ninguno.
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Un sujeto anfibio. Está a punto de ser publicado en Italia —a
través de la editorial DeriveApprodi— un texto importante de
Gilbert Simondon, filósofo francés muy querido por Gilles
Deleuze, hasta ahora sin embargo poco conocido —incluso
en Francia, debo decir. El libro se titula L’individuation psychi-
que et collective.4 La reflexión de Simondon sobre el principio
de individuación ofrece otros «predicados» conceptuales
que pueden aplicarse al sujeto gramatical que está en el cen-
tro de esta argumentación, la multitud. 

Dos tesis de Simondon son particularmente relevantes
para cualquier discurso sobre la subjetividad en la época de la
multitud. La primera tesis afirma que «la individuación no es
jamás completa», que lo preindividual no se traduce jamás del
todo en singularidad. En consecuencia, según Simondon, el
sujeto consiste en el cruce permanente entre elementos prein-
dividuales y aspectos individuados; es más, el sujeto es este
cruce. Sería un grave error, según Simondon, identificar el
sujeto con una de sus partes, aquella que está singularizada. Él
es, más bien, un compuesto: un «yo»pero también un «se»,
unicidad irrepetible pero también universalidad anónima. 

Si bien el «yo» individuado convive con el fondo bioló-
gico de la especie —la percepción sensorial, etcétera—, con
los caracteres públicos o interpsíquicos de la lengua mater-
na, con la cooperación productiva y el general intellect, es
necesario aclarar, no obstante, que esta convivencia no es
siempre pacífica. Es más, da lugar a varias formas de cri-
sis. El sujeto es un campo de batalla. No pocas veces los
aspectos preindividuales ponen en cuestión la individua-
ción; y esta última demuestra ser un resultado precario,
reversible en cualquier momento. Otras veces, por el con-
trario, es el «yo» puntual el que parece querer reducir a sí,
con paroxística voracidad, todos los aspectos preindivi-
duales de nuestra experiencia. En ambos casos, ocurren a
menudo fenómenos de temor, pánico, angustia, patologías
de varios tipos y géneros. O bien un «yo» sin «mundo», o
bien un «mundo» sin «yo»: he aquí los dos extremos de una
oscilación que, sin llegar a polarizarse, de manera más ate-
nuada, no está nunca del todo ausente. De esta oscilación
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son testimonios evidentes, según Simondon, los afectos y
las pasiones. La relación entre lo preindividual y lo indivi-
duado está, de hecho, mediada por los afectos. 

La relación no siempre armoniosa entre los aspectos
preindividuales y los aspectos singularizados del sujeto con-
cierne de cerca al vínculo entre los «muchos» y el general inte-
llect. En la primera jornada del seminario se ha insistido
acerca de la fisionomía terrorífica que puede asumir el «inte-
lecto general» allí donde éste no se traduce en una esfera
pública, sino que permanece como un poder impersonal y
despótico. En tal caso, lo preindividual deviene amenazador
y absorbente. El pensamiento crítico del siglo XX —pienso
sobre todo en la Escuela de Frankfurt— ha sostenido que la
infelicidad deriva de la escisión, de la separación entre el
hombre singular y las fuerzas productivas universales.
Aparece así la imagen de un individuo confinado en un
nicho frío y lóbrego,  mientras, lejos de él, brilla la anónima
potencia de la sociedad —y de la especie. Sostengo que es
ésta una idea del todo equivocada. La infelicidad y la inse-
guridad no derivan de la separación entre la existencia indi-
vidual y las potencias preindividuales, sino más bien de su
férreo entrelazamiento, en particular cuando este último se
manifiesta como desarmonía, oscilación patológica, crisis.

Llegamos ahora a la segunda tesis de Simondon, la cual
afirma que la experiencia colectiva, la vida de grupo, no es
—como suele creerse— el ámbito en el cual se atenúan o dis-
minuyen los rasgos salientes del individuo singular, sino que,
por el contrario, es el terreno de una individuación nueva,
más radical. Mientras participa en una experiencia colecti-
va, el sujeto, lejos de renunciar a sus rasgos más peculiares,
tiene la ocasión de individuar, al menos en parte, aquella
cuota de realidad preindividual que lleva siempre consigo.
Según Simondon, en la vida colectiva se busca afinar, armo-
nizar la propia singularidad. Sólo en medio de la colectividad
—y no ciertamente en el aislamiento—, la percepción, la len-
gua, las fuerzas productivas tienen la posibilidad de configu-
rarse como aspectos de una experiencia individual.

Esta tesis permite comprender mejor la oposición entre
«pueblo»y «multitud». Para la multitud, el colectivo no es
centrípeto, huidizo. No es el lugar en el cual se forma la
«voluntad general» y se prefigura la unidad estatal. En la

Gramática de la multitud80



medida en que la experiencia colectiva de la multitud no
debilita, sino que radicaliza el proceso de individuación,
queda excluida por principio la posibilidad de que de tal
experiencia se pueda extrapolar un rasgo homogéneo; queda
excluido que se pueda «delegar» o «transferir» cualquier cosa
al soberano. El colectivo de la multitud, en cuanto individua-
ción ulterior o de segundo grado, fundamenta la posibilidad
de una democracia no representativa. Recíprocamente, se puede
definir la «democracia no representativa» como una indivi-
duación de lo preindividual histórico-social: ciencia, saber,
cooperación productiva, general intellect. Los «muchos» per-
sisten como «muchos» sin aspirar a la unidad estatal porque:
1) en cuanto singularidades individualizadas, tienen ya a sus
espaldas la unidad/universalidad propia de las diversas for-
mas de vida preindividual; 2) en su acción colectiva acentúan
y continúan el proceso de individuación.

El individuo social. En el «Fragmento sobre las máquinas»
de los Grundrisse,5 Marx acuña un concepto que, según creo,
es central para comprender la subjetividad de la multitud
contemporánea. Un concepto, lo digo rápido, objetivamente
correlativo —y relacionado con— a la tesis de Simondon
sobre el cruce entre realidad preindividual y singularidad.
Es el concepto de «individuo social». No es una casualidad,
me parece, que Marx utilice esta expresión en las mismas
páginas en las cuales discute del general intellect, del intelec-
to público. El individuo es social porque, en él, está presen-
te el general intellect. O también, recurriendo de nuevo al
Marx de los Manuscritos, porque en él se manifiesta abierta-
mente, junto al Yo singular, el gattungswesen, la «existencia
genérica», el conjunto de requisitos y facultades de la espe-
cie Homo sapiens sapiens.

«Individuo social» es un oxímoron, una figura que
representa la unidad de los contrarios: podría parecer una
coquetería hegeliana, sugestiva e inconsistente, si no contá-
ramos con Simondon para descifrar su sentido. «Social»
tiene aquí el sentido de lo preindividual; «individuo» es el
resultado último del proceso de individuación. Dado que
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por «preindividual» es preciso entender la percepción sen-
sorial, la lengua, las fuerzas productivas, se podría inclusi-
ve decir que el «individuo social» es el individuo que exhi-
be abiertamente la propia ontogénesis, la propia formación
—con sus diversos estratos o elementos constitutivos.

Hay una suerte de cadena lexical —semántica— que
conecta el ser-muchos, la vieja cuestión del principio de indi-
viduación, la noción marxiana de «individuo social», la tesis
de Simondon sobre la convivencia en cada sujeto de elemen-
tos preindividuales —lengua, cooperación social, etcétera—
y elementos individuados. Propongo denominar multitud al
conjunto de «individuos sociales». Se podría decir —con Marx,
pero contra buena parte del marxismo— que la transforma-
ción radical del actual estado de cosas consiste en dar la
máxima importancia y el máximo valor a la existencia de
cada miembro de la especie. Puede parecer paradójico, pero
creo que la teoría de Marx podría —es más, debería— ser
entendida, hoy, como una teoría realista y compleja del indi-
viduo. Como un individualismo riguroso; es decir, como
una teoría de la individuación.

Un concepto equívoco: la biopolítica

El término «biopolítica» fue introducido por Michel Foucault
en un curso que dio en la década de 1970 en el Collège de
France,6 dedicado a las transformaciones del concepto de
«población» entre finales del siglo XVIII y comienzos del siglo
XIX. Para Foucault, fue en aquel momento cuando la vida —la
vida en cuanto tal, la vida como mero proceso biológico—
comenzó a ser gobernada, administrada políticamente. En los
últimos años, el concepto de «biopolítica» se ha puesto de
moda: se utiliza con frecuencia y para propósitos diversos.
Sería importante evitar ese empleo automático e irreflexivo.
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Cabría preguntarse, más bien, de qué modo y por qué la vida
irrumpe en el centro de la escena pública, de qué modo y por
qué el Estado la regula y la gobierna. 

Desde mi punto de vista, para comprender el nudo
racional del término «biopolítica», es preciso partir de un
concepto distinto, acaso más complicado desde el punto de
vista filosófico: el concepto de fuerza de trabajo. Se habla
mucho de esta noción en las ciencias sociales, aunque dema-
siadas veces se deja de lado su carácter áspero y paradójico.
Si los filósofos de profesión quisieran ocuparse de un tema
serio, harían bien en dedicarle esfuerzo y atención a la
noción de fuerza de trabajo. ¿Qué significa «fuerza de traba-
jo»? Significa potencia para producir. Potencia, es decir, facul-
tad, capacidad, dynamis. Potencia genérica, indeterminada.
En ella no está prescrito un tipo particular de actividad
laboral, sino que alude a tareas de cualquier tipo, desde la
fabricación de una cortina hasta la cosecha de peras; desde
el parloteo incesante de un fanático del chat hasta la correc-
ción de pruebas de un libro de texto. Fuerza de trabajo es «la
suma de todas la aptitudes físicas e intelectuales que resi-
den en la corporalidad».7 Todas, fíjense ustedes. Al hablar de
la fuerza de trabajo, se está haciendo referencia implícita a
todo tipo de facultad: competencias lingüísticas, memoria,
movilidad, etcétera. Sólo hoy, en la época postfordista, la
realidad de la fuerza de trabajo está plenamente a la altura
de su concepto. Sólo hoy, quiero decir, la noción de fuerza
de trabajo no se reduce —como en cambio sucedía en los
tiempos de Gramsci— a un conjunto de dotes y aptitudes
físicas, mecánicas, sino que comprende dentro de sí, con
pleno derecho, la «vida de la mente». 

Llegamos al punto que me interesa resaltar. La relación
capitalista de producción está basada en la diferencia entre
fuerza de trabajo y trabajo efectivo. La fuerza de trabajo,
repito, es pura potencia, bien distinta de los actos correspon-
dientes. Escribe Marx: «Quien dice capacidad de trabajo no
dice trabajo, del mismo modo que quien dice capacidad de
digerir no dice digestión».8 Se trata, sin embargo, de una
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potencia que realza los aspectos más concretos de la mer-
cancía. La potencia tiene algo de no-presente, de no-real; y
sin embargo, en el caso de la fuerza de trabajo, este ele-
mento no-presente es precisamente lo que está sujeto a la
oferta y la demanda.9 El capitalista compra la facultad de
producir en cuanto tal —«la suma de todas las aptitudes
físicas e intelectuales que residen en la corporalidad»—, no
ya una o más prestaciones determinadas. Después de que
la compraventa ha sido realizada, puede emplear la mer-
cancía que ha comprado como más le guste: «El comprador
de la fuerza de trabajo la consume haciendo trabajar a su
vendedor. Es así que este último convierte en acto aquello
que primero era potencia».10 El trabajo realmente pagado no
se limita a resarcir al capitalista por el dinero que ha des-
embolsado con el objetivo de asegurarse la potencia de tra-
bajar del otro, sino que continúa activo por un lapso de
tiempo suplementario. He aquí la génesis del plusvalor, el
arcano de la acumulación capitalista.

La fuerza de trabajo encarna —literalmente— una cate-
goría fundamental del pensamiento filosófico: la potencia, la
dynamis. Y «potencia», como he dicho antes, significa aque-
llo que no es actual, aquello que no está presente. Y bien,
toda cosa que no está presente —o que no es real— deviene,
en el capitalismo, una mercancía de excepcional importan-
cia. La potencia, la dynamis, la no-presencia, en lugar de per-
manecer como un concepto abstracto, toma una forma prag-
mática, empírica, socioeconómica. La facultad como tal,
incluso no aplicada, está en el centro del intercambio entre el
capitalista y el obrero. El objeto de la compraventa no es una
entidad real —prestaciones laborales efectivamente presen-
tes—, sino algo que, de por sí, no tiene una existencia espa-
cio-temporal autónoma —la genérica capacidad de trabajar.

Las características paradójicas de la fuerza de trabajo —al-
go irreal, que sin embargo es comprado y vendido como una
mercancía cualquiera— son la premisa de la biopolítica. Para
percibir esto más claramente es preciso un breve rodeo

9. P. Virno, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Turín, Bollati
Boringhieri, 1999; trad. esp. El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiem-
po histórico, Paidós, 2003.
10. K. Marx, Das Kapital... op. cit., L. I, p. 209.



argumentativo. En los Grundrisse, Marx escribe que «el valor
de uso que el obrero tiene para ofrecer [en el intercambio con
el capitalista] no se materializa en un producto, no existe
fuera de él, ni siquiera existe en la realidad sino sólo en tanto
posible, o sea como capacidad».11 Si se mira con atención, se
notará cuál es el punto decisivo: allí donde se vende algo que
existe sólo como posibilidad, ese algo no es separable de la
persona viviente del vendedor. El cuerpo vivo del obrero es el
sustrato de aquella fuerza de trabajo que, de por sí, no tiene
una existencia independiente. La «vida», el puro y simple
bios, adquiere una importancia fundamental en tanto taber-
náculo de la dynamis, de la mera potencia.

Al capitalista le interesa la vida del obrero, su cuerpo,
sólo por un motivo indirecto: este cuerpo, esta vida, son
aquello que contiene la facultad, la potencia, la dynamis. El
cuerpo viviente se convierte en objeto a gobernar no tanto
por su valor intrínseco, sino porque es el sustrato de la única
cosa que verdaderamente importa: la fuerza de trabajo como
suma de las más diversas facultades humanas —potencia de
hablar, de pensar, de recordar, de actuar, etcétera. La vida se
coloca en el centro de la política en la medida en que lo que
está en juego es la fuerza de trabajo inmaterial —que, de por
sí, es no-presente. Por esto, sólo por esto, es lícito hablar de
«biopolítica». El cuerpo viviente, del cual se ocupan los apa-
ratos administrativos del Estado, es la señal tangible de una
potencia todavía no realizada, el simulacro del trabajo toda-
vía no objetivado o, como dice Marx con una expresión muy
bella, del «trabajo como subjetividad». La potencia de traba-
jar, comprada y vendida a la par que toda otra mercancía, es
trabajo todavía no objetivado, «trabajo como subjetividad».
Se podría decir que, mientras el dinero es el representante
universal del valor de cambio, la condición que hace posible
el intercambio de los productos, la vida hace las veces de la
potencia de producir, del invisible dynamis.

El origen no mitológico de aquel dispositivo de saberes y
poderes que Foucault llama biopolítica debe rastrearse, sin
dudas, en el modo de ser de la fuerza de trabajo. La impor-
tancia práctica que asume la potencia en cuanto potencia —el
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hecho de que ella sea comprada y vendida en cuanto tal— es
inseparable de la inmediata existencia corpórea del obrero:
he aquí el fundamento efectivo de la biopolítica. Foucault se
burla de los teóricos libertarios como Wilhelm Reich —el psi-
coanalista heterodoxo—, quien sostiene que la gran atención
que se presta a la vida es el fruto de un propósito represivo:
disciplinar los cuerpos para aumentar la productividad del
trabajo. Foucault tiene cierta razón pero en una contienda
fácil. Es verdad que el gobierno de la vida es muy variado y
articulado, y se mueve en un espectro de acción que va
desde la máxima contención de los impulsos hasta las licen-
cias más desenfrenadas, desde la interdicción más puntillo-
sa hasta el alarde de tolerancia, desde los ghettos para
pobres hasta los altos salarios keynesianos, desde la cárcel
de máxima seguridad hasta el Estado de Bienestar. Dicho
esto, queda la pregunta crucial: ¿por qué la vida como tal es
tomada bajo custodia y controlada? La respuesta es unívo-
ca: porque ella es el sustrato de una facultad, la fuerza de
trabajo, que ha asumido el carácter de mercancía. Aquí no
está en cuestión la productividad del trabajo puesta en acto,
sino la intercambiabilidad de la potencia de trabajar. Por el
solo hecho de ser comprada y vendida, esta potencia pone
en cuestión también el receptáculo del cual ella es indistin-
guible, o sea el cuerpo viviente; más aún, lo pone a la vista
en tanto objeto y blanco de innumerables y diferenciadas
estrategias de control.

No es preciso creer, por lo tanto, que la biopolítica com-
prenda en sí misma, como su articulación particular, la ges-
tión de la fuerza de trabajo. Las cosas indican más bien lo
contrario: la biopolítica es sólo un efecto, una reverberación,
una articulación de aquel hecho primario —histórico y filo-
sófico al mismo tiempo— que consiste en la compraventa de
la potencia en cuanto potencia. Hay biopolítica allí donde
adviene en primerísimo primer plano, en la experiencia más
inmediata, aquello que tiene que ver con la dimensión
potencial de la existencia humana: no la palabra dicha, sino
la propia facultad de hablar; no el trabajo realmente realiza-
do, sino la genérica capacidad de producir. La dimensión
potencial de la existencia se vuelve relevante precisamente y
solamente con los ropajes de la fuerza de trabajo. En esta
última, como decía antes, se concentran las diversas faculta-
des o potencias del animal humano. De ahí que «fuerza de
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trabajo» no designe una facultad específica, sino el conjunto
de las facultades humanas en cuanto están comprometidas
en la praxis productiva. «Fuerza de trabajo» no es un nom-
bre propio, sino un sustantivo común. 

Las tonalidades emotivas de la multitud

Quisiera hablar brevemente ahora de la situación emotiva en la
cual se encuentra la multitud contemporánea. Con la expre-
sión «situación emotiva» no me refiero, que quede claro, a
una serie de inclinaciones o propensiones psicológicas, sino a
modos de ser y sentir tan penetrantes que resultan comunes
a los más diversos contextos de la experiencia —trabajo, ocio,
afectos, política, etcétera. La situación emotiva, más que ubi-
cua, es siempre ambivalente. Ella puede manifestarse, por lo
tanto, como aquiescencia y también como conflicto; ya sea
con el rostro de la resignación como con el de la inquietud crí-
tica. Dicho de otro modo: la situación emotiva tiene un nudo
central neutro sujeto a declinaciones diversas e inclusive
opuestas. Este nudo neutro indica un modo de ser funda-
mental. Ahora bien, no hay dudas de que la situación emoti-
va de la multitud se manifiesta hoy con «malos sentimien-
tos»: oportunismo, cinismo, desintegración social, inagota-
bles abjuraciones, alegre sumisión. Sin embargo, es preciso
desplazarse desde estos «malos comportamientos» hacia el
nudo central neutro, o sea, hacia el modo de ser fundamental
que, en la medida en que es un principio, podría dar lugar
también a desarrollos bien diferentes de aquellos que hoy
prevalecen. La cosa difícil de entender es que el antídoto, por
así llamarlo, sólo puede encontrarse en aquello que por el
momento se da a conocer como veneno.

La situación emotiva de la multitud postfordista está
caracterizada por la inmediata coincidencia entre producción y
eticidad, «estructura» y «superestructura», cambios revolu-
cionarios en el proceso laboral y sentimientos, tecnologías y
tonalidades emotivas, desarrollo material y cultura. Deten-
gámonos un momento en esta coincidencia: ¿cuáles son los
principales requisitos que se exigen hoy a los trabajadores
dependientes? Que estén habituados a moverse de un lado a
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otro, que sean capaces de acomodarse a las más bruscas
reconversiones, que sean adaptables para cambiar de una
dependencia a otra, que sean dúctiles para cambiar las reglas
de juego, que sepan llevar adelante interacciones lingüísticas
banales; que demuestren destreza para elegir y sepan mane-
jar diversas alternativas. Pues bien: estos requisitos no son el
fruto del disciplinamiento industrial, sino sobre todo el resul-
tado de una socialización que tiene su centro de gravedad
fuera del trabajo. La «profesionalidad» efectivamente requeri-
da y ofrecida en el mercado de trabajo consiste en las destre-
zas que se adquieren durante una prolongada permanencia
en un estado pre-laboral o precario. Es decir: en la espera
atenta de un empleo se desarrollan aquellos talentos genéri-
camente sociales y el hábito de no contraer hábitos duraderos
que se volverán después, una vez encontrado un empleo, las
verdaderas «herramientas de trabajo».

La empresa postfordista usufructúa este hábito de no tener
hábitos, este adiestramiento en la precariedad y la variabili-
dad. Pero el hecho decisivo es una socialización —con este tér-
mino entiendo la relación con el mundo, con los otros y con
uno mismo— que se adquiere sobre todo fuera del trabajo,
una socialización esencialmente extralaboral. Son los shocks
urbanos de los que hablaba Walter Benjamin, la proliferación
de juegos lingüísticos, la variación ininterrumpida de las
reglas y las técnicas lo que constituyen la sustancia a partir
de la cual se forjan destrezas y requisitos que sólo después
devendrán destrezas «profesionales». Vista con atención, la
socialización extralaboral —que luego, sin embargo, confluye
en las empresas postfordistas— consiste en experiencias y
sentimientos en los cuales la gran filosofía y la gran sociolo-
gía del último siglo, desde Georg Simmel hasta Martin
Heidegger, han reconocido los rasgos distintivos del nihilis-
mo. Nihilista es aquella praxis que ya no goza de un funda-
mento sólido ni de estructuras recursivas de las cuales ella
da cuenta ni de hábitos protectores. Duran-te el siglo XX, el
nihilismo pareció un contrapunto colateral a los procesos de
racionalización de la producción y del Estado. Como si uno
dijera que por un lado estaba el trabajo y por otro, la preca-
riedad y la constante mutabilidad de la vida metropolitana.
En este momento, en cambio, el nihilismo —el hábito de no
tener hábitos, etcétera— entra en la producción, deviene
requisito profesional, está inmerso en el trabajo. Sólo aquel
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que ha adquirido cierta práctica en la aleatoria mutabilidad
de las formas de vida urbana sabe cómo comportarse en las
fábricas del just in time.

Es casi inútil agregar que, de este modo, se rompe en peda-
zos el esquema mediante el cual buena parte de las tradicio-
nes sociológica y filosófica han pensado los procesos de
«modernización». Según ese esquema, la innovación —tecno-
lógica, emotiva, ética— alteraría las sociedades tradicionales,
donde prevalecían costumbres repetitivas. Filemón y Baucis,
los pacíficos campesinos que Goethe describe en el Fausto,
serían erradicados por el empresario moderno. Nada de esto
sucede hoy. Ya no se puede hablar de «modernización», por-
que la innovación se da con una periodicidad cada vez más
estrecha y en una escena que desde hace tiempo se caracteri-
za por la alteración, lo aleatorio, el anonimato. El punto cru-
cial es que la actual dinámica de transformación productiva
cuenta entre sus recursos más notables con todo aquello que,
en el esquema de la modernización, se tenía por sus efectos:
incertidumbre de expectativas, contingencia de los puestos y
posiciones, identidades frágiles, valores siempre mutables.
Las tecnologías avanzadas no provocan un «extrañamiento»,
una ajenidad que viene a disolver una entrañable «familiari-
dad», sino que reduce a perfil profesional la experiencia misma
del extrañamiento más radical. El nihilismo, que en un primer
momento fue el lado oscuro de la potencia técnico-producti-
va, deviene hoy un ingrediente fundamental, una cualidad
muy tenida en cuenta en el mercado de trabajo.

Sobre este telón de fondo se destacan dos tonalidades
emotivas que no tienen fama de ser demasiado edificantes:
el oportunismo y el cinismo. Intentaremos realizar un examen
cuidadoso de esos «malos sentimientos», tratando de indivi-
dualizar en ellos un modo de ser que, en principio, no tiene
por qué ser necesariamente desagradable o inconveniente.

Oportunismo. El oportunismo hunde sus raíces en una
socialización extralaboral marcada por cambios abruptos y
repentinos, shocks perceptivos, innovación permanente, ines-
tabilidad crónica. Oportunista es aquel que hace frente un
flujo de posibilidades siempre intercambiables, que se man-
tiene disponible y atento al mayor número de eventualida-
des, que se suma a la que tiene más cerca y cambia rápida-
mente hacia otra si le conviene más. Esta sería una definición
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estructural, no moralista, del oportunismo. Está en cuestión
aquí una sensibilidad agudizada por las chances cambiantes,
una disciplina para manejarse en el caleidoscopio de las
oportunidades, una íntima relación con lo posible en cuanto
tal. En el modo de producción postfordista, el oportunismo
adquiere un indudable valor técnico. Es la reacción en lo cog-
nitivo y en elcomportamiento de la multitud contemporánea
al hecho de que la praxis ya no está ordenada según direc-
trices uniformes, sino que presenta un alto grado de indeter-
minación. Ahora bien: es precisamente esa capacidad de
moverse con destreza entre oportunidades abstractas e inter-
cambiables lo que constituye una cualidad profesional en
muchos sectores de la producción postfordista, sobre todo
en aquellos donde el proceso laboral no está regulado por un
único objetivo, sino por una clase de posibilidades equivalen-
tes, que es necesario especificar cada vez. La máquina infor-
mática no ha sido pensada y construida para un fin unívoco,
sino para elaboraciones sucesivas y «oportunistas». El opor-
tunismo constituye hoy un recurso indispensable en casi
cualquier trabajo. El proceso laboral concreto es invadido
por una difusa «acción comunicativa» que nunca se identifi-
ca, sin embargo, con la simple y muda «acción instrumen-
tal». Es más, retomando un tema tratado en la segunda jor-
nada del seminario, el trabajo casi siempre incluye los rasgos
salientes de la Acción política. En el fondo, ¿qué otra cosa es
el oportunismo sino una dote del hombre político? 

Cinismo. También el cinismo está en conexión con la ines-
tabilidad crónica de las formas de vida y de los juegos lin-
güísticos actuales. Esta inestabilidad crónica pone a la vista,
tanto en el trabajo como en el tiempo libre, las reglas desnu-
das que estructuran artificialmente los ámbitos de acción. La
situación emotiva de la multitud se caracteriza, entre otras
cosas, por la estrecha relación que los «muchos» mantienen
con las reglas que rigen los contextos singulares. En la base
del cinismo contemporáneo está el hecho de que los hom-
bres y mujeres tienen experiencia de reglas mucho antes que
de «hechos» o acontecimientos concretos. Pero tener expe-
riencia directa de reglas significa también reconocer su con-
vencionalidad, su carencia de fundamento. Esto es así a tal
punto que ya no se está inmerso en un juego predefinido, del
cual se participa con verdadera adhesión, sino que cada
«juego» singular, destituída de toda obviedad y seriedad, se
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percibe solamente como el lugar de la inmediata afirmación
de sí. Afirmación que es tanto más brutal, arrogante y cínica
en cuanto se sirve —sin ilusiones sino con perfecta adhesión
momentánea— de aquellas mismas reglas que ya han sido
percibidas como convencionales y mutables. 

Pienso que a estas alturas es posible percibir la estrecha
relación entre el general intellect y el cinismo contemporáneo.
O mejor: pienso que el cinismo es uno de los posibles modos
de reaccionar al general intellect —no el único, ciertamente:
vuelve aquí el tema de la ambivalencia de la situación emo-
tiva. Veamos mejor este nexo. El general intellect es el saber
social devenido principal fuerza productiva; es el conjunto
de los paradigmas epistémicos, lenguajes artificiales, conste-
laciones conceptuales que rigen la comunicación social y las
formas de vida. El general intellect se distingue de las «abs-
tracciones reales» típicas de la modernidad, ancladas en el
principio de equivalencia. «Abstracción real» es, sobre todo,
el dinero, que representa la conmensurabilidad de los traba-
jos, de los productos, de los sujetos. Y bien, el general intellect
no tiene nada que ver con el principio de equivalencia. Los
modelos del saber social no son unidades de medida, sino
que constituyen el presupuesto para heterogéneas posibili-
dades operativas. Los códigos y paradigmas técnico-científi-
cos se presentan como «fuerza productiva inmediata», o sea
como principios constructivos. No equiparan nada, sino que
funcionan como premisas para toda clase de acciones.

El hecho de que sea el saber abstracto el que viene a
poner orden en las relaciones sociales, en lugar del inter-
cambio de equivalentes, se refleja en la figura contemporá-
nea del cínico. ¿Por qué? Porque el principio de equivalencia
constituía la base, si bien quizá contradictoria, para ideolo-
gías igualitarias que propugnaban el ideal de un reconoci-
miento recíproco sin restricciones, e incluso el de una comu-
nicación lingüística universal y transparente. Por el contra-
rio, el general intellect, en cuanto premisa apodíctica de la
praxis social, no ofrece ninguna unidad de medida para una
equiparación. El cínico reconoce, en el particular contexto en
el cual opera, el rol preeminente desplegado por ciertas pre-
misas epistémicas y la simultánea ausencia de equivalencias
reales. Comprime preventivamente la aspiración a una
comunicación dialógica entre pares. Renuncia desde el
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comienzo a la búsqueda de un fundamento intersubjetivo
para su praxis, como también a la reivindicación de un crite-
rio compartido de valoración moral. La caída del principio
de equivalencia, íntimamente ligado al intercambio de las
mercancías, se hace evidente en el comportamiento del cíni-
co como abandono indoloro de la instancia de igualación. Al
punto que confía la afirmación de sí a la multiplicación —y
fluidificación— de jerarquías y diferencias, lo cual es una de
las operaciones que pareciera comportar la sobrevenida cen-
tralidad del saber en la producción.

Oportunismo y cinismo: «malos sentimientos», sin duda.
Todavía es lícito plantear la hipótesis de que cada conflicto o
protesta de la multitud echará sus raíces en el mismo modo de
ser —el «nudo neutro» del cual hablaba al comienzo— que,
por el momento, se manifiesta con estas modalidades un poco
desagradables. El nudo neutro de la situación emotiva con-
temporánea, susceptible de manifestaciones diferentes, con-
siste en un adiestramiento para aceptar la dimensión de lo
posible en cuanto posible y en una estrecha cercanía con las
reglas convencionales que estructuran los diversos contextos
de acción. Aquella domesticación y esta proximidad, de la
cual derivan las formas actuales del oportunismo y el cinismo,
constituyen un indeleble signo distintivo de la multitud. 

Las habladurías y la avidez de novedades

Por último, quisiera detenerme en dos fenómenos notables
—y con muy mala fama— de la vida cotidiana, a los cuales
Martin Heidegger ha conferido el rango de temas filosófi-
cos. Primero, las habladurías, es decir un discurso sin estruc-
tura ósea, indiferente a los contenidos que de vez en cuan-
do destila, contagioso y proliferante. Luego, la avidez de
novedades, es decir la insaciable voracidad de lo nuevo en
cuanto nuevo. Me parece que estos son otros dos predicados
inherentes al sujeto gramatical «multitud». A condición,
como se verá, de utilizar en este caso las palabras de
Heidegger contra Heidegger mismo. Al referirme a las
«habladurías», quisiera poner de relieve una faceta ulterior
de la relación multitud/lenguaje verbal; la «avidez de nove-
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dades» tiene que ver, en cambio, con ciertas virtudes episte-
mológicas de la multitud —claramente lo que está en cues-
tión es solamente una epistemología espontánea. 

Las habladurías y la curiosidad han sido analizadas por
Heidegger en El ser y el tiempo.12 El autor las trae a colación
como típicas manifestaciones de la «vida inauténtica». Esta
última se caracteriza, según Heidegger, por el nivelamiento
conformista de cada sentir y cada comprender. Lo que domi-
na de modo no contrastado en ella es el pronombre imperso-
nal «se»: se dice, se hace, se cree una cosa u otra. En términos
de Simondon, es lo preindividual lo que domina la escena,
inhibiendo cualquier individuación. El «se» es anónimo y
invasivo. Nutre certezas reasegurantes, difunde opiniones ya
compartidas. Es el sujeto sin rostro de la comunicación
mediática. El «se» alimenta las habladurías y desencadena
una incontenible avidez de novedades.

Este «se» charlatán y entrometido oculta el rasgo saliente
de la existencia humana: el ser en el mundo. Vale decir, per-
tenecer al mundo no significa contemplarlo de manera de-
sinteresada. Esta pertenencia implica sobre todo un compro-
miso pragmático. La relación con mi contexto vital no con-
siste fundamentalmente en cogniciones y representaciones,
sino en una praxis adaptativa, en la búsqueda de reparo, en
una orientación práctica, en la intervención manipuladora
de los objetos circundantes. La vida auténtica, para
Heidegger, parece encontrar una expresión adecuada en el
trabajo. El mundo es, en primer lugar, un mundo-taller, un
conjunto de medios y objetivos productivos, el teatro de una
actividad generalizada. Según Heidegger, esta relación fun-
damental con el mundo está atravesada por las habladurías
y la curiosidad. Quien habla sin parar y quien se abandona a
la curiosidad, no trabaja, está distraído de la ejecución de una
tarea determinada, ha suspendido toda forma seria de  «ocu-
parse». El «se» no es solamente anónimo: es también ocioso.
El mundo-taller es transformado en un mundo-espectáculo.

Vale la pena preguntarse: ¿es cierto que la habladurías y
la curiosidad permanecen confinadas al universo extralabo-
ral, en el tiempo libre, en las horas de divagación y de ocio?
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Sobre la base de todo lo que hemos argumentado en este
seminario, ¿no cabe suponer que estas actitudes han deveni-
do el pivote de la producción contemporánea, en la cual
domina la acción comunicativa y se valora en máximo grado
la capacidad de manejarse con destreza en todas las tareas,
incluso a través de continuas innovaciones?

Comencemos por las habladurías. Ellas detentan el rol
preeminente de la comunicación social, su independencia de
cada vínculo o presupuesto, su plena autonomía. Autonomía
de objetivos predefinidos, de empleos circunscritos, de la
obligación de reproducir fielmente la realidad. En las habla-
durías se disuelve la correspondencia denotativa entre pala-
bras y cosas. El discurso ya no reclama una legitimación
externa, una legitimación que sería provista por los aconteci-
mientos que las habladurías refieren. Son ellas las que consti-
tuyen un acontecimiento en sí mismo consistente, que se jus-
tifica por el solo hecho de ocurrir. Heidegger escribe: 

«En virtud de la comprensión media que el lenguaje expre-
sado porta consigo, el discurso comunicante [...] puede ser
comprendido también incluso sin que aquel que escucha se
coloque en la comprensión originaria de aquello sobre lo
cual discurre el discurso».13

Y más adelante:

«Las habladurías son la posibilidad de comprenderlo todo
sin previa apropiación de la cosa».14

Las habladurías ponen en crisis el paradigma referencialista.
La crisis de este paradigma está en el origen de los mass
media. Una vez emancipados del deber de corresponder
punto por punto al mundo no lingüístico, los enunciados
pueden multiplicarse indefinidamente, generándose el uno
del otro. Las habladurías son infundadas. Esta falta de fun-
damento explica el carácter lábil, y a veces  vacuo, de la inter-
acción cotidiana. Es más, la misma falta de fundamento
autoriza en cada momento la invención y la experimentación
de nuevos discursos. La comunicación, más que reflejar y

13. Ibidem, p. 212.
14. Ibidem, p. 213.



transmitir aquello que es, produce ella misma estados de
cosas, experiencias inéditas, nuevos hechos. Estoy tentado a
decir que las habladurías se asemejan a un rumor de fondo:
insignificante en sí mismo —a diferencia de los rumores o
ruidos ligados a fenómenos particulares, por ejemplo una
moto en carrera o un taladro—, ofrece sin embargo la trama
de la cual extraer variantes significativas, modulaciones
insólitas, articulaciones imprevistas.

En mi opinión las habladurías constituyen la materia
prima del virtuosismo postfordista del cual se ha hablado en la
segunda jornada del seminario. El virtuoso, como recorda-
rán, es aquella persona que produce algo que no es distin-
guible, ni mucho menos separable, del acto mismo de pro-
ducir. Virtuoso por excelencia es el simple locutor/hablante.
Pero, agrego ahora, el locutor no-referencialista; sobre todo
el locutor que, al hablar, no refleja uno u otro estado de
cosas, sino que las determina de nuevo mediante sus propias
palabras. Aquel que, según Heidegger, parlotea, dice habla-
durías. Las habladurías son performativas: en ellas, las pala-
bras determinan hechos, acontecimientos, estados de cosas.15

O, si se quiere, es en las habladurías que se puede reconocer
el performativo: no «Yo comento» o «Yo juro» o «Yo tomo a
esta mujer como esposa», sino, sobre todo, «Yo hablo». En la
aserción «Yo hablo», hago una cosa diciéndolo, y además
declaro aquello que hago mientras lo hago. 

Contrariamente a lo que supone Heidegger, las habladu-
rías no sólo no constituyen una experiencia pobre y despre-
ciable, sino que conciernen directamente al trabajo, a la pro-
ducción social. Treinta años atrás, en muchas fábricas había
carteles que intimaban: «Silencio, se trabaja». El que traba-
jaba, callaba. Se comenzaba a «parlotear» solamente a la
salida de la fábrica o de la oficina. La principal novedad del
postfordismo consiste en haber introducido el lenguaje en el
trabajo. Hoy, en ciertas oficinas, bien podrían aparecer col-
gados carteles especulares a aquellos de hace años, que dije-
ran: «Aquí se trabaja: ¡Hablen!».

Al trabajador no se le pide un cierto número de frases
estándar, sino una actividad comunicativa informal, dúctil,
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que le permita hacer frente a las más diversas eventualida-
des —con una buena dosis de oportunismo, se entiende. En
términos de filosofía del lenguaje, diré que lo que se pone en
movimiento aquí no es la parole sino la langue; la propia
facultad de lenguaje, no una específica aplicación. Esta facul-
tad, o sea la genérica potencia de articular cada suerte de
enunciación, adquiere un relieve empírico propio de las
habladurías informáticas. Allí, de hecho, no cuenta tanto «qué
cosa se dice» sino más bien el puro y simple «poder decir».

Y pasamos a la curiosidad o avidez de novedades.
También ella tiene por sujeto el anónimo «se», el protagonis-
ta sin contrastar de la «vida inauténtica». Y también ella se
coloca, para Heidegger, fuera del proceso laboral. El «ver»,
que en el trabajo tiene como finalidad el cumplimiento de un
encargo o tarea particular, en el tiempo libre deviene inquie-
to, móvil, voluble. Escribe Heidegger: «El cuidarse se detie-
ne en dos casos: o para retomar fuerza o porque la obra está
terminada. Este detenimiento no suprime el “cuidarse de”,
pero deja libre la visión para ver más allá del mundo de las
obras».16 El liberarse del mundo de las obras permite que la
«visión» se nutra de cualquier cosa, hecho, evento, reduci-
dos, eso sí, a otros tantos espectáculos.

Heidegger cita a San Agustín, quien trazó un admirable
análisis de la curiosidad en el libro décimo de sus
Confesiones. El curioso, para San Agustín, es aquel que es
indulgente frente a la concupiscentia oculorum, la concupis-
cencia de la vista, bramando por asistir a espectáculos insó-
litos y por momentos horribles: 

El placer corre tras todo aquello que es bello, gustoso, armo-
nioso, suave, mullido; la curiosidad quiere experimentar
también sus contrarios [...] por afán de probar, de conocer. Y
en verdad, ¿qué placer se podría experimentar ante la horri-
ble vista de un cadáver hecho pedazos? Sin embargo, si hay
uno en alguna parte, van todos corriendo.17

Tanto San Agustín como Heidegger consideran la curiosi-
dad una forma degradada y perversa de amor al saber.
Una pasión epistémica, en suma. Esta es la parodia plebeya
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del bios theoretikos, de la vida contemplativa dedicada al
conocimiento puro. Ni el filósofo ni el curioso tienen inte-
reses prácticos, ambos aspiran a una aprehensión como fin
en sí mismo, una visión sin objetivos extrínsecos. Pero en
la curiosidad los sentidos usurpan las prerrogativas del
pensamiento: son los ojos del cuerpo, no aquellos metafó-
ricos de la mente, los que observan, hurgan, evalúan todos
los fenómenos. La ascética theoria se transforma en el «afán
de probar, de conocer» del voyeur. 

El juicio de Heidegger no admite apelación: en la curiosi-
dad anida una enajenación radical; el curioso está interesado
«únicamente por el aspecto del mundo; una forma de ser en
que se cura de quedar exento de sí mismo en cuanto ser en
el mundo».18 Quisiera confrontar este juicio de Heidegger
con la posición de Walter Benjamin. En «La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica»,19 Benjamin ha pro-
puesto a su vez un diagnóstico del «sí», de los modos de ser
de la sociedad de masas, en suma, de la «vida inauténtica».
Con otra terminología, se entiende. Y llega a conclusiones
muy diferentes respecto de aquellas a las que llega
Heidegger. Benjamin percibe como una promesa, o al menos
como una ocasión importante, aquello que Heidegger en
cambio considera una amenaza. La reproductibilidad técni-
ca del arte y de cada modo de experiencia, realizada por los
mass media, no es otra cosa que el instrumento más adecuado
para satisfacer una curiosidad omnívora y universal. Pero
Benjamin elogia esa «manía de conocer» a través de los sen-
tidos, aquella «concupiscencia de la vista», que Heidegger
en cambio denigra. Veamos esto más en detalle. 

Tanto la curiosidad —para Heidegger— como la repro-
ductibilidad técnica —para Benjamin— se esfuerzan por abo-
lir las distancias, por acercar cada cosa para que esté más a la
mano —o mejor, más a la vista. Esta vocación por la proxi-
midad adquiere sin embargo un significado opuesto en los
dos autores. Para Heidegger, en ausencia de un laborioso
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«cuidarse de», el acercamiento de aquello que está lejano y
resulta extraño tiene como único resultado el hecho de anu-
lar en forma ruinosa la perspectiva: la mirada ya no distin-
gue entre «primer plano» y «fondo». Cuando todas las cosas
convergen en una proximidad indiferenciada —como le
sucede, según dice Heidegger, al curioso—, se va perdiendo
la estabilidad de un centro desde el cual observarlas. La
curiosidad se parece a una alfombra voladora que, eludien-
do la fuerza de gravedad, se desliza a baja altura y merodea
alrededor de los fenómenos —sin detenerse ni profundizar
en ellos. Benjamin, en cambio, escribe a propósito de la
curiosidad mass-mediática: «acercar espacial y humanamen-
te las cosas es una aspiración tan apasionada de las masas
actuales como su tendencia a superar la singularidad de
cada dato acogiendo su reproducción».20 Para Benjamin la
curiosidad, en tanto acercamiento del mundo, expande y
enriquece las capacidades perceptivas humanas. La visión
móvil del curioso, realizada a través de los mass media, no se
limita a recibir pasivamente un espectáculo dado, sino, por
el contrario, decide en cada oportunidad qué ver, qué vale la
pena traer a primer plano y qué debe permanecer como
fondo. Los mass media adiestran los sentidos para considerar
lo conocido como si fuese desconocido, o sea a desarrollar «un
margen de libertad enorme e imprevisto» en los aspectos
más trillados y repetitivos de la experiencia cotidiana. Pero
al mismo tiempo adiestran los sentidos también para la tarea
inversa: considerar lo ignoto como si fuera conocido, adquirir
destreza con lo inesperado y lo sorprendente, habituarse a la
falta de hábitos sólidos.

Otra analogía significativa: tanto para Heidegger como
para Benjamin, el curioso está permanentemente distraído. Él
mira, aprehende, experimenta cada cosa, pero sin prestarle
atención. También en este caso el juicio de los dos autores
diverge. Para Heidegger, la distracción, que es el correlato de
la avidez de novedades, es la prueba evidente de una erradi-
cación total y de una inautenticidad total. Distraído es aquel
que persigue posibilidades siempre diversas pero equivalen-
tes e intercambiables —si se quiere, el oportunista del que
hablamos al comienzo de esta jornada. Por el contrario,

20. Ibidem, p. 25.
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Benjamin elogia, con todas las letras, justamente, a la disper-
sión, puesto que ve en ella el modo más eficaz de recibir una
experiencia artificial, técnicamente construida. Él escribe:

Por medio de la dispersión [...] se controlará bajo cuerda
hasta qué punto tienen solución las tareas nuevas de la aper-
cepción. [...] El cine no sólo reprime el valor cultual [esto es,
el culto por la obra de arte considerada como algo único e
irrepetible] porque pone al público en situación de experto
[que decide qué es fondo y qué cosa, en cambio, figura en el
primer plano], sino además porque dicha actitud no incluye
en las salas de proyección atención alguna: el público [si
ustedes prefieren: la multitud en cuanto público] es un exa-
minador, pero un examinador que se dispersa».21

Se sigue que la distracción es un obstáculo para la apre-
hensión intelectual. Las cosas cambian radicalmente, sin
embargo, si lo que está en juego es una aprehensión senso-
rial. Esto último es, más bien, favorecido y potenciado por
la distracción; es decir, reclama un cierto grado de disper-
sión y de inconstancia. Pues bien, la curiosidad mediática
es aprehensión sensorial de artificios técnicamente repro-
ducibles, percepción inmediata de productos intelectuales,
visión corporal de paradigmas científicos. Los sentidos —o
mejor, la «concupiscencia de la vista»— se apropian de una
realidad abstracta, o sea de conceptos materializados en
técnicas, no acercándose a ellos con atención, sino hacien-
do alarde de distracción.

La curiosidad —dispersa—, así como las habladurías
—no referencialistas—, son atributos de la multitud con-
temporánea. Atributos cargados de ambivalencia, natural-
mente, pero ineludibles.

21. Ibidem, p 46.



HE INTENTADO DESCRIBIR el modo de producción contemporá-
neo, el denominado postfordismo, sobre la base de categorías
extraídas de la filosofía política, de la ética, de la epistemolo-
gía, de la filosofía del lenguaje. No por costumbre profesional,
sino porque estoy convencido que el modo de producción
contemporáneo exige, para ser descrito de modo adecuado,
esta instrumentación, esta amplitud de miras. No se com-
prende el postfordismo sin recurrir a una constelación con-
ceptual ético-lingüística. Como es obvio, por otra parte, allí el
matter of debe consistir en la identificación progresiva entre
poiesis y lenguaje, producción y comunicación. 

Para denominar con un término unitario la forma de vida
y juegos lingüísticos que caracterizan a nuestra época, he
utilizado la noción de «multitud». Esta noción, en las antí-
podas de aquella de «pueblo», se define por el conjunto de
quiebros, desmoronamientos, innovaciones que he intenta-
do señalar. Citando desordenadamente: la vida de los
extranjeros —bios xenikos— como condición ordinaria; la
prevalencia de los «lugares comunes» del discurso sobre
aquellos «especiales»; la publicidad del intelecto, tanto como
recurso o como base de la producción social; la actividad sin
obra —es decir, el virtuosismo—; la centralidad del principio
de individualización; la relación con lo posible en cuanto tal
—oportunismo—; el desarrollo hipertrófico de los aspectos
no referenciales del lenguaje —charla. En la multitud se da
la plena exhibición histórica, fenoménica, empírica de la
condición ontológica del animal humano: carencias biológi-
cas, carácter indefinido o potencial de su existencia, ausencia
de un ambiente determinado, intelecto lingüístico como
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«resarcimiento» por la escasez de instintos especializados.
Es como si las raíces hubiesen salido a la superficie, quedan-
do expuestas a la vista. Aquello que siempre fue verdad, se
ve ahora sin velamientos. La multitud es esto: configuración
biológica fundamental que deviene modo de ser histórica-
mente determinado, ontología que se revela fenomenológi-
camente. Se puede decir también que la multitud postfor-
dista resalta sobre el plano histórico-empírico la antopogé-
nesis como tal, es decir, la misma génesis del animal huma-
no, sus caracteres diferenciales. La recorre en compendio,
la recapitula. Hemos pensado en estas consideraciones más
bien abstractas como  otra forma para decir que el capita-
lismo contemporáneo tiene su principal recurso productivo
en las actitudes lingüístico-relacionales del ser humano, en
el conjunto de facultades —dynameis, potencia— comunica-
tivas y cognoscitivas que lo distinguen. 

El seminario ha concluido. Lo que podía decirse ya está
—bien o mal— dicho. Ahora, al término de nuestra circun-
navegación del continente «multitud», sólo queda insistir
sobre algunos aspectos por dirimir. A tal fin, propongo diez
aserciones sobre la multitud y el capitalismo postfordista.
Aserciones que sólo por comodidad llamo tesis. Ellas no pre-
tenden ser exhaustivas, ni quieren contraponerse a otros
posibles análisis o definiciones del postfordismo. De tesis
auténticas sólo tienen el aspecto apodíptico y —espero— la
concisión. Algunas de estas aserciones podrían, quizá, con-
verger entre sí, fundiéndose en una única «tesis». Además, la
secuencia es arbitraria: aquella que aparece como «tesis x»
no perdería nada figurando como «tesis y» —y viceversa.
Debo aclarar, en fin, que a menudo afirmo o niego con más
claridad, o menos matices, de lo que sería justo —o pruden-
te. En algunos casos, casi diría, más de lo que pienso.

Tesis 1

El postfordismo —y con él la multitud— ha hecho su aparición
en Italia con las luchas sociales que por convención son recordadas
como el «movimiento de 1977».
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El postfordismo ha venido inaugurado en Italia por los
tumultos de una fuerza de trabajo escolarizada, precaria,
móvil, que odiaba la ética del trabajo y se oponía, a veces
frontalmente, a las tradiciones y la cultura de la izquierda
histórica, marcando una clara discontinuidad con el obrero
de la línea de montaje, sus usos y costumbres, su forma de
vida. El postfordismo fue inaugurado por conflictos centra-
dos en figuras sociales que, pese a su aparente marginalidad,
estaban convirtiéndose en el auténtico gozne del nuevo ciclo
de desarrollo capitalista. Por otra parte, ya ha sucedido que
un cambio radical del modo de producción venga acompa-
ñado de la precoz conflictividad de aquellos estratos de la
fuerza de trabajo que, poco a poco, se fueron constituyendo
en el eje de sustentación de la producción de plusvalor. Basta
pensar en la peligrosidad atribuida en el siglo XVIII a los
vagabundos ingleses, ya expulsados de los campos, y a
punto de sumergirse en las primeras manufacturas. O en las
luchas de los obreros no cualificados estadounidenses en la
década de 1910, luchas que precedieron los cambios fordis-
tas y tayloristas basados en la descualificación sistemática
del trabajo. Toda metamorfosis drástica de la organización
productiva está destinada en un principio a evocar los afanes
de la «acumulación originaria», debiendo transformar desde
el inicio una relación entre cosas —nueva tecnología, distin-
tos destinos de las inversiones, etc.— en una relación social.
Es en este intermedio delicado donde se manifiesta a veces el
aspecto subjetivo de aquello que, más tarde, deviene irrefu-
table decurso factual.

La obra maestra del capitalismo italiano ha sido haber
transformado en recurso productivo precisamente los com-
portamientos que, en un primer momento, se manifestaban
con la semblanza del conflicto radical. La conversión de las
propensiones colectivas del movimiento de 1977 —éxodo de
la fábrica, rechazo al empleo estable, familiaridad con los
saberes y las redes comunicativas— en un concepto innova-
do de profesionalidad —oportunismo, charla, virtuosismo,
etc.—: ése es el resultado más precioso de la contrarrevolu-
ción italiana —entendiendo por «contrarrevolución» no la
simple restauración del estado de cosas precedente, sino,
literalmente, una revolución al revés, es decir, una innova-
ción drástica de la economía y de las instituciones con el fin
de lanzar de nuevo la productividad y el dominio político.
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El movimiento de 1977 tuvo la desdicha de ser tratado como
un movimiento de marginales y parásitos. De hecho, margi-
nal y parasitario era el punto de vista adoptado por quienes
emitían esas acusaciones. En efecto, esos se identificaban del
todo con el paradigma fordista, que consideraba «central» y
«productivo» sólo al trabajo estable en la fábrica de bienes de
consumo duraderos. Se identificaban, por tanto, con el ciclo
de desarrollo en declinación. Bien visto, el movimiento del
1977 anticipó algunos rasgos de la multitud postfordista.
Pálido y tosco cuanto se quiera, el suyo fue nada menos que
un virtuosismo no servil.

Tesis 2

El postfordismo ¿es la realización empírica del «Fragmento
sobre las máquinas» de Marx?

Escribe Marx: «El robo del tiempo de trabajo ajeno sobre el
cual se apoya la actual riqueza se presenta como una base
miserable respecto a esta nueva base [el sistema de máqui-
nas automatizadas] que se ha desarrollado mientras tanto,
siendo creada por la misma gran industria. Apenas el traba-
jo en forma inmediata ha cesado de ser la gran fuente de la
riqueza, el tiempo de trabajo cesa y debe cesar de ser su
medida, y por consiguiente, el valor de cambio debe cesar de
ser la medida del valor de uso».1 En el «Fragmento sobre las
máquinas» de los Grundrisse, de donde he extraído la cita,
Marx sostiene una tesis muy poco marxista: el saber abstrac-
to —aquel científico en primer lugar, pero no sólo él— se
encamina a convertirse en nada menos que en la principal
fuerza productiva, relegando al trabajo parcializado y repe-
titivo a una posición residual. Sabemos que Marx recurre a
una imagen tan sugestiva para indicar el conjunto de cono-
cimientos que constituyen el epicentro de la producción
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social y, al mismo tiempo, preordenan todos los ámbitos
vitales: general intellect, intelecto general. La preeminencia
tendencial del saber hace del tiempo de trabajo una «base
miserable». La denominada «ley del valor» —según la cual
el valor de una mercancía está determinado por el tiempo de
trabajo incorporado en ella—, que Marx considera el arqui-
trabe de las actuales relaciones sociales, es, sin embargo,
refutada y resquebrajada por el propio desarrollo capitalista.

Es en este punto donde Marx plantea una hipótesis de
superación de la relación de producción dominante muy dis-
tinta de aquella, y de las expuestas en otros textos. En el
«Fragmento» la crisis del capitalismo no está ya más imputa-
da a las desproporciones internas de un modo de producción
realmente basado en el tiempo de trabajo distribuido indivi-
dualmente —no está más imputada, pues, a los desequili-
brios conexos a la plena vigencia de las leyes, como por ejem-
plo, a la caída de la tasa de ganancia. Pasan al primer plano,
más bien, las contradicciones lacerantes entre un proceso
productivo, que hoy gira directa y exclusivamente sobre la
ciencia, y una unidad de medida de la riqueza todavía coin-
cidente con la cantidad de trabajo incorporada a los produc-
tos. El progresivo ensanchamiento de esta contradicción con-
duce, según Marx, al «derrumbe de la producción basada
sobre el valor de cambio» y por lo tanto, al comunismo.

Esto que salta a la vista en la época postfordista es la
plena realización factual de la tendencia descrita por Marx,
pero sin ningún aspecto emancipador. Antes que foco de cri-
sis, la desproporción entre el papel absoluto del saber y la
importancia decreciente del tiempo de trabajo ha dado lugar
a una nueva y estable forma de dominio. Las metamorfosis
radicales del mismo concepto de producción están inscriptas
para siempre en el ámbito del trabajo bajo patrón. Más que
aludir a una superación de lo existente, el «Fragmento» es
una caja de herramientas para el sociólogo. Describe una rea-
lidad empírica ante la mirada de todos: la realidad empírica
del ordenamiento postfordista.
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Tesis 3

La multitud refleja en sí la crisis de la sociedad del trabajo

La crisis de la sociedad del trabajo no coincide ciertamente
con una contracción lineal del tiempo de trabajo. Este último,
por el contrario, muestra hoy una inaudita persistencia. Las
posiciones de Gorz y Rifkin sobre el «fin del trabajo»,2 están
equivocadas, sembradas de errores de toda clase y lo que es
peor, impiden analizar la cuestión que evocan.

La crisis de la sociedad del trabajo consiste antes que
nada en el hecho (tesis 2) de que la riqueza social está pro-
ducida por la ciencia, por el general intellect, antes que por el
trabajo distribuido por el individuo. El trabajo ordenado
parece reducido a porciones virtualmente despreciables de
una vida. La ciencia, la información, el saber en general, la
cooperación, se presentan como la base de la producción.
Ellos, ya no más el tiempo de trabajo. Este tiempo continúa
valiendo como parámetro del desarrollo y de la riqueza
social. La salida de la sociedad del trabajo constituye, por
eso, un proceso contradictorio, teatro de furiosas antinomias
y de desconcertantes paradojas. El tiempo de trabajo es la
unidad de medida vigente, pero no por eso es verdadera.
Ignorar uno de los dos lados —subrayar sólo la vigencia o
sólo la no-verdad— no nos lleva lejos: en el primer caso ni
siquiera nos percatamos de la crisis de la sociedad del traba-
jo, en el segundo se termina en la avalada representación
pacífica según Gorz o Rifkin.

La superación de la sociedad del trabajo sobreviene en la
forma prescrita del sistema social basado en el trabajo asala-
riado. El tiempo excedente, es decir, riqueza potencial, se
manifiesta como miseria: dependencia, desocupación estruc-
tural —provocada por las inversiones, no por su falta—, fle-
xibilización ilimitada en el empleo de la fuerza de trabajo,
proliferación de jerarquías, restablecimiento de arcaísmos
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disciplinarios para controlar a individuos ya no sometidos a
los preceptos del sistema fabril. Esta es la tempestad magné-
tica con la cual se despliega, en el plano fenoménico, una
«superación» tan paradójica de cumplir sobre la misma base
de aquello que quiere superar.

Repito la frase clave: la superación de la sociedad del tra-
bajo se cumple según las reglas del trabajo asalariado. Esta
frase no hace más que aplicar a la situación postfordista lo
que Marx observó a propósito de la primera sociedad por
acciones. Según Marx, con la sociedad por acciones se ha
«superado la propiedad privada sobre la base misma de la
propiedad privada». Vale decir: la sociedad por acciones ates-
tigua la posibilidad de salida del régimen de la propiedad
privada, pero esta afirmación conduce para siempre al inte-
rior de la propiedad privada, mejor dicho, potencia esta últi-
ma desmesuradamente. Toda la dificultad, en el caso del pos-
tfordismo como en el de aquella sociedad por acciones, está
en poder considerar simultáneamente los dos perfiles contra-
dictorios, la subsistencia y el final, la vigencia y la superación.

La crisis de la sociedad del trabajo —acordemos— impli-
ca que toda la fuerza de trabajo postfordista puede ser des-
crita mediante la categoría con la cual Marx analizó al «ejér-
cito industrial de reserva», es decir, la desocupación. Marx
creía que el «ejército industrial de reserva» era subdivisible
en tres especies o figuras: fluido —hoy hablamos de turn-over,
jubilaciones anticipadas, etc.—, latente —allí donde en cual-
quier momento puede llegar una innovación tecnológica a
segar la ocupación—, estancado —en términos actuales: el
trabajo en negro, precario, atípico. Fluida, latente o estanca-
da es, según Marx, la masa de desocupados, no la clase obre-
ra ocupada; un sector marginal de la fuerza de trabajo, no su
sección central. Pues bien, la crisis de la sociedad del trabajo
—con las características complejas que intentamos esbozar—
hace que estas tres determinaciones sean aplicables, efecti-
vamente, a la totalidad de la fuerza de trabajo. Fluida o
latente o estancada es la clase trabajadora ocupada en cuanto
tal. Toda distribución de trabajo asalariado deja traslucir su
no-necesidad, su carácter de costo social excesivo. Pero esta
no-necesidad se manifiesta siempre como perpetuación del
trabajo asalariado precario o «flexibilizado». 
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Tesis 4

Para la multitud postfordista cada vez hay menos diferencia
cualitativa entre tiempo de trabajo y de no-trabajo.

Hoy, el tiempo social parece salido de sus goznes pues ya
no hay nada que distinga al tiempo de trabajo del resto de
las actividades humanas. Por lo tanto, como el trabajo deja
de constituir una praxis especial y separada, en cuyo inte-
rior rigen criterios y procedimientos peculiares, todo es dis-
tinto de los criterios y procedimientos que regulan el tiem-
po de no-trabajo. Ya no existe un límite neto que separe el
tiempo de trabajo del de no-trabajo. En el fordismo, según
Gramsci, el intelecto queda fuera de la producción; sólo al
finalizar el trabajo, el obrero fordista lee el diario, acude a
la sesión del partido, piensa, dialoga. Por el contrario, en el
postfordismo, ya que la «vida de la mente» está plenamen-
te incluida en el espacio-tiempo de la producción, prevale-
ce una homogeneidad esencial.

Trabajo y no trabajo desarrollan idéntica productividad,
basada sobre el ejercicio de facultades humanas genéricas:
lenguaje, memoria, sociabilidad, inclinaciones éticas y estéti-
cas, capacidad de abstracción y aprendizaje. Desde el punto
de vista de «qué cosa» se hace y del «cómo» se hace no hay
ninguna diferencia sustancial entre ocupación y desocupa-
ción. Podemos decir: la desocupación es trabajo no remune-
rado; el trabajo, por su parte, es desocupación remunerada.
Tenemos motivos para afirmar tanto que nunca se deja de
trabajar como que se trabaja siempre de menos. Esta formu-
lación paradójica y también contradictoria, atestigua, en su
conjunto, la salida de sus bisagras del tiempo social.

La antigua distinción entre «trabajo» y «no trabajo» se
resuelve ahora entre vida retribuida y vida no retribuida. El
confín entre una y otra es arbitrario, cambiante, sujeto a
decisiones políticas.

La cooperación productiva de la que participa la fuerza
de trabajo es cada vez más amplia y rica que la puesta en
acción en el proceso laboral. Comprende también al no-
trabajo, las experiencias y conocimientos madurados fuera
de la fábrica y del oficio. La fuerza de trabajo valoriza al
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capital solamente porque no pierde ya su calidad de no-
trabajo —es decir su inherencia a una cooperación produc-
tiva más rica que aquella integrada al proceso laboral
estrechamente acordado.

Ya que la cooperación laboral precede y excede al proce-
so laboral, el trabajo postfordista es siempre, además, traba-
jo sumergido. Con esta expresión no se entiende aquí un
empleo no contractualizado, «en negro». Trabajo sumergido
es, ante todo, la vida no retribuida, es decir, la parte de acti-
vidad humana que, homogénea en todo a aquella trabajado-
ra, no es sin embargo computada como fuerza productiva.

El punto decisivo es reconocer que en el trabajo tiene un
peso preponderante la experiencia madurada fuera de él,
sabiendo sin embargo que esta esfera de experiencia más
general, una vez incluida en el proceso productivo, se some-
te a las reglas del modo de producción capitalista. También
aquí hay un doble riesgo: o bien se niega la dimensión de
cuanto viene incluido en el modo de producción, o bien, en
nombre de dicha dimensión, se niega la existencia de un
modo específico de producción.

Tesis 5

En el postfordismo subsiste una separación permanente entre
«tiempo de trabajo» y un siempre más amplio «tiempo de producción».

Marx distingue entre «tiempo de trabajo» y «tiempo de pro-
ducción» en los capítulos XII y XIII del segundo libro de El
capital. Pensemos en el ciclo siembra-cosecha. El jornalero se
fatiga durante un mes —tiempo de trabajo—; luego viene el
largo intervalo de maduración del grano —ahora tiempo de
producción, pero no de trabajo; finalmente llega la época de
la cosecha —otra vez tiempo de trabajo. En la agricultura y en
otros sectores la producción es más extensa que la misma
actividad laboral; por lo que esta última constituye apenas
una fracción del ciclo total. Pues bien, la pareja «tiempo de
trabajo»/«tiempo de producción» es una herramienta concep-
tual extraordinariamente pertinente para comprender la rea-
lidad postfordista, las articulaciones actuales de la jornada
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laboral social. De aquellos ejemplos bucólicos de Marx, la
separación entre «producción» y «trabajo» se adecua muy
bien a la situación descrita por Marx en el «Fragmento sobre
las máquinas», una situación en la cual el tiempo de trabajo
se presenta como un «residuo miserable».

La desproporción toma dos formas distintas. En primer
lugar, se halla dentro de cada jornada laboral de cada depen-
diente individual. El obrero vigila y coordina —tiempo de
trabajo— el sistema automático de máquinas —cuyo funcio-
namiento define el tiempo de producción—; la actividad del
trabajador se resuelve a menudo en una especie de manteni-
miento. Se podría decir que, en el ámbito postfordista el
tiempo de producción sólo se interrumpe a expensas del
tiempo de trabajo. Mientras que la siembra es condición
necesaria para la posterior fase de crecimiento del grano, la
actual actividad de vigilancia y coordinación se coloca, de
principio a fin, al lado del proceso automatizado.

Tenemos luego un segundo y más radical modo de con-
cebir la desproporción. En el postfordismo el «tiempo de
producción» comprende el tiempo de no-trabajo, la coopera-
ción social que se radica en él (Tesis 4). Denomino por eso
«tiempo de producción» a la unidad indisoluble de vida
retribuida y vida no retribuida, trabajo y no-trabajo, coope-
ración social emergida y cooperación social sumergida. El
«tiempo de trabajo» es sólo un componente, y no necesaria-
mente el más relevante, del «tiempo de producción» así
acordado. Esta constatación nos fuerza a reformular, en
parte o del todo, la teoría del plusvalor. Según Marx, el plus-
valor emana del plustrabajo, es decir, de la diferencia entre
trabajo necesario —que reintegra al capitalista el gasto efec-
tuado al adquirir la fuerza de trabajo— y el conjunto de la
jornada laboral. Pues bien, debemos decir que el plusvalor
en la época postfordista está determinado sobre todo por el
hiato entre un tiempo de producción no computado como
tiempo de trabajo y el tiempo de trabajo propiamente dicho.
No sólo cuenta la separación, propia del tiempo de trabajo,
entre trabajo necesario y plusvalor, sino también —o tal vez
más— la separación entre tiempo de producción —que
incluye en sí al no-trabajo y a su peculiar productividad— y
tiempo de trabajo.

Gramática de la multitud110



Tesis 6

El postfordismo se caracteriza por la convivencia de muy diver-
sos modelos productivos y por otra parte, por una socialización
extralaboral esencialmente homogénea.

A diferencia de la fordista, la actual organización del trabajo
es siempre en manchas de leopardo. Las innovaciones tec-
nológicas no son universales: más que determinar un mode-
lo productivo único y conductor, ellas mantienen con vida a
una miríada de modelos diferenciados, resucitándolos de
sus anacronismos y superaciones. El postfordismo reedita
todo el pasado de la historia del trabajo, desde islas de obre-
ro masa a enclaves de obreros profesionales, desde un infla-
do trabajo autónomo a restablecidas formas de dominio per-
sonal. Los modelos de producción sucedidos a través de pro-
longados periodos se representan sincrónicamente, casi del
mismo modo que en una Exposición Universal. El fondo es
la suposición de que esta proliferación de diferencias, esta
rotura de formas organizativas, está construida por el gene-
ral intellect, por la tecnología informático-telemática, por una
cooperación productiva que incluye en sí al tiempo de no-
trabajo. Paradójicamente, cuando el saber y el lenguaje
devienen la principal fuerza productiva, se da una desenfre-
nada multiplicación de modelos de organización del trabajo,
aunque en ecléctica convivencia. 

Hay que preguntarse qué tienen en común el técnico de
software, el obrero de la FIAT o el trabajador precario. Y
debemos tener el coraje de responder: bien poco, en cuanto
a las tareas, a la competencia profesional, a las característi-
cas del proceso laboral. Pero también: todo, en cuanto a los
modos y contenidos de la socialización extralaboral del
individuo particular. Comunes son, por ejemplo, la tonali-
dad emotiva, las inclinaciones, la mentalidad, las expectati-
vas. Sólo que este ethos homogéneo —oportunismo, charla,
etc.—, mientras que en los sectores avanzados está incluido
en la producción y delinea perfiles profesionales, para
aquellos que están destinados a sectores tradicionales,
como para el jornalero estacional que oscila entre trabajo y
desocupación, se incorpora ante todo al «mundo de la
vida». Para decirlo de otro modo: el punto de sutura se
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encuentra entre el oportunismo en el trabajo y el oportu-
nismo universalmente solicitado de la experiencia metro-
politana. A la fragmentación de los modelos productivos, a
su convivencia en forma de Exposición Universal, se le con-
trapone el carácter sustancialmente unitario de la socializa-
ción desenganchada del proceso laboral. 

Tesis 7

En el postfordismo, el general intellect no coincide con el capi-
tal fijo, sino que se manifiesta principalmente como interacción lin-
güística del trabajo vivo.

Como ya se ha dicho en la segunda jornada del seminario,
Marx identificó sin dudas al general intellect —el saber en
cuanto principal fuerza productiva— con el capital fijo, con
la «capacidad científica objetivada» en el sistema de máqui-
nas. Así descuidó el lado, hoy absolutamente preeminente,
por el cual el general intellect se presenta como trabajo vivo.
Esta crítica obliga al análisis de la producción postfordista.
En el denominado «trabajo autónomo de segunda genera-
ción», y también en los procedimientos operativos de una
fábrica radicalmente innovada como la FIAT de Melfi, no es
difícil reconocer que la conexión entre saber y producción no
se agota en absoluto en el sistema de máquinas, sino que se
articula en la cooperación lingüística de hombres y mujeres,
en su concreto actuar conjunto. En el ámbito postfordista
juegan un papel decisivo constelaciones conceptuales y
esquemas lógicos que no pueden ya cuajar en capital fijo,
siendo inescindibles de la interacción de una pluralidad de
sujetos vivientes. El «intelecto general» comprende, por lo
tanto, conocimientos formales e informales, imaginación,
inclinaciones estéticas, mentalidad, «juegos lingüísticos». En
los procesos laborales contemporáneos, somos pensadores y
discursos que funcionan de por sí como «máquinas» pro-
ductivas, sin que deban adoptar un cuerpo mecánico ni tam-
poco un alma electrónica. 

El general intellect se vuelve un atributo del trabajo vivo
cuando la actividad de este último consiste, en creciente
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medida, en prestaciones lingüísticas. Es palpable aquí la
falta de fundamento de la posición de Juergen Habermas.
Basándose en las lecciones de Hegel a Jena, Habermas3

opone el trabajo a la interacción, el «actuar instrumental»
—o estratégico— al «actuar comunicativo». A su juicio, los
dos ámbitos responden a criterios inconmensurables: el tra-
bajo sigue la lógica medios/fines, la interacción lingüística
se apoya en los cambios, en el recíproco reconocimiento, en
el compartir un idéntico ethos. Hoy, sin embargo, el trabajo
—dependiente, asalariado, productivo de plusvalor— es
interacción. El proceso laboral ya no es más taciturno sino
locuaz. El «actuar comunicativo» ya no pertenece a un
terreno privilegiado, exclusivo, en las relaciones éticas, cul-
turales, o en la política, se extende, en cambio, al ámbito de
la reproducción material de la vida. Por el contrario, la pala-
bra dialógica se instala en el mismo corazón de la produc-
ción capitalista. Con un añadido: para comprender verdade-
ramente a la praxis trabajadora postfordista debemos diri-
girnos cada vez más a Saussure y Wittgenstein. Es cierto que
estos autores se desinteresaron de las relaciones sociales de
producción: sin embargo han reflexionado profundamente
sobre la experiencia lingüística, con lo cual pueden enseñar-
nos mucho más acerca de la «fábrica locuaz» que lo que pue-
dan los economistas profesionales.

Ya hemos dicho que una parte del tiempo de trabajo del
individuo está destinada a enriquecer y potenciar la propia
cooperación productiva, es decir, el mosaico del cual él es
sólo un fragmento. Más claramente: es tarea del trabajador
mejorar y variar la conexión entre su propio trabajo y las
prestaciones de los demás. Es este carácter reflexivo de la
actividad laboral el que asume una importancia creciente en
los aspectos lingüísticos-relacionales, y el oportunismo y la
charla se convierten en utensilios de gran relieve. Hegel
había hablado de una «astucia del trabajar», entendiendo
con ello la capacidad de secundar la causalidad natural a fin
de utilizar la potencia con una finalidad determinada. Pues
bien, en el postfordismo la «astucia» hegeliana ha sido
suplantada por la «charla» heideggeriana. 

3. J. Habermas, Arbeit und interaktion, 1968.



Tesis 8

El conjunto de la fuerza de trabajo postfordista, aún la más des-
cualificada, es fuerza de trabajo intelectual, «intelectualidad de masas»

Denomino «intelectualidad de masas» al conjunto del trabajo
vivo postfordista —ya no, se entiende, sólo a aquellos secto-
res particularmente cualificados del terciario— en tanto es
depositario de competencia cognoscitiva y comunicativa no
objetivable en el sistema de máquinas. La intelectualidad de
masas es la forma preeminente con la cual se muestra hoy el
general intellect (tesis 7). Es inútil aclarar que no me refiero de
ningún modo a una erudición fantasmal del trabajo depen-
diente; no pienso que los obreros actuales sean expertos en
temas de biología molecular o de filología clásica. Como he
dicho en las jornadas precedentes, lo que viene sobresaliendo
es el intelecto en general, es decir las actitudes más genéricas
de la mente: la facultad del lenguaje, la disposición al apren-
dizaje, la memoria, la capacidad de abstracción y correlación,
la inclinación hacia la autorreflexión. La intelectualidad de
masas no tiene nada que ver con la obra del pensador —li-
bros, fórmulas algebraicas, etc.—, sino con la simple facul-
tad de pensar y de hablar. La lengua —como el intelecto o la
memoria— es lo más difuso y menos «especializado» que se
pueda concebir. No el científico sino el simple hablante es un
buen ejemplo de intelectualidad de masas. Y esta última no
tiene nada que compartir con una nueva «aristocracia obre-
ra»; por el contrario, está ubicada en sus antípodas. Bien
vista, la intelectualidad de masas no hace más que tornar ver-
dadera, por primera vez, la ya citada definición marxiana de
fuerza de trabajo: «la suma de todas las aptitudes físicas e
intelectuales existentes en la corporeidad».

En relación con la intelectualidad de masas, es preciso evi-
tar aquella mortífera simplificación en la cual caían los que
buscaban siempre confortables repeticiones de experiencias
transcurridas. Un modo de ser que tiene su fulcro en el saber
y el lenguaje no puede ser definido según categorías econó-
micas-productivas. No se trata, en suma, del siguiente esla-
bón de aquella cadena cuyos precedentes son el obrero de ofi-
cio y el obrero de la línea de montaje. Los aspectos caracte-
rísticos de la intelectualidad de masas, digamos su identidad,
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no pueden ser hallados en relación con el trabajo, sino, ante
todo, sobre el plano de la forma de vida, del consumo cultu-
ral, de los usos lingüísticos. Aún, y esta es la otra cara de la
moneda, cuando la producción ya no es en modo alguno el
lugar específico de formación de la identidad puesto que
ahora mismo se proyecta sobre todos los aspectos de la expe-
riencia, subsumiendo dentro de sí a la competencia lingüísti-
ca, las inclinaciones éticas y los matices de la subjetividad. 

La intelectualidad de masas se halla en el corazón de esta
dialéctica. Difícilmente descriptible en términos económicos,
productivos, justamente por ello —y no a pesar de ello— es
un componente fundamental de la actual acumulación capi-
talista. La intelectualidad de masas —otro nombre de la mul-
titud— está en el centro de la economía postfordista exacta-
mente porque su modo de ser escapa totalmente a los con-
ceptos de la economía política.

Tesis 9

La multitud pone fuera de juego a la «teoría de la proletarización»

En las discusiones teóricas marxistas la confrontación entre
trabajo «complejo» —intelectual— y trabajo «simple» —sin
cualidad— ha provocado no pocos dolores de cabeza. ¿Qué
unidad de medida permite esta confrontación? Respuesta
habitual: la unidad de medida coincide con el trabajo «sim-
ple», con el puro dispendio de energía psicofísica; el trabajo
«complejo» es tan sólo un múltiplo del «simple». La propor-
ción entre uno y otro puede ser determinada considerando
los distintos costos de formación —escuela, especializaciones
varias, etc.— de la fuerza de trabajo intelectual con respecto a
la descualificada. En este momento me importa poco esta
antigua y controvertida cuestión; deseo, sin embargo, apro-
vecharme instrumentalmente de la terminología empleada
para ese propósito. Afirmo que la intelectualidad de masas
—tesis 8—, en su totalidad, es trabajo «complejo», pero tra-
bajo «complejo» irreductible a trabajo «simple». La compleji-
dad, y también la irreductibilidad, derivan del hecho que esta
fuerza de trabajo moviliza, en el cumplimiento de sus tareas,
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competencias lingüístico-cognoscitivas genéricamente huma-
nas. Estas competencias, o facultades, hacen que las prestacio-
nes del individuo estén siempre señaladas por una elevada
tasa de sociabilidad e inteligencia, aún no siendo asuntos
especializados —aquí no hablamos de ingenieros o de filólo-
gos, sino de trabajadores ordinarios. Lo que no es reducible
a trabajo «simple» es, si se quiere, la calidad cooperativa
de las operaciones concretas ejecutadas por la intelectuali-
dad de masas.

Decir que todo el trabajo postfordista es trabajo complejo,
no reducible a trabajo simple, significa también que la «teoría
de la proletarización» resulta en la actualidad totalmente des-
enfocada. Esta teoría se centraba en afirmar la tendencia a la
equiparación del trabajo intelectual con el manual. Por ello,
resulta inadecuada para explicar la intelectualidad de masas
o lo que es lo mismo, el trabajo vivo en cuanto general inte-
llect. La teoría de la proletarización fracasa también en cuan-
to que el trabajo intelectual —o complejo— no es identifica-
ble con una red de saberes especializados, sino que se iden-
tifica con el uso de facultades genéricas lingüístico-cognosci-
tivas del animal humano. Éste es el pasaje conceptual —y
práctico— que modifica todos los términos de la cuestión.

La fallida proletarización no significa que los trabajado-
res cualificados conserven nichos privilegiados. Significa
ante todo que toda la fuerza de trabajo postfordista, en cuan-
to compleja o intelectual, no se caracteriza por aquella suer-
te de homogeneidad por sustracción que implica de por sí el
concepto de «proletariado». Dicho de otro modo: significa
que el trabajo postfordista es multitud, no pueblo.

Tesis 10

El postfordismo es el «comunismo del capital»

Las metamorfosis de los sistemas sociales de Occidente duran-
te la década de 1930 han sido a veces designadas con una
expresión tan perspicua como aparentemente paradójica:
socialismo del capital. Con ella se alude al papel determinante
asumido por el Estado en el ciclo económico, al finalizar el
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laissez faire liberal, a los procesos de centralización y de plani-
ficación dirigida de la industria pública, a la política de pleno
empleo, al principio del Welfare. La respuesta capitalista a la
Revolución de Octubre y a la crisis de 1929 fue una gigantes-
ca socialización —o mejor, estatalización— de las relaciones
de producción. Para decirlo con la frase de Marx que citába-
mos hace poco: «una superación de la propiedad privada
sobre el mismo terreno de la propiedad privada».

Las metamorfosis de los sistemas sociales de Occidente
durante la década de 1980 y 1990 pueden ser sintetizadas del
modo más pertinente con la expresión: comunismo del capi-
tal. Esto significa que la iniciativa capitalista orquesta en su
propio beneficio precisamente aquellas condiciones materia-
les y culturales que le aseguraban un tranquilo realismo a la
perspectiva comunista. Si pensamos en los objetivos que
constituían el eje de aquella perspectiva: abolición de ese
escándalo intolerable que es el trabajo asalariado; extinción
del Estado como industria de la coerción y «monopolio de
las decisiones políticas»; valorización de todo aquello que
torna irrepetible la vida del individuo. Pues bien, en el curso
de los últimos veinte años ha hecho su aparición una inter-
pretación capciosa y terrible de estos mismos objetivos. En
primer lugar: la irreversible contracción del tiempo de traba-
jo socialmente necesario ha tenido lugar el aumento del
horario para los que están «dentro» y la marginación para
los que están «fuera». Incluso ante un ajuste extraordinario,
el conjunto de los trabajadores dependientes es presentado
como «sobrepoblación» o «ejército industrial de reserva». En
segundo lugar, la crisis radical o incluso la disgregación de
los Estados nacionales se explica como reproducción minia-
turizada, a modo de caja china, de la forma-Estado. En tercer
lugar, después de la caída de un «equivalente universal»
capaz de tener vigencia efectiva, asistimos a un culto feti-
chista de las diferencias: sólo que estas últimas, reivindican-
do un subrepticio fundamento sustancial, dan lugar a toda
clase de jerarquías vejatorias y discriminatorias.

Si el fordismo había incorporado, y transcrito a su modo,
algunos aspectos de la experiencia socialista, el postfordis-
mo ha privado de fundamento tanto al keynesianismo como
al socialismo. El postfordismo, basado en el general intellect
y la multitud, declina a su modo instancias típicas del
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comunismo —abolición del trabajo, disolución del Estado,
etc.. El postfordismo es el comunismo del capital.

A espaldas del fordismo estuvo la revolución socialista
en Rusia —y, aún derrotado, un intento de revolución en
Europa occidental. Es lícito preguntarse qué movimientos
sociales han hecho de preludio del postfordismo. Pues bien,
creo que en las décadas de 1960 y 1970 se dio en Occidente
una revolución derrotada. La primera revolución no insu-
rreccional contra la pobreza y el atraso, más específicamen-
te, contra el modo de producción capitalista, por lo tanto,
contra el trabajo asalariado. Si hablo de revolución derrota-
da no es porque muchos hablasen de revolución. No me
refiero al carnaval de la subjetividad, sino a un sobrio dato
objetivo: por un largo período de tiempo, tanto en las fábri-
cas como en los barrios populares, en las escuelas como en
ciertas delicadas instituciones estatales, se enfrentaron dos
poderes contrapuestos, con la consiguiente parálisis de las
decisiones políticas. Desde este punto de vista —objetivo,
sobrio— se puede sostener que en Italia y otros países occi-
dentales, hubo una revolución derrotada. El postfordismo,
es decir, el «comunismo del capital», es la respuesta a aque-
lla revolución derrotada, tan distinta de la de la década de
1920. La calidad de la «respuesta» es igual y contraria a la
calidad de la «pregunta». Creo que las luchas sociales de las
décadas de 1960 y 1970 expresaban instancias no socialistas,
es más, antisocialistas: crítica radical del trabajo; un acentua-
do gusto por las diferencias o, si se prefiere, una refinación
del «principio de individuación»; ya no más la aspiración a
apoderarse del Estado, sino la actitud —a veces muy violen-
ta— de defenderse del Estado, de disolver el vínculo estatal
como tal. No es difícil reconocer principios y orientaciones
comunistas en la fallida revolución de las décadas de 1960 y
1970. Por ello el postfordismo, que constituye una respuesta
a dicha revolución, ha dado vida a una paradójica forma de
«comunismo del capital». 
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General Intellect, éxodo, multitud. 
Entrevista a Paolo Virno por el Colectivo Situaciones

Paolo Virno, napolitano, 50 años, vive a una manzana de Piazza dei
Fiori, una de las más hermosas de Roma. La primera vez que visi-
tamos su casa tuvimos el placer de probar su especialidad: pasta
casera. Mientras cortaba tomate y trituraba albahaca, nos empezó a
relatar parte de su vida y a hacer filosofía al estilo de Sor Juana:
«Mientras se revuelve la olla». 

Al día siguiente, con 37 grados de calor, nos volvió a recibir,
por la tarde, para una conversación de varias horas. Este es el
resultado de una charla que Virno inició con otra de sus especiali-
dades no tan conocidas: la filosofía del lenguaje. De allí que la aper-
tura esté marcada por uno de los conceptos fundamentales de su
obra.

P. VIRNO. Como dice Aristóteles, el animal que tiene lenguaje,
es un animal político justamente por esta capacidad. Bueno...
ahora sí, empecemos con las preguntas.

SITUACIONES. En primer lugar, quisiéramos que nos cuentes
un poco de tu biografía política e intelectual.

P. VIRNO. Como tantos otros, mi juventud, mi adolescencia,
estuvo marcada por la insurrección de 1968. Vivía en
Génova, iba a secundaria y comencé enseguida la experien-
cia política, esa política nueva que se respiraba en el aire y
que, como ustedes decían ayer, correspondía a una idea de
felicidad pública. Política y felicidad anduvieron de la mano
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durante las luchas de clase en 1968. Si tuviera que expresar-
lo en forma sintética, el eje fundamental sería el siguiente: en
ese momento se recompuso la larga separación entre la feli-
cidad y la lucha contra el capitalismo. Así, quien sentía que
había que luchar por la felicidad entendía que debía luchar
contra el capitalismo y a la inversa: no se podía luchar con-
tra el capitalismo si no era en nombre de una vida plena,
completa. Insisto: es un poco lo que ustedes contaban ayer
de la experiencia argentina; o sea, que es necesario tener
algo más que las propias cadenas para poder luchar bien:
hay que tener una realidad positiva que ya se pueda entre-
ver en nombre de la cual luchar.

Luego, mi familia se mudó a Roma, donde entré en con-
tacto con los compañeros obreristas, la tradición de los
Quaderni Rossi, 1 aquellos compañeros que estaban a punto
de fundar Potere Operaio;2 tuve mucha suerte porque en un
mundo de marxistas–leninistas, de tercermundistas, de pura
casualidad yo, siendo muchacho, muy joven aún, encontré un
tipo de pensamiento que, en cambio, no tenía un gran interés
por el marxismo pero sí por Marx, que tomaba las páginas de
Marx y las ponía en contacto directo con las luchas obreras.
Además, en lugar de leer el Libro Rojo de Mao, el pensa-
miento obrerista leía los grandes clásicos del pensamiento
burgués: Keynes, Schumpeter, también Thomas Mann,

1. Los Quaderni Rossi fueron una mítica revista teórica de orientación
marxiana. Su principal propósito era lo que entonces se denominó
inchiesta operaia, que consistía básicamente en cartografiar a nivel de
planta y taller la emergencia de las nuevas figuras obreras y especial-
mente sus aspectos subjetivos más subversivos, lo que se llamó «el recha-
zo del trabajo». Fue fundada por Raniero Panzieri en 1959. Entre los años
1963 y 1966 la rica evolución de la revista acabó, sin embargo, en una
escisión del grupo originario. De aquella escisión surgió la revista Classe
Operaia dirigida por Mario Tronti, Sergio Bologna y Antonio Negri, con
una vocación ya decidida de intervención política. Los Quaderni Rossi
marcaron el origen del llamado obrerismo italiano. [N. del E.]
2. Potere Operaio fue la primera organización obrerista con vocación de
masas. De orientación neoleninista, su acción se orientaba, principalmen-
te, hacia las fábricas, pero tenía también una importante influencia en  las
universidades. El primer grupo se formó en Venecia, en 1967 y en otoño
de 1969 se constituyó como organización en toda Italia. En 1973, con el
declive del primer ciclo de luchas del 68 italiano, Potere Operaio se disol-
vió para dar lugar a nuevos experimentos políticos. [N. del E.]



Nietzsche, Carl Schmitt... Otra ventaja de este tipo de pensa-
miento político era que consideraba como el objetivo de nues-
tro tiempo la abolición, la eliminación, el rechazo del trabajo
asalariado en cuanto tal: señalaba en la existencia del trabajo
asalariado la gran barbarie de nuestro tiempo. 

Así, comencé la militancia política en Potere Operaio, que
en 1968 era el heredero revolucionario de los Quaderni Rossi,
nacidos a principios de 1960. Realicé intervenciones frente a
las fábricas de Roma, entre los estudiantes y, más tarde, me
traslade a Milán y a Turín, desarrollando una labor política
frente a las grandes fábricas del Norte: la Alfa Romeo en
Milán y la FIAT en Turín.

Potere Operaio, como quizás sepan, tuvo una vida corta
y feliz, pero de todas maneras corta, porque en 1973 el
grupo se disuelve. A partir de ese momento, yo participé de
las historias, de la vida del movimiento, sin pertenecer a
ninguna organización. 

El otro gran evento italiano que influyó en mí y en mis
amigos y que nos atrapó por completo fue el llamado movi-
miento del 77.3 El 77 fue considerado por nosotros como un
nuevo inicio: el del surgimiento de las figuras del trabajo
social que eran el resultado de la reestructuración capitalis-
ta; es decir, que no se defendían ya de la reestructuración
capitalista sino que eran ellas mismas su punto de llegada.
Este punto de llegada estaba constituido por el trabajo pre-
cario, el trabajo intermitente, el trabajo de la «intelectualidad
de masas», etc. El hecho de que el postfordismo comenzase
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3. El movimiento del 77 es ampliamente considerado en uno de los artí-
culos clásicos de Virno «Do you remember counterrevolution» en
Virtuosismo y revolución. La acción política en la era del desencanto, Madrid,
2003, Traficantes de Sueños. Según Virno el movimiento del 77, forma-
do por «estudiantes trabajadores y trabajadores estudiantes» y preca-
rios de todo tipo asumió como propia la fluidez del mercado de traba-
jo, lo cual les permitió transformar el crecimiento del área de no trabajo
y la precariedad en un recorrido colectivo, en una migración consciente
del trabajo de fábrica. Se rompía así el nexo entre trabajo y socializa-
ción». Virno se apoyará, luego, en esta experiencia para reflexionar
sobre la estrategia del éxodo teniendo en cuenta el nomadismo —desape-
go al puesto fijo de trabajo, que efectivamente en el 77 pasó a ser sólo un
episodio temporal en la biografía de los jóvenes proletarios— caracte-
rístico de este movimiento. [N. del E.]



en Italia4 con la revuelta de aquellos que serían luego los
nuevos sujetos productivos es muy importante. En 1977,
otros compañeros del viejo Potere Operaio y yo decidimos
fundar una revista importante, significativa, que reflexiona-
ra sobre este nuevo comienzo, sobre esta modificación radi-
cal de la mentalidad, de las formas de pensar, de las formas
de vida que, digamos, nos proyectaban a un más allá de la
época del trabajo. La revista se llamó Metrópoli y los amigos
con quienes la hacíamos eran Oreste Scalzone, ahora refu-
giado en Francia, Franco Piperno y otros. En 1979, en el
marco de la operación represiva contra el movimiento italia-
no, Metrópoli como revista resulta criminalizada y nosotros
somos apresados y encarcelados junto con otros compañeros
del llamado «juicio 7 de abril», el juicio de Toni Negri.5

Comienza el tiempo de la cárcel, compartido con muchísi-
mos compañeros. Algunos elementos recuerdan a la cárcel
política del tiempo del fascismo, pero también era una cárcel
en la que había muchísima discusión y muchísima elaboración
teórica. Los mejores seminarios filosóficos que yo realicé en mi
vida los hice en prisión. Nunca en la universidad encontré algo
similar. En la cárcel cumplí en total tres años de prisión pre-
ventiva, antes del juicio. Al finalizar el primer juicio, en prime-
ra instancia, me condenaron a 12 años con el cargo de asocia-
ción subversiva y constitución de banda armada, pero mi
banda no tenía nombre: no decían que yo era un dirigente o un
militante, por ejemplo, de las Brigadas Rojas; era una banda sin
nombre. Anónima. En el juicio, y esto es gracioso, a la banda se
la llamaba simplemente «O», para indicar «Organización»,
pero, repito, era una organización sin nombre, sin identidad.
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4. Según Virno el postfordismo «surgió» en Italia como un 77 invertido.
Fue el capital quién, en un proceso que se debe considerar como una
revolución a la inversa —una auténtica contrarrevolución—, se apoderó
de las tendencias a la movilidad, al rechazo de la ética del trabajo y a la
flexibilidad para reestructurar, sobre estas bases dinámicas, nuevos dis-
positivos para su propia reproducción. [N. del E.]
5. El 7 de abril de 1979 Toni Negri fue acusado de ser el jefe de una orga-
nización única, pero también ficticia, que comprendía un brazo político
—la Autonomía Obrera— y un brazo armado —las Brigadas Rojas. Se le
acusó también de ser el organizador del secuestro y asesinato de Aldo
Moro y de «insurrección armada contra el Estado». Otras 30 personas
fueron detenidas y juzgadas en este proceso. [N. del E.]



Salí en libertad a la espera del juicio de segunda instancia. En
ese segundo juicio de apelación, yo y muchos otros imputa-
dos fuimos absueltos. De 12 años pasamos a la absolución.
Después de ser absuelto, y ya estamos en 1987, decidí, ade-
más de la labor filosófica que mientras tanto había comenza-
do a realizar de forma importante, retomar la actividad polí-
tica. Este nuevo inicio en la actividad política coincidió con la
revista Luogo Comune.6 Luogo Comune y, más en general, el
análisis de las figuras del trabajo social y de las formas de
vida, nace con un discurso sobre los sentimientos. La hipótesis
era esta: si es cierto que el trabajo posfordista tiene en el cen-
tro la comunicación, la cultura en el sentido más amplio del
término, entonces hay que comenzar el análisis a partir de
ciertos sentimientos, pero sentimientos no en el sentido psi-
cológico, sino sentimientos entendidos como formas de ser,
formas de estar en el mundo, y entonces comenzamos a dis-
cutir de malos sentimientos: antes que nada, el oportunismo,
luego el cinismo y finalmente el miedo. Creíamos que el opor-
tunismo, por ejemplo, entendido como sentimiento de masas,
significaba que cada individuo trabaja en contacto con
muchas oportunidades distintas, oportunidades entendidas
en un sentido técnico. El que trabaja en el postfordismo tiene
que estar familiarizado con las más variadas opciones. Por
tanto, un típico sentimiento moral malo como es el oportu-
nismo se pone a trabajar como una virtud técnica. Esto signi-
ficaba, al final de la década de 1980, tratar de entender cómo
en el trabajo estaban en juego muchas cosas que antes tenían
que ver con el tiempo del no-trabajo, cómo, de hecho, el lími-
te, la línea de frontera, entre trabajo y no-trabajo se había
debilitado o inclusive estaba, en parte, desapareciendo. Más
tarde, Luogo Comune puso en el centro de su atención el famo-
so —o por lo menos famoso para el obrerismo italiano—
Fragmento sobre las máquinas de los Grundisse de Marx y, sobre
todo, el concepto de intelectualidad de masas7: general intellect.
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6. Luogo Comune, revista política editada entre noviembre de 1990 y
junio de 1993. se publicaron cuatro números. Además de Virno colabo-
raron en este proyecto: Giorgio Agamben, Franco Piperno, Antonio
Negri, Sandro Mezzadra y Sergio Bianchi. [N. del E.]
7. El fragmento de las máquinas, un pequeño número de páginas que casi
por casualidad encontramos en el Cuaderno VI de los Grundrisse, ha
sido una fuente de inspiración permanente del operaismo italiano, una



Hacíamos una crítica a Marx, crítica entre comillas, diciendo
que hoy la intelectualidad de masas ya no estaba depositada
en la maquinaria, sino que existía y vivía en la cooperación
del trabajo vivo. Lo decíamos con la siguiente fórmula: gene-
ral intellect igual a trabajo vivo en lugar de capital fijo. 

En efecto, la conexión entre saber y producción no se
agota en el sistema de las máquinas, como decía Marx, sino
que se articula necesariamente a través de los sujetos concre-
tos. Hoy no es difícil ampliar la noción de general intellect
mucho más allá del conocimiento que se materializa en el
capital fijo, incluyendo también las formas de saber que
estructuran las comunicaciones sociales e inervan la activi-
dad del trabajo intelectual de masas. El general intellect inclu-
ye los lenguajes artificiales, las teorías de la información y de
sistemas, toda la gama de cualificaciones en materia de
comunicación, los saberes locales, los «juegos lingüísticos»
informales e incluso determinadas preocupaciones éticas. En
los procesos de trabajo contemporáneos, hay constelaciones
enteras de conceptos que funcionan por sí mismas como
«máquinas» productivas, sin necesidad de un cuerpo mecáni-
co ni siquiera de una pequeña alma electrónica. Es un error
comprender tan sólo o sobre todo la intelectualidad de masas
como un conjunto de funciones: informáticos, investigadores,
empleados de la industria cultural, etc. Mediante esta expre-
sión designábamos más bien una cualidad y un signo distinti-
vo de toda la fuerza de trabajo social de la época postfordista,
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suerte de tesoro teórico que acompañó las derivas políticas del grupo en
el curso mismo de los procesos de reestructuración. Allí, en esas pocas
páginas, Marx afirma que «el capital trabaja a favor de su propia diso-
lución como forma dominante de producción»; en la medida en que
incorpora el trabajo científico general a la producción global, tiende a
reducir el tiempo de trabajo necesario para la producción y por tanto a
reducir la actividad viva de la que puede extraer plusvalor. Más recien-
temente, Negri, Virno y tantos otros, han resituado el concepto de gene-
ral intellect, al hilo de la siguiente afirmación: «El desarrollo del capital
fijo revela hasta qué punto el conocimiento social general se ha conver-
tido en fuerza productiva inmediata... en órganos inmediatos de la prác-
tica social; del proceso vital real», y por tanto hasta que punto el traba-
jo es tendencialmente inmaterial. Sobre este asunto puede leerse
«Algunas notas a propósito del General Intellect» también en P. Virno,
Virtuosismo y revolución. La acción política en la era del desencanto, Madrid,
2003, Traficantes de Sueños. [N. del E.]



es decir, la época en la que la información, la comunicación
juegan un papel esencial en cada repliegue del proceso de
producción; en pocas palabras, la época en la que se ha pues-
to a trabajar al lenguaje mismo, en la que éste se ha vuelto tra-
bajo asalariado —tanto que «libertad de lenguaje» significa
hoy ni más ni menos que «abolición del trabajo asalariado».
La intelectualidad de masas son los nuevos contratados de la
FIAT, escolarizados y ya socializados antes de entrar al taller;
los estudiantes que, bloqueando las universidades, ponen en
cuestión la forma misma de las fuerzas productivas con una
voluntad de experimentación y de construcción; los inmi-
grantes, para los que la lucha sobre los salarios nunca puede
separarse de una confrontación, incluso de fricciones, entre las
lenguas, las formas de vida, los modelos éticos. 

La intención de Luogo Comune era crear una red organi-
zadora, o sea, producir ideas, como condición necesaria para
retomar un discurso de política práctica. En esto fue un fra-
caso. El motivo noble del fracaso fue que los sujetos del tra-
bajo posfordista habían encontrado, en poco tiempo, una
representación política en la nueva derecha, porque de alguna
manera la nueva derecha —Berlusconi y al principio la Liga
Norte— representaba la intelectualidad de masas y también
la crisis de la democracia representativa; lo hacía de una
manera perversa, mala, pero en cierta forma lograron esa
representación. En el pasado se dieron ejemplos de esto
mismo: partidos reaccionarios de los trabajadores, partidos
reaccionarios de los campesinos; en Italia, con la nueva dere-
cha, tuvimos el partido reaccionario de la intelectualidad de
masas. Este es el motivo noble, el motivo más concreto del
fracaso. Pero también hubo una cierta incapacidad de nues-
tra parte para retomar la actividad política en condiciones
nuevas, con sujetos nuevos. En Luogo Comune éramos todos,
o casi todos, personas ligadas a las viejas luchas y a los vie-
jos métodos de organización. Hubo tres seminarios teóricos
muy lindos a principio de la década de 1990, en París, con los
compañeros de Futur Antérieur,8 que habían desarrollado
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Toni Negri durante su exilio en Francia. La labor de Futur Antérieur ha sido
central en la reactualización teórica del operaismo y en la proposición teórica
de una nueva batería de conceptos de indudable valor para el movimiento
global: multitud, éxodo, general intellect, poder constituyente... [N. del E.]



algunas temáticas similares a las nuestras sobre el trabajo:
estoy pensando en Toni Negri, obviamente. Nuestros dis-
cursos en Luogo Comune sobre el general intellect en cuanto
trabajo vivo se encontraron de acuerdo con el análisis de
Negri, Lazzarato y otros sobre el trabajo inmaterial. Una
especialidad de Luogo Comune fue, en cambio, el discurso
sobre el éxodo. Por éxodo se entiende una política radical que
no quiere construir un nuevo Estado. En síntesis, es sólo esto
y, por tanto, se sitúa lejos del modelo de las revoluciones que
quieren tomar el poder, construir un nuevo Estado, un
nuevo monopolio de la decisión política; al contrario, se trata
—en todo caso— de defenderse del poder y no de tomarlo. 

Éxodo y general intellect significaron el intento de retomar
una política práctica organizada, junto con los compañeros
del Véneto —que son los Desobedientes9 actuales. Fue una ten-
tativa que no resultó por motivos grandes y pequeños, por
incapacidad nuestra. Después de Luogo Comune, participé en
Derive Approdi10 que es el hijo, la inmediata consecuencia.
Luogo Comune había nacido, como ya dije, con el discurso
sobre los sentimientos, que tomó la forma de un libro que se
llama Sentimientos del más acá. Con Derive Approdi se presentó
el problema de cómo traducir, transformar, los discursos
sobre general intellect, multitud, éxodo, en formas concretas de
lucha. Por esa razón, hace tres años escribimos un documen-
to titulado IWW (Immaterial Workers of the World), que es
también el nombre de un viejo sindicato revolucionario de
los Estados Unidos.11 Este documento intentaba arrancar de
los problemas más concretos del trabajo precario. Y proponía
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9. Los desobedientes, conglomerado político italiano heredero de los
disueltos Tutte Bianche —Monos Blancos— y con centro y actividad en
un sector importante de los Centros Sociales del Norte de Italia. Han
sido uno de los sujetos centrales en el movimiento de movimientos, con
una práctica y estrategia conceptualizadas en torno a la desobediencia
civil y desobediencia social. Para una información más detallada véase
www.sherwood.it [N. del E.]
10. Derive Approdi —www.deriveapprodi.org— revista política funda-
da en 1992, coordinada y dirigida, sucesivamente o al mismo tiempo,
por P. Virno, S. Bianchi, Bifo, Mezzadra y muchos otros. Su labor edito-
rial está en la base de la renovación política de los movimientos sociales
en Italia. [N. del E.]
11. Trad. esp. en Contrapoder, nº 4-5, Madrid, 2001, pp. 52-57. [N. del E.]



las cámaras del trabajo y del no–trabajo: sindicalización de
base como condición necesaria para «salir de la dimensión
simbólica» de la acción política. Nuestro problema era y sigue
siendo cómo salir de la dimensión simbólica; esa dimensión
simbólica que ha prevalecido también en las jornadas de
Génova. Es decir, en Génova se trataba de un meeting de los
«poderosos de la tierra» y el movimiento reaccionaba, pero
reaccionaba sobre un plano simbólico. Este era también el lími-
te de los centros sociales y de las formas de contracultura, de
cultura alternativa. Por eso hicimos un discurso sobre las for-
mas de lucha. Formas de lucha a inventar porque en la reali-
dad posfordista la huelga frecuentemente no sirve o no es
suficiente; sobre todo hay que movilizar a los trabajadores que
son más chantajeados: los trabajadores de los Mc Donald’s, de
las empresas de limpieza, etc. Por tanto, se necesita inventar
una forma de lucha equivalente a la vieja huelga. Ese fue
quizá el intento más significativo de Derive Approdi y de ese
documento sobre el sindicalismo de base. 

Bueno, diría que, en grandes líneas, estas son las etapas de
mi experiencia. Tengo que agregar que en los últimos 20 años
una parte importante de mi tiempo estuvo dedicada al traba-
jo filosófico, centrado sobre cuestiones clásicas de la filosofía:
el lenguaje, la temporalidad, la pregunta ¿qué es el tiempo
histórico?, ¿cómo está hecho el tiempo histórico? Siempre
pensé que este trabajo filosófico tenía una relación con la acti-
vidad política porque considero que elaborar un materialis-
mo no reduccionista, sino de amplio respiro, es una condi-
ción importante para la crítica del capitalismo, para la lucha
contra el capitalismo. Por tanto, entiendo la filosofía como un
materialismo de «hombros fuertes» vinculado con la política.
Sin embargo, tengo que admitir que se trata de una relación
mediada, en última instancia. Naturalmente, existe también
una cierta distancia y yo he vivido después de la cárcel justa-
mente esta distancia entre filosofía y política; la viví en carne
propia algunas veces como una esquizofrenia. Mucha parte
de mi tiempo se iba en la escritura filosófica, luego debía
ponerme otra máscara y hacer cosas políticas, aunque no
fuese más que una revista política, pero ya era otro contexto,
otro ámbito. Entonces, me dividí entre la escritura de libros
filosóficos que buscaban contribuir a la fundación de un
nuevo materialismo sobre problemas como nuestra relación
con la muerte, la naturaleza, el tiempo y una praxis política.
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Es posible que en los últimos años haya sido más filósofo que
político; por otro lado, cada uno de nosotros está formado por
las costumbres prácticas: si se dedica mucho tiempo al tra-
bajo filosófico, éste te cambia. Por tanto, hay que tener en
cuenta la doble cara, por momentos filosófica, por momentos
política, de mi tiempo, de mi actividad. Dos caras relaciona-
das pero con una distancia inmensa, inevitable.

SITUACIONES. Querríamos conversar un poco sobre algunas
de las cosas que vienes contando y, en particular, sobre la
manera en que las expones en tu último libro, Gramática de la
multitud. En primer lugar, nos interesaría saber cómo funcio-
na en tu desarrollo teórico y político la noción de multitud.
Hemos encontrado que el uso que haces de esta categoría en
Gramática... desarrolla una dimensión —llamémosle ontoló-
gica— muy original. Algo así como que «la multitud es tanto
fuente de lo bueno como de lo malo». 

P. VIRNO. La multitud es una forma de ser; y por la expresión
forma de ser entiendo algo fundamental, básico, de relación
con el mundo, con los otros, con la vida. Hoy es la «multi-
tud» y ya no el «pueblo» quien caracteriza todos los hábitos
y las mentalidades de la vida social: las modalidades de tra-
bajo, los juegos de lenguaje, las pasiones y los afectos, las
formas de concebir la acción colectiva. El «pueblo» es de
naturaleza centrípeta, converge en una voluntad general, es el
interfaz o el reflejo del Estado. Por el contrario, la multitud
es plural, huye de la unidad política, no firma pactos con el
soberano, no porque no le relegue derechos, sino porque es
reacia a la obediencia, porque tiene inclinación a ciertas for-
mas de democracia no representativa.

Naturalmente, cada forma de ser es ambivalente. Lo
importante es entender que esta ambivalencia de todas las
formas se remite a la forma de ser fundamental. Pongo el
ejemplo del oportunismo. El oportunismo de la multitud
posfordista es hoy algo malo, porque significa aceptar la
dominación. Pero el punto decisivo es que las insurreccio-
nes de la multitud, las luchas de liberación de la multitud,
comenzarán por esta sensibilidad por lo posible, o sea, por
las distintas oportunidades. 

Por tanto, se trata siempre de una misma familiaridad con
lo posible, que puede transformarse en algo malo si se vuelve
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servilismo, corrupción, oportunismo pero, a la vez, la misma
cercanía a lo posible, la misma sensibilidad por lo posible,
típica de la multitud, puede también construir luchas. En la
absoluta negatividad del cinismo contemporáneo, en la
adaptación oportunista, etc., es preciso captar una especie de
aprendizaje de masa de las nuevas condiciones del conflicto. 

El punto es que tanto lo malo como lo bueno derivan
ambos del mismo núcleo, de la misma forma de ser. Por ejem-
plo, el pensamiento de la izquierda tradicional condena, cri-
tica, el oportunismo y piensa que el bien consiste en no tener
en adelante una relación con lo posible, sino en tener nueva-
mente una vida bien definida. Nuestra idea era, en cambio,
que la multitud de todas maneras tiene una forma de ser
ligada a lo posible, a lo contingente. Esta sensibilidad por lo
contingente puede devenir corrupción y oportunismo o
puede devenir revuelta, pero siempre, tanto en la base de la
corrupción como en la base de la revuelta, está la sensibili-
dad por el posible contingente. Ambivalencia de la multitud.
Otro ejemplo: la multitud no se deja representar política-
mente; dice: no más democracia representativa. Pero esta
lejanía, esta indiferencia por la democracia representativa no
excluye la presencia en la multitud de muchos pequeños
Pétain —el general francés que, en la época de la ocupación
nazi de Francia, colaboraba con Alemania— y muchos
pequeños Pétain pueden controlar la multitud, a los muchos,
y entonces, de nuevo, la posibilidad de lo malo está total-
mente presente. Nosotros, en el número cuatro de Luogo
Comune, llegamos a hipotetizar un fascismo postmoderno que
se alimenta justamente de las formas de ser de la multitud.
No decíamos que existiera este fascismo: era un discurso lle-
vado al límite, un discurso hipotético pero que planteaba:
«Miren que el problema del fascismo no es el problema clá-
sico de la década de 1930, habrá formas de fascismo que se
basen justamente sobre la multitud contemporánea y sus
comportamientos». Bueno, este era el discurso sobre lo
bueno y lo malo: el uso de la palabra ambivalencia. La mul-
titud es una forma de ser a partir de la cual puede nacer una
cosa pero también la otra: ambivalencia.

SITUACIONES. Si esta ambivalencia —de la multitud— se
funda en un núcleo ontológico que habilita tanto unas posi-
bilidades como sus opuestas y si es posible encontrar a lo
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largo de la historia de la política y de la filosofía política
moderna la recurrencia de esta ambivalencia —como en el
caso de la «polémica Spinoza/Hobbes», pero también en el
caso que ahora agregas del fascismo de la década de 1930 y
del actual «fascismo postmoderno»—, ¿por qué afirmas,
entonces, en Gramática de la multitud, que el postfordismo
es un régimen propiamente ontológico?

P. VIRNO. Es una buena pregunta, una buena cuestión. Mi
tesis es que el postfordismo saca a la luz directamente los
carácteres de fondo de la especie humana. El postfordismo
es, en el plano histórico y social, una repetición histórica y
social de la antropogénesis. Yo creo que en el plano ontoló-
gico o, dicho de otro modo, en el plano de las condiciones
invariables, constantes, de nuestra especie, de la especie
humana, del homo sapiens, es correcta, al menos en parte, la
teoría de la antropología filosófica que dice que el ser huma-
no es, sobre todo, no especializado. Es el más pobre de los ani-
males en relación a su carencia de instintos especializados y
no tiene un ambiente preciso, determinado. En general, la
cultura, la sociedad, disimuló, escondió esta condición crean-
do formas de especialización para el animal no especializa-
do y creando ambientes artificiales para el animal que no
tiene ningún ambiente. Por tanto, digamos que cultura y
sociedad escondían aspectos distintivos de la naturaleza
humana. El postfordismo, en cambio, es la primera sociedad
y la primera cultura que no esconde estos aspectos, sino que
—por el contrario— los valoriza, los saca a plena luz.
Piensen en la consigna universal, tanto en Argentina, en
Italia y en Corea como en Europa del Este: flexibilidad.
Flexibilidad en todas las lenguas del mundo significa no espe-
cialización. Lo mismo sucede con esta fea palabra: globaliza-
ción, que de todas formas tiene como verdad el hecho de que
los seres humanos deben vivir abiertamente, explícitamente,
como esos seres que no tienen un ambiente bien definido. En
este sentido, el postfordismo, la experiencia contemporánea,
marca quizás una verdadera novedad porque, por vez pri-
mera, sociedad y cultura corresponden explícitamente a una
condición ontológica.

Bueno, esta sería una respuesta sintética a la buena pre-
gunta: la multitud no es sólo un sujeto social, sino que es esa
forma de ser humana en la cual la condición ontológica
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emerge explícitamente en el plano empírico, en el plano
social. Multitud es sólo la otra cara del éxodo: los hombres y
las mujeres que no quieren conquistar el poder, sino que en
todo caso lo quieren extinguir, anular; no quieren construir
un nuevo Estado, lo quieren extinguir, anular. La multitud
tampoco tiene las características unitarias del pueblo. Posee,
como categoría política, aspectos antropológicos y ontológi-
cos. Entonces, pienso más en Hobbes que en Spinoza. En
Hobbes, la multitud es entendida no sólo como categoría
política, sino también como categoría ontológica porque
para él en la forma de ser de los muchos, de lo múltiple,
emerge la condición humana en cuanto tal.

SITUACIONES. A partir de esta singularidad histórica radical
del postfordismo tendríamos, por un lado, el éxodo como el
camino de fuga y de emancipación y, por otro, la amenaza de
las propias potencias antropológicas que se nos enfrentan
como fundamento de la dominación capitalista contemporá-
nea. Y si seguimos bien el razonamiento, es aquí, en este últi-
mo aspecto, donde aparece la categoría foucaultiana —en
principio— de biopolítica, a la que dedicas unas páginas
polémicas en Gramática... Allí precisas de manera muy estric-
ta la legitimidad que le otorgas a esta noción y reniegas del
uso generalizado de ella. Entonces la pregunta sería la
siguiente: ¿puedes precisar tus objeciones con el uso de la
categoría de biopolítica?

P. VIRNO. Sí, el uso que hacen Toni Negri y Michael Hardt...

SITUACIONES. Y también Giorgio Agamben...

P. VIRNO. Agamben es un problema... Agamben es un pensa-
dor de gran valor pero también, en mi opinión, un pensador
sin ninguna vocación política. Así, cuando Agamben habla
de biopolítica tiene la tendencia a transformarla en una cate-
goría ontológica con valor ya desde el derecho romano arcai-
co. Y en esto, en mi opinión, está muy equivocado. El pro-
blema es, creo, que la biopolítica es sólo un efecto derivado
del concepto de fuerza de trabajo. Cuando hay una mercan-
cía que se llama fuerza de trabajo, está ya implícitamente el
gobierno sobre la vida, la biopolítica. Agamben diría, en cam-
bio, que la fuerza-trabajo es sólo uno de los aspectos de la
biopolítica; yo digo lo contrario: sobre todo porque la fuerza
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trabajo es una mercancía paradójica porque no es una mer-
cancía real como un libro o una botella de agua, sino que es
la simple potencia de producir. Cuando se transforma en mer-
cancía la potencia en cuanto tal, entonces hay que gobernar
el cuerpo viviente que mantiene esta potencia, que contiene
esta potencia. Toni Negri y Michael Hardt, en cambio, utili-
zan biopolítica en un sentido histórico determinado, basán-
dose en Foucault, pero Foucault habló de la biopolítica en
muy pocas páginas —en relación al nacimiento del libera-
lismo—, Foucault no es una base suficiente para fundar un
discurso sobre la biopolítica y mi temor, mi miedo, es que
«biopolítica» pueda transformarse en una palabra que
esconde, cubre, los problemas en vez de ser un instrumento
para afrontarlos. Una palabra fetiche, una palabra «contrase-
ña», una palabra con el signo exclamativo, una palabra que
corre el riesgo de bloquear el pensamiento crítico en vez de
ayudarlo. Tengo miedo de las palabras fetiche en política
porque se parecen a los gritos del niño que tiene miedo de la
oscuridad..., el niño que dice: «¡mamá, mamá!», «¡biopolíti-
ca, biopolítica!». No niego que haya un contenido serio en el
término, sin embargo veo que el uso del término biopolítica
es, a veces, un uso consolador, como el grito del niño, mien-
tras que nosotros necesitamos, en todo caso, instrumentos de
trabajo que sean útiles y no palabras-propaganda.

SITUACIONES. Una cosa que nos interesó de Gramática... es la
forma en que derivas, del general intellect, la idea de una
«vida no remunerada». Allí desarrollas una dialéctica a par-
tir del carácter productivo de la vida en «sí misma» que
anuncia que toda distinción entre ámbitos laborales y extra-
laborales es formal, en la medida en que el tiempo de pro-
ducción de valor actual involucra todos los ámbitos de la
reproducción vital. De esta manera, el postfordismo aparece
como un momento «sin economía política posible». 

P. VIRNO. Sí, porque el postfordismo transforma en instru-
mento de trabajo las capacidades humanas que antes tenían
que ver —en todo caso— con la ética y la estética y, natural-
mente, transforma estas capacidades humanas en instrumen-
to de valorización económica. Pero en la economía política no
hay categorías para valorar económicamente estas capacida-
des, por lo tanto hay una situación paradójica: la riqueza de las
naciones, para decirlo como Adam Smith o, en otras palabras,
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la economía, se produce con modalidades que ya no son
pensables, concebibles, con las categorías de la economía
política. También ésta es una paradoja de difícil solución.
Pero, justamente, esta paradoja explica quizás por qué hay
una dificultad tan grande, en muchos países entre los que
figura Italia, para organizarse y luchar: porque en el trabajo
entran muchas cosas de la vida y es muy difícil organizar
políticamente «la vida», ése es el problema. En mi opinión,
sobre esa equivalencia entre «vida no retribuida/vida retri-
buida» por la que preguntan, hoy debemos identificar una
idea distinta de riqueza. En el fondo, lo que está en juego no
es la distribución de la riqueza, sino la redefinición de lo que
realmente es la riqueza, una redefinición que en última ins-
tancia no es económica y que es posible justamente teniendo
en cuenta cómo se ha transformado hoy la economía posfor-
dista. Entre quienes no trabajan pero están en relación con los
demás, piensan y hacen una experiencia de la ciudad o, al
menos, de los lugares en los que viven, y quienes trabajan,
hay obviamente una diferencia monetaria, de salario, pero el
tipo de capacidades son similares. 

El hecho de considerar productivo también a quien hoy
está sin trabajo significa modificar la idea misma de riqueza
social. Esto naturalmente es difícil y abre un verdadero pro-
blema sobre cuál es la organización posible, sobre cuál es la
organización que logra volver contra el capitalismo la unidad
de trabajo y no-trabajo, de vida y producción. Todo se hace
mucho más ambicioso respecto a las luchas del movimiento
obrero tradicional pero, justamente por esto, también mucho
más complejo. Una teoría de la organización incluye en sí
misma todos los problemas mayores de la filosofía: esto lo
decía también Lukács en Historia y conciencia de clase, pero
hoy es aún más cierto.

SITUACIONES. ¿Crees que es posible sostener este punto de
vista sobre el éxodo en las regiones del Tercer Mundo como,
por ejemplo, en América Latina? Te lo preguntamos, porque
a partir de los sucesos de diciembre, en Argentina, hubo voces
muy polémicas sobre la capacidad de prolongar estas tesis a
contextos en que las luchas y las resistencias tienen que vér-
selas con un Estado neoliberal extremo, corrupto y descom-
puesto que no se parece en nada a los Estados de la Europa
Occidental. Por allí iba, sobre todo, la crítica del filósofo
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argentino Nicolás Casullo, que sostiene que el éxodo, en
nuestro país, no lo recorren tanto las multitudes, sino el
Estado mismo.

P. VIRNO. Bueno, no es sólo un problema argentino, también
en Italia o en Francia existe la tentación de considerar al
Estado-nación como un refugio, una salvación frente a la
globalización. Así, se considera al Estado-nación como el
lugar de éxodo posible frente a la globalización, su violencia,
sus leyes. Pero se trata —en Argentina, como en Francia e
Italia— de una completa ilusión, de un sueño con los ojos
abiertos que corre siempre el riesgo de convertirse en la
pesadilla de las pequeñas patrias. El éxodo no es nostalgia,
pero considerar al Estado-nación como un refugio sí es nos-
tálgico. El éxodo no es un retroceder, sino un salir de la tie-
rra del faraón; la tierra del faraón fue hasta hace una o dos
generaciones el Estado-nación, hoy la tierra del faraón es el
Estado mundial y los Estados nacionales son como capara-
zones vacíos, como cajas vacías y, por eso, sobre ellos se hace
una carga emotiva que, naturalmente, es muy peligrosa, por-
que corre el riesgo de transformarse antes o después en
xenofobia o, de todas maneras, en una actitud rabiosa y sub-
alterna al mismo tiempo: rabia y subalternidad juntas, base
de los distintos fascismos postmodernos. 

Quiero ser aún más claro: no hablemos más de Argentina,
Francia o Italia, hablemos de Palestina. Todos nosotros esta-
mos en Jenin. Tanto ustedes como yo esperamos que se pueda
crear un Estado palestino lo antes posible para salvar vidas,
pero en el plano conceptual pienso que es un desastre la crea-
ción de un nuevo Estado que no tendrá ningún poder, que no
tendrá ninguna de las prerrogativas de los antiguos Estados
nacionales: se dará solamente el hecho de que los prisioneros
no serán torturados, sino maltratados en su lengua materna,
pero no me parece que sea una gran conquista. La gran oca-
sión que se daba todavía hace 10 años, en la época de la pri-
mera Intifada, era la de construir una forma de organización
no necesariamente estatal, estadocéntrica. Todos los Estados
nacionales hoy, los que existen o los que están por ser funda-
dos, son la caricatura, la parodia de lo que fue el Estado-
nación como la instancia que detentaba todos los derechos.
Sabemos todos que muchísimas de las funciones económicas,
de investigación científica —por no hablar de las funciones

Gramática de la multitud136



militares—, se encuentran en otro lugar. De nuevo la ambiva-
lencia: el éxodo es necesario pero puede tomar también una
forma reaccionaria.

SITUACIONES. En Argentina, todas estas polémicas dieron
lugar —en un contexto de asambleas, piquetes y de mucha
movilización— a un debate «de y sobre» los intelectuales
universitarios: ¿la inmanencia disuelve la idea de «distancia
crítica» atribuida a la figura del intelectual? Después de la
experiencia de la década de 1970 aparece una autoexigencia
de distancia como condición misma del pensamiento pero,
durante estos últimos tiempos, quienes vienen haciendo esta
experiencia de politización callejera, reprochan a los intelec-
tuales el «quedarse al margen» y una cierta incapacidad para
pensar políticamente «desde fuera» de estos nuevos fenóme-
nos. ¿Cuál es, a tu juicio, la posibilidad de articular la fun-
ción del intelectual con las exigencias de un punto de vista
inmanente de estas nuevas experiencias de lucha?

P. VIRNO. No creo que la inmanencia impida una mirada crí-
tica, una mirada analítica. Tampoco que la inmanencia impi-
da proponer nuevas palabras y nuevos conceptos, si no la
inmanencia sería una cosa tristísima y deberíamos —junto
con los sacerdotes católicos— elegir la trascendencia. En
cambio, estamos convencidos de que la inmanencia permite
ver mejor y más lejos, que no existe una mirada más pano-
rámica que la de quien está situado en el plano, en un terri-
torio. No será perfecta desde un punto de vista geométrico,
que requiere en cambio una mirada desde lo alto de la mon-
taña, pero desde el punto de vista de la geometría política es
así: mira lejos solamente quien acepta también una cierta
opacidad. Es mentirosa la mirada sin la opacidad de la inma-
nencia, es tan mentirosa como cuando en el desierto se tie-
nen visiones. Y es pensando en uno mismo, en sus amigos,
en la biografía de cada uno de nosotros, en las cosas que se
vieron, en las que se hicieron y en las que no se supieron
hacer, que nace decir «multitud» y ya no «pueblo». Claro
que tienen que ver también los libros que leímos, las posi-
ciones teóricas materialistas, todo lo que quieran, pero cuen-
ta también una experiencia material, una experiencia direc-
ta. Si bien los intelectuales estamos de acuerdo con los libros
—Marx, Hobbes, éste, el otro; y yo más que por Foucault
tengo preferencias por Wittgenstein porque me ocupo de
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filosofía del lenguaje—, la cosa decisiva de los libros para los
materialistas y comunistas es, en el fondo, la frase cristiana
«el verbo que se hace carne». Todo el materialismo esta ahí:
lo demás es un poco palabrería. Se trata de entender, en cada
ocasión, cómo un concepto, una abstracción, el «verbo», se
encarna. Así, puede ser que la cuestión de la multitud sea una
cuestión de filosofía política, del siglo XVII, pero la cosa
decisiva es cuándo y cómo se encarna. Ahora hago yo una
pregunta: entre los compañeros cultos argentinos ¿hay una
lectura de Walter Benjamin?

En el fondo, las tesis sobre la filosofía de la historia de
Walter Benjamin me parecen que van en este sentido, en esta
dirección: que un momento presente se liga, dice Benjamin,
en constelación, con un momento muy lejano pero con el que
hay una especie de semejanza preciosa. Bueno, esto es deci-
sivo para no ser progresista. 

Como decía Borges, todo verdadero autor elige sus pro-
pios predecesores. Lo mismo vale para los movimientos: no
necesariamente los predecesores para ustedes son las luchas
de la década de 1960 y 1970, puede ser un episodio más leja-
no o también un episodio ocurrido en otro lugar; lo mismo
vale para el movimiento italiano. No es cierto que el prede-
cesor del movimiento antiglobalización sea el movimiento
de la década de 1970 en Italia, puede ser una cosa mucho
más lejana, podría ser la Comuna de París. O sea: los intelec-
tuales se transforman en un problema muy grande desde el
punto de vista político cuando, como en todos los países que
logro imaginar, se vuelve decisiva la intelectualidad de masas.
Por intelectualidad de masas, ya digo, entiendo el hecho que
se trabaja con las facultades de la mente. No importa entonces
el saber algo a nivel «erudito», importa el uso del lenguaje, del
pensamiento, de las capacidades de abstracción comunes.
Cuando el trabajo es así, está claro que los intelectuales en sen-
tido restringido, los intelectuales «elevados», tienen un poco
el papel de dirigentes políticos. No sé si soy claro: o sea, la
manera de sentir de la intelectualidad de masas está estrecha-
mente determinada, por lo general, por la intelectualidad
«elevada», a veces más que por los dirigentes políticos de los
partidos. En Italia, por ejemplo, el problema de los intelectua-
les en el postfordismo se planteó con el llamado «pensamien-
to débil» o pensamiento posmoderno. El pensamiento débil
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fue desarrollado por filósofos con teorías que ofrecían una
ideología de la derrota después del final de la década de 1970
y que jugaron un papel de inmediatos dirigentes políticos.
Hay un problema específico sobre el tema de los intelectuales
que no tiene que ser dejado de lado, justamente porque trata
de los intelectuales «elevados» que tienen una voz pública y
que pueden transformarse a veces en inmediatos dirigentes
políticos de la multitud, de una multitud que no confía más
en los partidos y que, en todo caso, recibe una influencia
directa de parte del intelectual.

SITUACIONES. Otro filósofo argentino, Horacio González, comen-
tó una entrevista tuya que salió en un diario de Argentina y que
disparó, en parte, la discusión a la que hacíamos referencia, que
se desarrolló, de manera imprevista, en la prensa escrita. Y bien,
esta discusión, impulsada por Horacio, e inspirada, a su vez,
por tus ideas sobre la multitud, consistía en discutir, de alguna
manera, el antagonismo entre pueblo y multitud. Según
Horacio, hay que esforzarse en hallar formas dialécticas que
habiliten una política en la que «pueblo» no quiera decir, de
manera mecánica y directa, dominación estatal, sino que se
refiera a una memoria nacional, común, es decir, a todos aque-
llos elementos teorizados por Antonio Gramsci y sus páginas
sobre la hegemonía. En fin, por allí va un poco la reflexión que
te pedimos sobre la multitud y la política.

P. VIRNO. Me parece que la posición de González es muy simi-
lar a la de Jacques Ranciére, de quien he leído un escrito
reciente publicado en la revista francesa Multitudes, donde
sostiene que existe una relación dialéctica entre pueblo y
multitud. En mi opinión, la carga de la prueba está del lado
de Ranciére y de González: son ellos quienes deben mostrar
que esta dialéctica es conceptualmente y prácticamente posi-
ble. En su posición respeto mucho la exigencia de una
memoria, de tener de alguna manera una tradición, de tener
recuerdos compartidos y, claro está, los recuerdos comparti-
dos, la tradición que podemos tener, es aquella de las luchas
obreras, proletarias, populares. Diría esto: la multitud es real-
mente una nueva forma de existencia política y, en algunos
sentidos, hasta antropológica y por eso es un sujeto con sufi-
ciente potencia como para incorporar muchos de los buenos
recuerdos de las aspiraciones del pueblo. Puede hacerse cargo
de las exigencias de libertad que se vivieron en las luchas en
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las que la clase obrera se expresaba y, sobre todo, se compor-
taba como pueblo. Otra vez aparece el discurso de Walter
Benjamin: la capacidad de actualizar el pasado vinculándolo
con las exigencias del presente. Respeto esto: yo no soy un
posmoderno en el sentido de considerar como cosas des-
agradables la memoria y la tradición; al contrario, pienso
que nadie pueda hacer siquiera una huelga de diez minutos
sin una gran tradición a sus espaldas, y sería una cosa pobre
la multitud si fuera sólo una muchedumbre solitaria, la masa
solitaria, si fuera el individuo sin espacios, sin lugares, sin
tiempos. Todo lo contrario: la multitud es también un con-
junto de memorias y un gusto sensual por los lugares, por
las historias que estos lugares nos cuentan, que estos lugares
tienen, que un determinado «barrio» de Buenos Aires o un
determinado quartiere de Milán contienen. Si esto no existie-
ra, la multitud sería una cosa pobre, sería un discurso, en el
peor sentido de la palabra, sociológico.

SITUACIONES Nuestra última pregunta vuelve un poco a tu
obra... Nos ha interesado mucho el rastreo y el uso que haces
allí de la noción de virtuosismo12. ¿Consideras el virtuosismo
como la esencia de una política en el sentido autopoiético de
la multitud? ¿Cómo asocias todo esto con la actual coyuntu-
ra italiana en la que, como decías hace un rato, la nueva
derecha de Berlusconi se mantiene en el poder en base a su
capacidad de «representar» a la multitud?

P. VIRNO. Una vez más: ambivalencia. En su significado más
importante, virtuosismo significa que muchos trabajos hoy
no tienen como conclusión un producto definido, físico, y
que son parecidos a la ejecución de un pianista, una ejecu-
ción que no deja nada tras de sí pero que vale por sí misma.
Lo importante de esto es que el virtuosismo siempre fue con-
siderado como el modelo de la acción política. O sea, decir
que hoy el trabajo se ha transformado, por lo menos en algu-
nas de sus componentes, en virtuoso, significa decir que el
trabajo posfordista absorbió en sí muchas características que
anteriormente caracterizaban la praxis política. En la época
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posfordista es el trabajo el que cobra las apariencias de la
acción: imprevisibilidad, capacidad de empezar algo de
nuevo, perfomances lingüísticas, habilidad para la elección
entre posibilidades alternativas. Aristóteles había dicho que
las formas de vida del ser humano eran tres: trabajo —poíe-
sis—, política —práxis— y vida teorética —pensamiento
puro. Bueno, yo creo que otra de las grandes innovaciones
del postfordismo y de la multitud es que existe una confu-
sión y una superposición entre estas tres formas de vida: el
trabajo contiene en sí muchos aspectos del pensamiento y de
la política. Y digo política en sus aspectos más antropológi-
cos: relación con los demás, exponerse a la mirada de los
otros, tener que lidiar con lo contingente y lo imprevisto; son
categorías políticas que hoy se transformaron en categorías
del trabajo. Entonces, hay una superposición, una confusión,
entre las tres formas de vida clásicas de nuestra tradición y
esto es muy importante y grave para la renovación radical de
la acción política. En el fondo, el concepto de virtuosismo
intenta señalar esta superposición. 
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