
 
I.  LA VIOLENCIA 

  
Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la nación al pueblo, 

Commonwealth, cualesquiera que sean las rúbricas utilizadas o las nuevas fórmulas introduci-
das, la descolonización es siempre un fenómeno violento.  En cualquier nivel que se la estudie: 
encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deportivos, composición humana 
de los cocktail-parties, de la policía, de los consejos de administración, de los bancos nacionales 
o privados, la descolonización es simplemente la sustitución de una "especie" de hombres por 
otra "especie" de hombres.  Sin transición, hay una sustitución total, completa, absoluta.  Por 
supuesto, podría mostrarse igualmente el surgimiento de una nueva nación, la instauración de 
un Estado nuevo, sus relaciones diplomáticas, su orientación política, económica.  Pero hemos 
querido hablar precisamente de esa tabla rasa que define toda descolonización en el punto de 
partida.  Su importancia inusitada es que constituye, desde el primer momento, la 
reivindicación mínima del colonizado.  A decir verdad, la prueba del éxito reside en un 
panorama social modificado en su totalidad.  La importancia extraordinaria de ese cambio es 
que es deseado, reclamado, exigido.  La necesidad de ese cambio existe en estado bruto, 
impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres colonizados.  
Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida en la forma de un futuro aterrador en 
la conciencia de otra "especie" de hombres y mujeres: los colonos. 

La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se ve, un 
programa de desorden absoluto.  Pero no puede ser el resultado de una operación mágica, de 
un sacudimiento natural o de un entendimiento amigable.  La descolonización, como se sabe, 
es un proceso histórico: es decir, que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible, 
traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante 
que le da forma y contenido.  La descolonización es el encuentro de dos fuerzas 
congénitamente antagónicas que extraen precisamente su originalidad de esa especie de 
sustanciación que segrega y alimenta la situación colonial.  Su primera confrontación se ha 
desarrollado bajo el signo de la violencia y su cohabitación —más precisamente la explotación 
del colonizado por el colono— se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y de cañones.  
El colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo.  Y, en realidad, tiene razón el colono 
cuando dice conocerlos.  Es el colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado.  El 
colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial. 

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta al ser, modifica 
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en 
actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia.  Introduce 
en el ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva 
humanidad.  La descolonización realmente es creación de hombres nuevos.  Pero esta creación 
no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte en 
hombre en el proceso mismo por el cual se libera. 

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la situación 
colonial.  Su definición puede encontrarse, si se quiere describirla con precisión, en la frase 



bien conocida: "los últimos serán los primeros".  La descolonización es la comprobación de esa 
frase.  Por eso, en el plano de la rescripción, toda descolonización es un logro. 

Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar a través de todos sus poros, 
balas sangrientas, cuchillos sangrientos.  Porque si los últimos deben ser los primeros, no puede 
ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas.  Esa voluntad 
afirmada de hacer pasar a los últimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo 
(demasiado rápido, dicen algunos) los famosos escalones que definen a una sociedad 
organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida, 
por supuesto, la violencia. 

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con semejante programa si no se 
está decidido desde un principio, es decir, desde la formulación misma de ese programa, a 
vencer todos los obstáculos con que se tropiece en el camino.  El colonizado que decide 
realizar ese programa, convertirse en su motor, está dispuesto en todo momento a la violencia.  
Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, 
no puede ser impugnado sino por la violencia absoluta. 

El mundo colonial es un mundo en compartimientos.  Sin duda resulta superfluo, en el 
plano de la descripción, recordar la existencia de ciudades indígenas y ciudades europeas, de 
escuelas para indígenas y escuelas para europeos, así como es superfluo recordar el apartheid 
en Sudáfrica.  No obstante, si penetramos en la intimidad de esa separación en 
compartimientos, podremos al menos poner en evidencia algunas de las líneas de fuerza que 
presupone.  Este enfoque del mundo colonial, de su distribución, de su disposición geográfica 
va a permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales se reorganizará la sociedad descolo-
nizada. 

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos.  La línea divisoria, la frontera está 
indicada por los cuarteles y las delegaciones de policía.  En las colonias, el interlocutor válido e 
institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen de opresión es el gendarme o 
el soldado.  En las sociedades de tipo capitalista, la enseñanza, religiosa o laica, la formación de 
reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados 
después de cincuenta años de buenos y leales servicios, el amor alentado por la armonía y la 
prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden establecido, crean en torno al explotado 
una atmósfera de sumisión y de inhibición que aligera considerablemente la tarea de las 
fuerzas del orden.  En los países capitalistas, entre el explotado ν el poder se interponen una 
multitud de profesores de moral, de consejeros, de "desorientadores".  En las regiones 
coloniales, por el contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus 
intervenciones directas y frecuentes, mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a 
golpes de culata o incendiando sus poblados, que no se mueva.  El intermediario del poder 
utiliza un lenguaje de pura violencia.  El intermediario no aligera la opresión, no hace más 
velado el dominio.  Los expone, los manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del or-
den.  El intermediario lleva la violencia a la casa y al cerebro del colonizado. 

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los 
colonos.  Esas dos zonas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior.  Regidas por 
una lógica puramente aristotélica, obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay conci-
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liación posible, uno de los términos sobra.  La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de 
piedra y hierro.  Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura están siempre 
llenos de restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soñados.  Los pies del colono no se ven 
nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está muy cerca de ellos.  Pies protegidos por 
zapatos fuertes, mientras las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras.  La 
ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas 
permanentemente.  La ciudad del colono es una ciudad de blancos, de extranjeros.  La ciudad 
del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la ciudad negra, la "medina" o barrio árabe, la 
reserva es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama, allí se nace en cualquier 
parte, de cualquier manera.  Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa.  Es un mundo sin 
intervalos, los hombres están unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras.  La ciudad del 
colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de 
luz.  La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad 
revolcada en el fango.  Es una ciudad de negros, una ciudad de boicots.  La mirada que el 
colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo.  
Sueños de posesión.  Todos los modos de posesión: sentarse a la mesa del colono, acostarse en 
la cama del colono, si es posible con su mujer.  El colonizado es un envidioso.  El colono no lo 
ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, pero siempre 
alerta: "Quieren ocupar nuestro lugar." Es verdad, no hay un colonizado que no sueñe cuando 
menos una vez al día en instalarse en el lugar del colono. 

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos está habitado por especies 
diferentes.  La originalidad del contexto colonial es que las realidades económicas, las 
desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las 
realidades humanas.  Cuando se percibe en su aspecto inmediato el contexto colonial, es 
evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal 
raza.  En las colonias, la infraestructura es igualmente una superestructura.  La causa es 
consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico.  Por eso los análisis 
marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el sistema colonial.  Hasta el 
concepto de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendría que ser reformulado.  El 
siervo es de una esencia distinta que el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho 
divino para legitimar esa diferencia de clases.  En las colonias, el extranjero venido de fuera se 
ha impuesto con la ayuda de sus cañones y de sus máquinas.  A pesar de la domesticación 
lograda, a pesar de la apropiación, el colono sigue siendo siempre un extranjero.  No son ni las 
fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza principalmente a la 
"clase dirigente".  La especie dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se 
parece a los autóctonos, a "los otros". 

La violencia que ha presidido la constitución del mundo colonial, que ha ritmado 
incansablemente la destrucción de las formas sociales autóctonas, que ha demolido sin 
restricciones los sistemas de referencias de la economía, los modos de apariencia, la ropa, será 
reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, decidida a convertirse en 
la historia en acción, la masa colonizada penetre violentamente en las ciudades prohibidas.  
Provocar un estallido del mundo colonial será, en lo sucesivo, una imagen de acción muy clara, 
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muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los individuos que constituyen el 
pueblo colonizado.  Dislocar al mundo colonial no significa que después de la abolición de las 
fronteras se arreglará la comunicación entre las dos zonas.  Destruir el mundo colonial es, ni 
más ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo más profundo de la tierra o expulsarla del 
territorio. 

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una confrontación racional de 
los puntos de vista.  No es un discurso sobre lo universal, sino la afirmación desenfrenada de 
una originalidad formulada como absoluta.  El mundo colonial es un mundo maniqueo.  No le 
basta al colono limitar físicamente, es decir, con ayuda de su policía y de sus gendarmes, el 
espacio del colonizado.  Como para ilustrar el carácter totalitario de la explotación colonial, el 
colono hace del colonizado una especie de quintaesencia del mal.1  La sociedad colonizada no 
sólo se define como una sociedad sin valores.  No le basta al colono afirmar que los valores han 
abandonado o, mejor aún, no han habitado jamás el mundo colonizado.  El indígena es 
declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también negación de los valores.  
Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los valores.  En este sentido, es el mal absoluto.  
Elemento corrosivo, destructor de todo lo que está cerca, elemento deformador, capaz de desfi-
gurar todo lo que se refiere a la estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas, 
instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas.  Y M. Meyer podía decir 
seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no había que prostituir la República haciendo 
penetrar en ella al pueblo argelino.  Los valores, en efecto, son irreversiblemente envenenados 
e infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado.  Las costumbres del 
colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la señal misma de esa 
indigencia, de esa depravación constitucional.  Por eso hay que poner en el mismo plano al 
D.D.T, que destruye los parásitos, trasmisores de enfermedades, y a la religión cristiana, que 
extirpa de raíz las, herejías, los instintos, el mal.  El retroceso de la fiebre amarilla y los 
progresos de la evangelización forman parte de un mismo balance.  Pero los comunicados 
triunfantes de las misiones, informan realmente acerca de la importancia de los fermentos de 
enajenación introducidos en el seno del pueblo colonizado.  Hablo de la religión cristiana y 
nadie tiene derecho a sorprenderse.  La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una 
Iglesia de extranjeros.  No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del 
Blanco,  del amo, del opresor.    Y,  como se sabe, en esta historia son muchos los llamados y 
pocos los elegidos. 

A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica y deshumaniza al colonizado.  
Propiamente hablando lo animaliza.  Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del 
colonizado, es un lenguaje zoológico.  Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las 
emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las 
gesticulaciones.  El colono, cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, se refiere 
constantemente al bestiario.  El europeo raramente utiliza "imágenes".  Pero el colonizado, que 
comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle seguir, sabe 

                                                           
1 Ya  liemos demostrado,  en   Peau  Noire,  Masques Blancs, (Edition du Seuil) el mecanismo de ese mundo 
maniqueo. 
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inmediatamente en qué piensa.  Esa demografía galopante, esas masas histéricas, esos rostros de 
los que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa 
cohorte sin cabeza ni cola, esos niños que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada 
al sol, ese ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial.  El general De Gaulle 
habla de las "multitudes amarillas" y el señor Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas 
que pronto van a irrumpir en oleadas.  El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que se 
descubre como animal en las palabras del otro.  Porque sabe que no es un animal.  Y 
precisamente, al mismo tiempo que descubre su humanidad, comienza a bruñir sus armas para 
hacerla triunfar. 

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar al colono, se le envían 
almas buenas que, en los "Congresos de cultura" le exponen las calidades específicas, las 
riquezas de los valores occidentales.  Pero cada vez que se trata de valores occidentales se 
produce en el colonizado una especie de endurecimiento, de tetania muscular.  En el periodo 
de descolonización, se apela a la razón de los colonizados.  Se les proponed valores seguros, se 
les explica prolijamente que la descolonización no debe significar regresión, que hay que 
apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien considerados.  Pero sucede que cuando un 
colonizado oye un discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura 
de que está al alcance de su mano.  La violencia con la cual se ha afirmado la supremacía de los 
valores blancos, la agresividad que ha impregnado la confrontación victoriosa de esos valores 
con los modos de vida o de pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversión 
de las cosas, el colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valores.  En el contexto 
colonial, el colono no se detiene en su labor de crítica violenta del colonizado, sino cuando 
este último ha reconocido en voz alta e inteligible la supremacía de los valores blancos.  En el 
periodo de descolonización, la masa colonizada se burla de esos mismos valores, los insulta, los 
vomita con todas sus fuerzas. 

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el periodo de descolonización, 
ciertos intelectuales colonizados han entablado un diálogo con la burguesía del país 
colonialista.  Durante ese periodo, la población autóctona es percibida como masa indistinta.  
Las pocas individualidades autóctonas que los burgueses colonialistas han tenido ocasión de 
conocer aquí y allá no pesan suficientemente sobre esa percepción inmediata para dar origen a 
matices.  Por el contrario, durante el periodo de liberación, la burguesía colonialista busca 
febrilmente establecer contactos con las "élites".  Es con esas élites con las que se establece el 
famoso diálogo sobre los valores.  La burguesía colonialista, cuando advierte la imposibilidad 
de mantener su dominio sobre los países coloniales, decide entablar un combate en la 
retaguardia, en el terreno de la cultura, de los valores, de las técnicas, etc.  Pero lo que no hay 
que perder nunca de vista es que la inmensa mayoría de los pueblos colonizados es 
impermeable a esos problemas.  Para el pueblo colonizado, el valor más esencial, por ser el más 
concreto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar el pan y, por supuesto, la 
dignidad.  Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la dignidad de la "persona humana".  
Esa persona humana ideal, jamás ha oído hablar de ella.  Lo que el colonizado ha visto en su 
tierra es que podían arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y ningún profesor de 
moral, ningún cura, vino jamás a recibir los golpes en su lugar ni a compartir con él su pan.  
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Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del 
colono, y así quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo definitivamente 
del panorama.  El famoso principio que pretende que todos los hombres sean iguales 
encontrará su ilustración en las colonias cuando el colonizado plantee que es el igual del 
colono.  Un paso más querrá pelear para ser más que el colono.  En realidad, ya ha decidido 
reemplazar al colono, tomar su lugar.  Como se ve, es todo un universo material y moral el que 
se desploma.  El intelectual que ha seguido, por su parte, al colonialista en el plano de lo 
universal abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz en un 
mundo nuevo.  Pero o que no ve, porque precisamente el colonialismo se ha infiltrado en él 
con todos sus modos de pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto colonial, 
no tiene ya interés en quedarse, en coexistir.  No es un azar si, inclusive antes de cualquier 
negociación entre el gobierno argelino y el gobierno francés, la minoría europea llamada 
"liberal" ya ha dado a conocer su posición: reclama, ni más ni menos, la doble ciudadanía.  Es 
que acantonándose en el plano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto muy 
concreto a lo desconocido.  Digámoslo: el colono sabe perfectamente que ninguna fraseología 
sustituye a la realidad.  El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respiración, los 
latidos de su corazón son los mismos que los del colono.   Descubre que una piel de colono no 
vale más que una piel de indígena.  Hay que decir, que ese descubrimiento introduce una 
sacudida esencial en el mundo.  Toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado se 
desprende de esto.  Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya 
no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica.  Ya no me turbo en su presencia.  
Prácticamente, lo fastidio.  No sólo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo embos-
cadas tales que pronto no tendrá más salida que la huida. 

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomía que inflige al mundo.  
La descolonización unifica ese mundo, quitándole por una decisión radical su heterogeneidad, 
unificándolo sobre la base de la nación, a veces de la raza.  Conocemos esa frase feroz de los pa-
triotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente Senghor: "Hemos pedido la 
africanización de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza a los europeos." Lo que quiere 
decir que el colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta si la 
descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es que los últimos sean los primeros. 

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, en realidad, las 
motivaciones no parecen faltarle: cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas.  Pero 
el colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras de sabotaje 
y no es raro oír a un colonizado declarar aquí y allá: "No valía la pena, entonces, ser 
independientes..." 

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una verdadera lucha de liberación, 
donde la sangre del pueblo ha corrido y donde la duración de la fase armada ha favorecido el 
reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera erradicación de la 
superestructura bebida por esos intelectuales en los medios burgueses colonialistas.  En su 
monólogo narcisista, la burguesía colonialista, a través de sus universitarios, había arraigado 
profundamente, en efecto, en el espíritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar de 
todos los errores imputables a los hombres.  Las esencias occidentales, por supuesto.  El 
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colonizado aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podía 
descubrirse un centinela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino.  Pero, 
durante la lucha de liberación, cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su 
pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza.  Todos los valores mediterráneos, triunfo de la 
persona humana, de la claridad y de la Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color.  
Todos esos argumentos parecen ensambles de palabras muertas.  Esos valores que parecían 
ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque no se refieren al combate concreto que ha 
emprendido el pueblo. 

Y, en primer lugar, el individualismo.  El intelectual colonizado había aprendido de sus 
maestros que el individuo debe afirmarse.  La burguesía colonialista había introducido a 
martillazos, en el espíritu del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada 
cual se encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento.  Pero el colonizado 
qué tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la lucha de liberación va a 
descubrir la falsedad de esa teoría.  Las formas de organización de la lucha van a proponerle ya 
un vocabulario inhabitual.  El hermano, la hermana, el camarada son palabras proscritas por la 
burguesía colonialista porque, para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche 
en la maniobra turbia.  El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la des-
trucción de todos sus ídolos: el egoísmo, la recriminación orgullosa, la imbecilidad infantil del 
que siempre quiere decir la última palabra.  Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura 
colonialista, descubrirá igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de 
las comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de célula.  
Los asuntos de cada uno ya no dejarán jamás de ser asuntos de todos porque, concretamente, 
todos serán descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos se salvarán.  La indiferencia 
hacia los demás, esa forma atea de la salvación, está prohibida en este contexto. 

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se sabe acaso que fue primero una 
institución africana? Ya sea en los djemaas de África del Norte o en las reuniones de África 
Occidental, la tradición quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos en 
público.  Autocrítica en común, sin duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el 
mundo se siente sin presiones, porque en última instancia todos queremos las mismas cosas.  El 
cálculo, los silencios insólitos, las reservas, el espíritu subterráneo, el secreto, todo eso lo 
abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo.  Y es verdad que entonces 
puede decirse que la comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia 
razón. 

Pero puede suceder que la descolonización se produzca en regiones que no han sido 
suficientemente sacudidas por la lucha de liberación y allí se encuentran esos mismos 
intelectuales hábiles, maliciosos, astutos.  En ellos se encuentran intactas las formas de 
conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con la burguesía colonialista.  
Ayer niños mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje de los 
recursos nacionales.  Despiadados, suben por combinaciones o por robos legales: importación-
exportación, sociedades anónimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre esa miseria 
actualmente nacional.  Demandan con insistencia la nacionalización de las empresas 
comerciales, es decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones sólo para los nacionales.  
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Doctrinalmente, proclaman la necesidad imperiosa de nacionalizar el robo de la nación.  En esa 
aridez del periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el éxito de sus rapiñas provoca 
rápidamente la cólera la violencia del pueblo.  Ese pueblo miserable e independiente, en el 
contexto africano e internacional actual, adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado.  
Las pequeñas individualidades no tardarán en comprenderlo.  Para asimilar la cultura del 
opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha tenido que dar garantías.  Entre otras, ha tenido 
que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesía colonial.  Esto se comprueba en la 
ineptitud del intelectual colonizado para dialogar.  Porque no sabe hacerse inesencial frente al 
objeto o la idea.  Por el contrario, cuando milita en el seno del pueblo se maravilla 
continuamente.  Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo.  El 
riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer populismo.  Se transforma en una especie 
de bendito-sí-sí, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia.  Pero el 
fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad.  No dice que él es la verdad, 
puesto que lo es en su ser mismo. 

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un vulgar oportunista.  Sus 
maniobras, en realidad, no han cesado.  El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo.  
Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en común.  La inserción del intelectual colonizado 
en la marea popular va a demorarse por la existencia en él de un curioso culto por el detalle.  
No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza.  Le gusta que le expliquen, le gusta 
comprender las articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia dónde va.  Pero el 
intelectual colonizado, al principio de su cohabitación con el pueblo, da mayor importancia al 
detalle y llega a olvidar la derrota del colonialismo, el objeto mismo de la lucha.  Arrastrado en 
el movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales, realizadas con 
ardor, pero casi siempre demasiado solemnizadas.  No ve siempre la totalidad.  Introduce la 
noción de disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible máquina de mezclar y triturar 
que es una revolución popular.  Dedicado a puntos precisos del frente, suele perder de vista la 
unidad del movimiento y, en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la decepción.  El 
pueblo, al contrario, adopta desde el principio posiciones globales.  La tierra y el pan: ¿qué 
hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado, 
restringido del pueblo es, en definitiva, el modelo operatorio más enriquecedor y más eficaz. 

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atención.  En el seno del 
pueblo, desde siempre, la verdad sólo corresponde a los nacionales.  Ninguna verdad absoluta, 
ningún argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa posición.  A la mentira 
de la situación colonial, el colonizado responde con una mentira semejante.  La conducta con 
los nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos.  La verdad es lo que precipita la 
dislocación del régimen colonial y pierde a los extranjeros.  En el contexto colonial no existe 
una conducta regida por la verdad.  Y el bien es simplemente lo que les hace mal a los otros. 

Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía la sociedad colonial se 
conserva intacto en el periodo de descolonización.  Es que el colono no deja de ser nunca el 
enemigo, el antagonista, precisamente el hombre que hay que eliminar.  El opresor, en su zona, 
hace existir el movimiento, movimiento de dominio, de explotación, de pillaje.  En la otra 
zona, la cosa colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como puede ese movimiento, que va sin 
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cesar desde las márgenes del territorio a los palacios y los muelles de la "metrópoli".  En esa 
zona fija, la superficie está quieta, la palmera se balancea frente a las nubes, las olas del mar 
rebotan sobre los guijarros, las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del 
colono mientras que agachado, más muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un sueño 
siempre igual.  El colono hace la historia.  Su vida es una epopeya, una odisea.  Es el comienzo 
absoluto: "Esta tierra, nosotros la hemos hecho."  Es la causa permanente: "Si nos vamos, todo 
está perdido, esta tierra volverá a la Edad Media."  Frente a él, seres embotados, roídos desde 
dentro por las fiebres y las costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del 
dinamismo innovador del mercantilismo colonial. 

El colono hace la historia y sabe que la hace.  Y como se refiere constantemente a la 
historia de la metrópoli, indica claramente que está aquí como prolongación de esa metrópoli.  
La historia que escribe no es, pues, la historia del país al que despoja, sino la historia de su 
nación en tanto que ésta piratea, viola y hambrea.  La inmovilidad a que está condenado el 
colonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado decide poner término a la 
historia de la colonización, a la historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nación, la 
historia de la descolonización. 

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil, mundo de estatuas: la estatua del 
general que ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente.  
Mundo seguro de sí, que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el látigo.  He ahí el 
mundo colonial.  El indígena es un ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de la 
división en compartimientos del mundo colonial.  La primera cosa que aprende el indígena es a 
ponerse en su lugar, a no pasarse de sus límites.  Por eso sus sueños son sueños musculares, 
sueños de acción, sueños agresivos.  Sueño que salto, que nado, que corro, que brinco.  Sueño 
que río a carcajadas, que atravieso el río de un salto, que me persiguen muchos autos que no 
me alcanzan jamás.  Durante la colonización, el colonizado no deja de liberarse entre las nueve 
de la noche y las seis de la mañana. 

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a manifestarla el colonizado primero 
contra los suyos.  Es el periodo en que los negros se pelean entre sí y los policías, los jueces de 
instrucción no saben qué hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana.  Más 
adelante veremos lo que debe pensarse de este fenómeno.2  Frente a la situación colonial, el 
colonizado se encuentra en un estado de tensión permanente.  El mundo del colono es un 
mundo hostil, que rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia.  Hemos 
visto cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en el lugar del colono.  No con 
convertirse en colono, sino con sustituir al colono.  Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque 
rechaza con todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el infierno del que habría 
que alejarse lo más pronto posible, sino un paraíso al alcance de la mano protegido por terribles 
canes. 

El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los múltiples signos del mundo 
colonial; nunca sabe si ha pasado o no del límite.  Frente al mundo determinado por el 
colonialista, el colonizado siempre se presume culpable.  La culpabilidad del colonizado no es 

                                                           
2 Véase capítulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales". 

 25



una culpabilidad asumida, es más bien una especie de maldición, una espada de Damocles.  
Pero, en lo más profundo de sí mismo, el colonizado no reconoce ninguna instancia.  Está 
dominado, pero no domesticado.  Está inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad.  
Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia para echársele encima.  En sus 
músculos, el colonizado siempre está en actitud expectativa.  No puede decirse que esté 
inquieto, que esté aterrorizado   En realidad, siempre está presto a abandonar su papel de presa 
y asumir el de cazador.   El colonizado es un perseguido que sueña permanentemente con 
transformarse en perseguidor.  Los símbolos sociales —gendarmes, clarines que suenan en los 
cuarteles, desfiles militares y la bandera allá arriba— sirven a la vez de inhibidores y de 
excitantes.  No significan: "No te muevas", sino "Prepara bien el golpe".  Y de hecho, si el co-
lonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y su preocupación por 
experimentar la solidez del sistema colonial, le recordarían constantemente que la gran 
confrontación no podrá ser indefinidamente demorada.  Ese impulso de tomar el lugar del 
colono mantiene constantemente su tensión muscular.  Sabemos, en efecto, que en condiciones 
emocionales dadas, la presencia del obstáculo acentúa la tendencia al movimiento. 

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa.  Al número, el colono 
opone su fuerza.  El colono es un exhibicionista.  Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en 
alta voz al colonizado que: "Aquí el amo soy yo." El colono alimenta en el colonizado una 
cólera que detiene al manifestarse.  El colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del 
colonialismo.  Pero ya hemos visto cómo, en su interior, el colono sólo obtiene una 
seudopetrificación.  La tensión muscular del colonizado se libera periódicamente en 
explosiones sanguinarias: luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre individuos. 

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negación del buen sentido.  Mientras 
que el colono o el policía pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de 
rodillas, se verá al colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de otro 
colonizado.  Porque el último recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su 
igual.  Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos rencores arraigados en la memoria.  
Al lanzarse con todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que el 
colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que la historia continúa.  Observamos con 
plena claridad, en el nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta de 
prevención, como si anegarse en la sangre fraterna permitiera no ver el obstáculo, diferir hasta 
más tarde la opción, sin embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el 
colonialismo.  Autodestrucción colectiva muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, uno 
de los caminos por donde se libera la tensión muscular del colonizado.  Todos esos 
comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, conductas suicidas que permiten al 
colono, cuya vida y dominio resultan tanto más consolidados, comprobar que esos hombres no 
son racionales.  El colonizado logra igualmente, mediante la religión, no tomar en cuenta al 
colono.  Por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de los males, de la miseria, 
del destino está en Dios.  El individuo acepta así la disolución decidida por Dios, se aplasta 
frente al colono y frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior, logra una 
serenidad de piedra. 

Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terroríficos, tan prolíficos en las 
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sociedades subdesarrolladas, de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su 
agresividad: genios maléficos que intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres 
leopardos, hombres serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de 
formas animales o de gigantes crea en torno del colonizado un mundo de prohibiciones, de 
barreras, de inhibiciones, mucho más terrible que el mundo colonialista.  Esta superestructura 
mágica que impregna a la sociedad autóctona cumple, dentro del dinamismo de la economía de 
la libido, funciones precisas.  Una de las características, en efecto, de las sociedades 
subdesarrolladas es que la libido es principalmente cuestión de grupo, de familia.  Conocemos 
ese rasgo, bien descrito por los etnólogos, de sociedades donde el hombre que sueña que tiene 
relaciones sexuales con una mujer que no es la suya debe confesar públicamente ese sueño y 
pagar el impuesto en especie o en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada.  Lo que 
prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistóricas dan una gran importancia la 
inconsciente. 

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa como una realidad indudable.  
Al aterrorizarme, me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, 
pero al mismo tiempo me asegura, me señala un status, un acta de registro civil.  El plano del 
secreto, en los países subdesarrollados, es un plano colectivo que depende exclusivamente de la 
magia.  Al circunscribirme dentro de esa red inextricable donde los actos se repiten con una 
permanencia cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mío, de un mundo 
nuestro.  Los zombis son más aterrorizantes, créamelo, que los colonos.  Y el problema no está 
ya entonces, en ponerse en regla con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en 
pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o salir de noche. 

Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas sorprendentemente yoicas.  Las fuerzas del 
colono quedan infinitamente empequeñecidas, resultan ajenas.  Ya no hay que luchar 
realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras 
míticas.  Todo se resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en el plano 
fantasmagórico. 

De  cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo antes lanzado en círculos 
irreales, presa de un terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta onírica, se 
disloca, se reorganiza y engendra, con sangre y lágrimas, confrontaciones reales e inmediatas.  
Dar de comer a los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo más 
necesario, reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las tareas concretas que debe 
emprender el pueblo en la lucha por la liberación. 

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a flor de piel como una 
llaga viva que no puede ser cauterizada.  Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en 
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es un 
histérico.  Esta afectividad erecta, espiada por vigías invisibles, pero que se comunican 
directamente con el núcleo de la personalidad, va a complacerse eróticamente en las disolucio-
nes motrices de la crisis. 

En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del colonizado se agota en danzas más o 
menos tendientes al éxtasis.  Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender, 
forzosamente, el fenómeno de la danza y el trance.  El relajamiento del colonizado es, precisa-
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mente, esa orgía muscular en el curso de la cual la agresividad más aguda, la violencia más 
inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean.  El círculo de la danza es un círculo 
permisible.  Protege y autoriza.  A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuentran 
en un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lanzan a una pantomima 
aparentemente desordenada, pero en realidad muy sistematizada en la que, por múltiples vías, 
negaciones con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinación hacia atrás de todo el 
cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, 
liberarse, expresarse.  Todo está permitido... en el ámbito de la danza.  El montículo al que han 
subido como para estar más cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado como para 
manifestar la equivalencia de la danza y la ablución, la purificación, son lugares sagrados.  
Todo está permitido porque, en realidad, no se reúnen sino para dejar que surja 
volcánicamente la libido acumulada, la agresividad reprimida.  Muertes simbólicas, cabalgatas 
figuradas, múltiples  asesinatos imaginarios   todo eso tiene que salir.  Los malos humores se 
derraman, tumultuosos como torrentes de lava. 

Un paso más y caemos en pleno trance.  En verdad, son sesiones de posesión-desposesión 
las que se organizan: vampirismo, posesión por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios 
ilustre del Vudú.  Estas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas 
disoluciones cumplen una función económica primordial en la estabilidad del mundo 
colonizado.  A la ida, los hombres y las mujeres estaban impacientes, excitados, "nerviosos".  Al 
regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, la inmovilidad. 

En el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un despego singular por esas prácticas.  
Frente a paredón, con el cuchillo en la garganta o, para ser más precisos, con los electrodos en 
las partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias. 

Después de azos de irrealismo, después de haberse revolcado entre los fantasmas más 
increíbles, el colonizado, empuñando la ametralladora, se enfrenta por fin a las únicas fuerzas 
que negaban su ser: las del colonialismo.  Y el joven colonizado que crece en una atmósfera de 
hierro y fuego puede burlarse —y no se abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis, de 
los caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un 
bostezo para penetrar en nuestro cuerpo.  El colonizado descubre lo real y lo transforma en el 
movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en su proyecto de liberación. 

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, aunque a flor de piel, gira 
en el vacío.  La hemos visto canalizada por las descargas emocionales de la danza o el trance.  
La hemos visto agotarse en luchas fratricidas.  Ahora se plantea el problema de captar esa 
violencia en camino de reorientarse.  Mientras antes se expresaba en los mitos y se ingeniaba 
en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he aquí que las condiciones nuevas van a 
permitirle cambiar de orientación. 

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época contemporánea se plantea un 
problema teórico de importancia capital con motivo de la liberación de las colonias; ¿cuando 
puede decirse que la situación está madura para un movimiento de liberación nacional? ¿Cuál 
debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones han revestido formas múltiples, la razón 
vacila y se prohíbe decir lo que es una verdadera descolonización y una falsa descolonización.  
Veremos que para el hombre comprometido es urgente decidir los medios, es decir, la 
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conducta y la organización.  Fuera de eso, no hay sino un voluntarismo ciego con los albures 
terriblemente reaccionarios que supone. 

¿Cuáles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la violencia del colonizado 
nuevas vías nuevos polos de inversión?  Primero los partidos políticos y las élites intelectuales 
o comerciales.  Pero lo que caracteriza a ciertas formas políticas es el hecho de que proclaman 
principios, pero se abstienen de dar consignas.  Toda la actividad de esos partidos políticos 
nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de tipo electoral, una serie de 
disertaciones filosófico-políticas sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos 
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afirmación continua de “cada 
hombre un voto”.  Los partidos políticos nacionalistas no insisten jamás en la necesidad de la 
prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la transformación radical del sistema.  
Pacifistas, legalistas, de hecho partidarios del orden… nuevo, esas formaciones políticas 
plantean crudamente a la burguesía colonialista el problema que les parece esencial: “Dennos 
el poder.”  Sobre el problema específico de la  violencia, las élites son ambiguas.  Son violentas 
en las palabras y reformistas en las actitudes.  Cuando los cuadros políticos nacionalistas 
burgueses dicen una cosa, advierten  sin ambages que no la piensan realmente. 

Hay que interpretar esa característica de los partidos nacionalistas tanto por la calidad de 
sus cuadros como por la de sus partidarios.  Los partidarios de los partidos nacionalistas son 
partidarios urbanos.  Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han empezado 
-en el nivel menor, por supuesto- a aprovechar ala situación colonial, tienen intereses 
particulares.  Lo que esos partidarios reclaman es el mejoramiento de su suerte, el aumento de 
sus salarios.  El diálogo entre estos partidarios políticos y el colonialismo no se rompe jamás.  
Se discuten arreglos, representación electoral, libertad de prensa, libertad de asociación. Se 
discuten reformas.  No hay que sorprenderse; pues, de ver a gran húmero de indígenas militar 
en las sucursales de las formaciones políticas de la metrópoli: Esos indígenas luchan por un 
lema abstracto "él poder para el proletariado" olvidando que, en su región; hay que fundar el 
combate principalmente en lemas carácter  nacionalista.  El intelectual colonizado ha invertido 
su agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al mundo colonial.  Ha puesto su 
agresividad al servicio de sus propios intereses, de sus intereses de individuo; Así surge 
fácilmente una especie de esclavos manumisos: lo qué reclama el intelectual es la posibilidad 
de multiplicar los manumisos, la posibilidad de organizar una auténtica clase de manumisos.  
Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las oportunidades de éxito de los 
individuos.  Lo que exigen no es el status del colono, sino el lugar del colono.  Los colonizados, 
en su inmensa mayoría, quieren la finca del colono.  No se trata de entrar en competencia con 
él.  Quieren su lugar. 

El campesinado es descuidado sistemáticamente por la propaganda de la mayoría de los 
partidos nacionalistas Y es evidente que en los países coloniales sólo el campesinado es 
revolucionario.  No tiene nada que perder y tiene todo por ganar.  El campesinado, el 
desclasado, el hambriento, es el explotado que descubre más pronto que sólo vale la violencia.  
Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos.  La colonización o la descolo-
nización, son simplemente una relación de fuerzas.  El explotado percibe que su liberación 
exige todos los medios y en primer lugar la fuerza.  Cuando en 1956, después de la capitulación 
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de Guy Mollet frente a los colonos de Argelia, el Frente de Liberación Nacional, en un célebre 
folleto, advertía que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningún argelino 
consideró realmente que esos términos eran demasiado violentos.  El folleto no hacía sino 
expresar lo que todos los argelinos resentían en lo más profundo de sí mismos: el colonialismo 
no es una máquina de pensar, no es un cuerpo dotado de razón.  Es la violencia en estado de 
naturaleza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor. 

En el momento de la explicación decisiva, la burguesía colonialista que había permanecido 
hasta entonces en su lecho de plumas, entra en acción.  Introduce esta nueva noción que es, 
hablando propiamente, una creación de la situación colonial: la no violencia.  En su forma 
bruta, esa no violencia significa para las élites intelectuales y económicas colonizadas que la 
burguesía colonialista tiene los mismos intereses que ellas y que resulta entonces in-
dispensable, urgente, llegar a un acuerdo en pro de la salvación común.  La no violencia es un 
intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego, antes 
de cualquier gesto irreversible, cualquier efusión de sangre, cualquier acto lamentable.   Pero si 
las masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los 
incendios y los atentados, se advierte entonces cómo las "élites" y los dirigentes de los partidos 
burgueses nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para decirles: "¡Esto es muy grave! 
Nadie sabe como va a acabar todo esto, hay que encontrar una solución hay que encontrar una 
transacción." 

Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenómeno de la descolonización, ya 
que está lejos de ser simple.  La transacción, en efecto, concierne tanto al sistema colonial 
como a la joven burguesía nacional.  Los sustentadores del sistema colonial descubren que las 
masas corren el riesgo de destruirlo todo.  El sabotaje de puentes, la destrucción de las fincas, 
las represiones, la guerra afectan duramente a la economía.  Transacción igualmente para la 
burguesía nacional que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del tifón, teme en 
realidad ser barrida por esa formidable borrasca y no deja de decir a los colonos: "Todavía 
somos capaces de detener la carnicería, las masas tienen aún confianza en nosotros, apúrense si 
no quieren comprometer todo."  Un paso más y el dirigente del partido nacionalista guarda su 
distancia en relación con esa violencia.  Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos 
Mau-Mau, con esos terroristas, con esos degolladores.  En el mejor de los casos, se atrinchera 
en un no man's land entre los terroristas y los colonos y se presenta gustosamente como 
"interlocutor": lo que significa que, como los colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, él 
está dispuesto a facilitarles las negociaciones.  Es así como la retaguardia de la lucha nacional, 
esa parte del pueblo que nunca ha dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra 
situada por una especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de la transacción —
porque precisamente siempre se ha cuidado de no romper el contacto con el colonialismo. 

Antes de la negociación, la mayoría de los partidos nacionalistas se contentan en el mejor 
de los casos, con explicar, excusar ese “salvajismo”.  No reivindican la lucha popular y no es 
raro que se dejen ir, en círculos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares declarados 
odiosos por la prensa y la oposición de la metrópoli.  La preocupación por ver las cosas 
objetivamente constituye la excusa legítima de esta política de inmovilidad.  Pero esa actitud 
clásica de intelectual colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es 
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verdaderamente objetiva.  En realidad no están seguros de que esa violencia impaciente de las 
masas sea el medio más eficaz para defender sus propios intereses.  Además están convencidos 
de la ineficacia de los métodos violentos.  Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la 
opresión colonial mediante la fuerza es una medida desesperada, una conducta suicida.  Es que, 
en sus cerebros, los tanques de los colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme.  
Cuando se les dice: hay que actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados 
avanzando por las carreteras, la metralla, la policía… y se quedan sentados.  Desde un 
principio se sienten perdedores.  Su incapacidad para triunfar por la violencia no necesita 
demostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras.  Se han quedado en la 
posición pueril que Engels adoptaba en su célebre polémica con esa montaña de puerilidad que 
era Dühring: “Lo mismo que Robinson pudo procurarse una espada, podemos admitir 
igualmente que Viernes aparezca un buen día con un revolver cargado en la mano y entonces 
toda la relación de 'violencia' se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga a trabajar… En 
consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el más pueril amante de axiomas concebirá 
sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que exige para ponerse en 
práctica condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el más perfecto de los 
cuales prevalece sobre le menos imperfecto; que, además, esos instrumentos pueden ser 
producidos, lo que significa que el productor de instrumentos de violencia más perfectos, 
hablando en términos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de los menos 
perfectos y que, en una palabra, la victoria de la violencia descansa en la producción de armas 
y ésta, a su vez, en la producción en general, por tanto… en el “poder económico”, en el Estado 
económico, en los medios materiales que están a disposición de la violencia.”3  En realidad, los 
dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “¿Con qué quieren ustedes luchar contra los colonos?  
¿Con sus cuchillos? ¿Con sus escopetas de caza? 

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo de la violencia puesto que 
todo descansa en definitiva en el reparto de esos instrumentos.  Pero resulta que, en ese 
terreno, la liberación de los territorios coloniales aporta una nueva luz.  Hemos visto, por 
ejemplo, que en la campaña de España, esa auténtica guerra colonial, Napoleón, a pesar de los 
efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra enorme de 400 
000 hombres, se vio obligado a retroceder.  No obstante, el ejército francés hacía temblar a 
toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de sus soldados, por el genio militar de 
sus capitanes.  Frente a los medios enormes de las tropas napoleónicas, los españoles, animados 
por una fe nacional inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco años 
antes, las milicias norteamericanas habían experimentado contra las tropas inglesas.  Pero la 
guerrilla del colonolizado no sería nada como instrumento de violencia opuesto a otros 
instrumentos de violencia, si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la 
competencia entre trust y monopolios. 

Al principio de la colonización, una columna podía ocupar territorios inmensos: el Congo, 
Nigeria, la Costa de Marfil, etc...  Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta 

                                                           
3 Friedrich Engels Anti-Dühring, 2ª parte, capítulo III: “Théorie de la violence”. Editions Sociales, p. 199. Hay 
edición en español. 
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en una situación absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de ascenso, veía en las 
colonias una fuente de materias primas que, elaboradas, podían ser vendidas en el mercado 
europeo.  Tras una fase de acumulación del capital, ahora modifica su concepción de la 
rentabilidad de un negocio.  Las colonias se han convertido en un mercado.  La población 
colonial es una clientela que compra.  Si la guarnición debe ser eternamente reforzada, si el 
comercio disminuye, es decir, si los productos manufacturados e industriales no pueden ser 
exportados ya, eso prueba que la solución militar debe ser descartada.  Un dominio ciego de 
tipo esclavista no es económicamente rentable para la metrópoli.  La fracción monopolista de 
la burguesía metropolitana no sostiene a un gobierno cuya política es únicamente la de la 
espada.  Lo que esperan de su gobierno los industriales y los financieros de la metrópoli no es 
que diezme a la población, sino que proteja con ayuda de convenios económicos, sus "intereses 
legítimos''. 

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas violentas que brotan 
en el territorio colonial.  Además, el colonizado no está solo frente al opresor.  Existe, por 
supuesto, la ayuda política y diplomática de los países y pueblos progresistas.  Pero, sobre todo, 
está la competencia, la guerra despiadada a que se entregan los grupos financieros.  Una 
Conferencia de Berlín pudo repartir el África despedazada entre tres o cuatro banderas.  
Actualmente, lo que importa no es que tal región africana sea territorio de soberanía francesa o 
belga: lo que importa es que las zonas económicas estén protegidas.  El bombardeo de artillería, 
la política de la tierra quemada han cedido el paso a la sujeción económica.  Hoy no se dirige 
ya una guerra de represión contra cualquier sultán rebelde.  La actitud es más elegante, menos 
sanguinaria, y se decide la liquidación pacífica del régimen castrista.  Se trata a  estrangular a 
Guinea, se suprime a Mossadegh.   El dirigente nacional que tiene miedo a la violencia se 
equivoca, pues, si imagina que el colonialismo "va a matarnos a todos”.  Los militares, por 
supuesto, siguen jugando con las muñecas que datan de la conquista, pero los medios 
financieros se apresuran a volverlos a la realidad. 

Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razonables que expongan lo más 
claramente posible sus reivindicaciones y que busquen con la parte colonialista, con calma y 
sin apasionamiento, una solución que respete los intereses de las dos partes.  Si ese reformismo 
nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se decide a 
actuar lo hará por vías altamente pacíficas: paros en las pocas industrias establecidas en las 
ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o de los 
productos importados.  Todas estas acciones sirven a la vez para presionar al colonialismo y 
permitir que el pueblo se desgaste.  Esta práctica de hibernoterapia, esa "cura de sueño" del 
pueblo puede en ocasiones tener éxito.  En la discusión en torno al tapete verde surge la 
promoción política que permite a M. M'ba, presidente de la República de Gabón afirmar 
solemnemente a su llegada en visita oficial a París: "Gabón es independiente, pero nada ha 
cambiado entre Gabón y Francia, todo sigue como antes." En realidad, el único cambio es que 
M. M'ba es presidente de la República gabonesa y que es recibido por el presidente de la Repú-
blica francesa. 

La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a los colonizados, por la 
inevitable religión.  Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las 
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ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y puestos 
como ejemplo.  Las élites de los países colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se 
encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente por producir un ersatz del 
combate.  Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergüenza de los esclavistas 
o para dar un contenido ideológico de humanismo ridículo a los grupos financieros  
competidores de sus opresores.  Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamás los 
movilizan concretamente.  Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la 
mentira, enarbolan la amenaza de una movilización de masas como el arma decisiva que 
provocaría como por encanto el “fin del régimen colonial”.  Hay evidentemente en el seno de 
esos partidos políticos, entre sus cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a 
la farsa de la independencia nacional.  Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus 
movimientos de cólera molestan a la maquinaria del partido.  Progresivamente, esos elementos 
son aislados y luego, definitivamente separados.  Al mismo tiempo, como si hubiera 
concomitancia dialéctica, la policía colonialista se les hecha encima.  Sin seguridad en las 
ciudades, evitados por los militantes, rechazados por las autoridades del partido, esos 
indeseables de mirada incendiaria van a parar al campo.  Es entonces cuando perciben 
concierto vértigo que las masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras y 
directamente les plantean la pregunta para la cual no tienen preparada la respuesta: “¿Para 
cuando?” 

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con los campesinos ocupará 
más adelante nuestra atención.  Conviene ahora volver a los partidos políticos, para mostrar el 
carácter progresista, a pesar de todo, de su acción.  En sus discursos, los dirigentes políticos 
“nombran” a la nación.  Las reivindicaciones del colonizado reciben así una forma.  No hay 
contenido, no hay programa político ni social.  Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, 
un marco, lo llamaremos la exigencia mínima.  Los partidos políticos toman la palabra, que 
escriben en los periódicos nacionalistas, hacen soñar al pueblo.  Evitan la subversión, pero de 
hecho introducen terribles fermentos de subversión en la conciencia de oyentes o lectores.  
Con frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal.  Esto es también fomentar el sueño, 
permitir que la imaginación se libere del orden colonial.  A veces esos políticos dicen: 
“Nosotros los negros, nosotros lo árabes” y esa apelación cargada de ambivalencias durante el 
periodo colonial recibe una especie de consagración.  Los partidos nacionalistas juegan con 
fuego.  Porque, como decía recientemente un dirigente africano a grupo de jóvenes 
intelectuales: “Reflexionen antes de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.”  Hay, pues, 
una astucia de la historia, que actúa terriblemente en las colonias. 

Cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin puede decirse que hay sangre en 
el ambiente.  Sin embargo, el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por 
“mostrar” sus fuerzas… para no tener que utilizarlas.  Pero la agitación así mantenida — ir, 
venir, oír discursos, ver al pueblo reunido, a los policías alrededor, las demostraciones 
militares, los arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo ese revuelo le da al pueblo la 
impresión de que ha llegado el momento de hacer algo.  En esos periodos de inestabilidad, los 
partidos políticos dirigen a la izquierda múltiples llamados a la calma, mientras que, a la 
derecha, escrutan el horizonte, tratando de descifrar las intenciones liberales del colonialismo. 
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El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para conservar su capacidad 
revolucionaria, ciertos episodios de la vida de la colectividad.  El bandido, por ejemplo, que se 
sostiene en el campo durante varios días frente a gendarmes lanzados en su persecución, quien, 
en combate singular, sucumbe después de haber matado a cuatro o cinco policías, quien se 
suicida para no delatar a sus cómplices son para el pueblo faros, modelos de acción, “héroes”.  
Y de nada sirve decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrón, un crapuloso o un 
depravado.  Si el acto por el que ese hombre es perseguido por las autoridades colonialistas es 
un acto dirigido exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la demarcación es 
clara, flagrante.  El proceso de identificación es automático. 

Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese fenómeno de maduración, la 
historia de la resistencia nacional a la conquista.  Las grandes figuras del pueblo colonizado son 
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la invasión.  Behanzin, Soundiata, 
Samory, Abd-el-Kader reviven con singular intensidad en el periodo que precede a la acción.  
Es la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto 
introducido por el colonialismo, a hacer la Historia. 

El surgimiento de la nación nueva, la demolición de las estructuras coloniales son el 
resultado de una lucha violenta del pueblo independiente, o de la acción, que presiona al 
régimen colonial, de la violencia periférica asumida por otros pueblos colonizados. 

El pueblo colonizado no está solo.  A pesar de los esfuerzos del colonialismo, sus fronteras 
son permeables a las noticias, a los ecos.  Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla 
aquí y allá y aquí y allá barre con el régimen colonial.  Esta violencia que triunfa tiene un pa-
pel no sólo informativo sino operatorio para el colonizado.  La gran victoria del pueblo 
vietnamita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando, una victoria vietnamita.  
Desde julio de 1954, el problema que se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el 
siguiente: "¿Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ¿Cómo empezar?" Ningún 
colonizado podía dudar ya de la posibilidad de ese Dien-Bien-Phu.  Lo que constituía el 
problema era la distribución de las fuerzas, su organización, el momento de su entrada en 
acción.  Esta violencia del ambiente no modifica sólo a los colonizados, sino igualmente a los 
colonialistas que toman conciencia de múltiples Dien-Bien-Phu.  Por eso un verdadero pánico 
ordenado va a apoderarse de los gobiernos colonialistas.  Su propósito es tomar la delantera, 
inclinar hacia la derecha los movimientos de liberación, desarmar al pueblo: descolonicemos 
rápidamente.  Descolonicemos el Congo antes de que se transforme en Argelia.  Votemos la ley 
fundamental para África, formemos la Comunidad, renovemos esta Comunidad, pero, os 
conjuro, descolonicemos, descolonicemos...  Se descoloniza a tal ritmo que se impone la 
independencia a Houphouet-Boigny.  A la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida por el 
colonizado, el colonialista responde con la estrategia del encuadramiento...  respetando la 
soberanía de los Estados. 

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia a flor de piel.  Hemos visto en el 
desarrollo de su maduración cómo es impulsada hacia la salida.  A pesar de las metamorfosis 
que el régimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia se abre 
paso, el colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa 
nueva vía toda la fuerza exacerbada de su odio y de su cólera.  ¿Pero cómo pasamos de la 
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atmósfera de violencia a la violencia en acción? ¿Qué es lo que provoca la explosión de la 
caldera? En primer lugar, está el hecho de que ese proceso no deja incólume la tranquilidad del 
colono.  El colono que "conoce" a los indígenas se da cuenta por múltiples indicios, de que algo 
está cambiando.  Los buenos indígenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el 
opresor.  En ocasiones, las miradas se endurecen, las actitudes y las expresiones son 
abiertamente agresivas.  Los partidos nacionalistas se agitan, multiplican los mítines y, al 
mismo tiempo, se aumentan las fuerzas policíacas, llegan refuerzos del ejército.  Los colonos, 
los agricultores sobre todo, aislados en sus fincas, son los primeros en alarmarse.  Reclaman 
medidas enérgicas. 

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan a uno o dos dirigentes, 
organizan desfiles militares, maniobras, incursiones aéreas.  Las demostraciones, lo ejércitos 
bélicos, el olor a pólvora que carga ahora la atmósfera no hace retroceder al pueblo.  Esas 
bayonetas y esos cañonazos fortalecen su agresividad.  Una atmósfera dramática se instala, cada 
cual quiere probar que está dispuesto a todo.  Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla 
sola, porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa se tiene 
sensibilidad para poner el dedo en el garillo.  Un accidente trivial y empieza el 
ametrallamiento: Sétif en Argelia, las Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en 
Madagascar. 

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance de la conciencia 
nacional.  En las colonias, las hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario 
de la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos 
todo se resuelve por la fuerza.  Hay que señalar aquí que los partidos políticos no han lanzado 
la consigna de la insurrección armada, no han preparado esa insurrección.  Todas esas 
represiones, todos esos actos suscitados por el miedo, no son deseados por los dirigentes.  Los 
acontecimientos los pillan por sorpresa.  Es entonces cuando los colonialistas pueden decidir el 
arresto de los dirigentes nacionalistas.  Pero actualmente los gobiernos de los países 
colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes.  
Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se lanza a la sublevación, a los motines y a los 
“instintos sanguinarios” e imponen al colonialismo la liberación de los dirigentes a los que 
tocará la difícil tarea de restablecer la calma.  El pueblo colonizado, que había encauzado 
espontáneamente su violencia en la tarea colosal de la destrucción del sistema colonial, va a 
encontrarse pronto con la consigna inerte, infecunda: "Hay que liberar a X o a Y."4  Entonces 
el colonialismo liberará a esos hombres y discutirá con ellos.  Ha empezado la etapa de los 
bailes populares. 

En otro caso, el aparato de los partidos políticos puede permanecer intacto.  Pero después 
de la represión colonialista y de la reacción espontánea del pueblo, los partidos son 
desbordados por sus militantes.  La violencia de las masas se opone vigorosamente a las fuerzas 
militares del ocupante, la situación empeora y se pudre.  Los dirigentes en libertad se 
encuentran entonces en una situación difícil.  Convertidos de pronto en inútiles, con su 

                                                           
4 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica de las masas colonizadas.  En ese caso, el 
colonialismo va a aprovechar su detención para tratar de lanzar nuevos dirigentes. 
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burocracia y su programa razonable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema 
impostura de "hablar en nombre de la nación amordazada".  Por regla general, el colonialismo 
se lanza ávidamente sobre esa oportunidad, transforma a esos inútiles en interlocutores y, en 
cuatro segundos, les otorga la independencia, encargándolos de restablecer el orden. 

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa violencia y que no se trata 
siempre de responder con una mayor violencia sino más bien de ver cómo resolver la crisis. 

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la intuición que tienen las 
masas colonizadas de que su liberación debe hacerse, y no puede hacerse más que por la fuerza.  
¿Por qué aberración del espíritu esos hombres sin técnica, hambrientos y debilitados, no 
conocedores de los métodos de organización llegan a convencerse, frente al poderío económico 
y militar del ocupante, de que sólo la violencia podrá liberarlos? ¿Cómo pueden esperar el 
triunfo? 

Porque la violencia, y ahí está el escándalo, puede constituir, como método, la consigna de 
un partido político.  Los cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada.  Hay que 
reflexionar sobre esta problemática de la violencia.  Que el militarismo alemán decida resolver 
sus problemas de fronteras por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por 
ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino rechace todo método que no sea 
violento, prueba que algo ha pasado o está pasando.  Los hombres colonizados, esos esclavos de 
los tiempos modernos, están impacientes.  Saben que sólo esa locura puede sustraerlos de la 
opresión colonial.  Un nuevo tipo de relaciones se ha establecido en el mundo.  Los pueblos 
subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario es que lo logran.  Puede afirmarse 
que en la época del sputnik es ridículo morirse de hambre, pero para las masas colonizadas la 
explicación es menos lunar.  La verdad es que ningún país colonialista es capaz actualmente de 
adoptar la única forma de lucha que tendría posibilidades de éxito: el establecimiento 
prolongado de importantes fuerzas de ocupación. 

En el plano interior, los países colonialistas se enfrentan a contradicciones, a 
reivindicaciones obreras que exigen el empleo de sus fuerzas policíacas.  Además, en la 
coyuntura internacional actual, esos países necesitan de sus tropas para proteger su régimen.  
Por último, es bien conocido el mito de los movimientos de liberación dirigidos desde Moscú.  
En la argumentación del régimen para causar pánico, eso significa: "si esto continúa, existe el 
peligro de que los comunistas se aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones". 

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza de la violencia 
prueba que tiene conciencia del carácter excepcional de la situación contemporánea y que esta 
dispuesto a aprovecharla.  Pero, también en el plano de la experiencia inmediata, el 
colonizado, que tiene oportunidad de ver la penetración del mundo moderno hasta los 
rincones más apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no posee.  Las masas, 
por una especie de razonamiento...  infantil, se convencen de que todas esas cosas les han sido 
robadas.  Por eso en ciertos países subdesarrollados, las masas van muy de prisa y comprenden, 
dos o tres años después de la independencia, que han sido frustradas, que "no valía la pena" 
pelear si la situación no iba a cambiar realmente.  En 1789, después de la Revolución burguesa, 
los pequeños agricultores franceses se beneficiaron sustancialmente de esa transformación.  
Pero resulta trivial comprobar y decir que en la mayoría de los casos, para el 95 por ciento de 
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la población de los países subdesarrollados, la independencia no aporta un cambio inmediato.  
El observador alerta se da cuenta de la existencia de una especie de descontento larvado, como 
esas brasas que, después de la extinción de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo. 

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa.  Pero no hay que 
olvidar nunca que no hace mucho tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo.  Ya 
se percibe que la violencia encauzada en vías muy precisas en el momento de la lucha de 
liberación, no se apaga mágicamente después de la ceremonia de izar la bandera nacional.  
Tanto menos cuanto que la construcción nacional sigue inscrita dentro del marco de la com-
petencia decisiva entre capitalismo y socialismo. 

Esta competencia da una dimensión casi universal a las reivindicaciones más localizadas.  
Cada mitin, cada acto de represión repercute en la arena internacional.  Los asesinatos de 
Sharpeville sacudieron la opinión mundial durante meses.  En los periódicos, en los radios, en 
las conversaciones privadas, Sharpeville se convirtió en un símbolo.  A través de Sharpeville, 
hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en África del Sur.  Y no puede 
afirmarse que sólo la demagogia explica el súbito interés de los Grandes por los pequeños 
problemas de las regiones subdesarrolladas.  Cada rebelión, cada sedición en el Tercer Mundo 
se inserta en el marco de la Guerra Fría.  Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un 
bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea el 
problema particular de Rodesia —ligándolo al conjunto de África y a la totalidad de los 
hombres colonizados.  Pero el otro bloque mide igualmente, por la amplitud de la campaña 
realizada, las debilidades locales de su sistema.  Los pueblos colonizados se dan cuenta de que 
ningún clan se desinteresa de los incidentes locales.  Dejan de limitarse à sus horizontes 
regionales, inmersos como están en esa atmósfera de agitación universal.  Cuando, cada tres 
meses, nos enteramos de que la 6ª o la 7ª flota se dirige hacia tal o cual costa, cuando Jruschof 
amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propósito de Laos, 
decide recurrir a las soluciones extremas, el colonizado o el recién independizado tiene la 
impresión de que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfrenada.  
En realidad, ya está marchando.  Tomemos, por ejemplo, el caso de los gobiernos de países 
recientemente liberados.  Los hombres en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo vigi-
lando los alrededores, previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte trabajando 
para su país.  Al mismo tiempo, buscan apoyos.  Obedeciendo a la misma dialéctica, las 
oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vías parlamentarias.  Buscan aliados que 
acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedición.  La atmósfera de violencia, después de 
haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacional.  Porque, como hemos 
dicho, el Tercer Mundo no está excluido.  Está, por el contrario, en el centro de la tormenta.  
Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los países subdesarrollados mantienen 
indefinidamente el tono de agresividad y de exasperación que habría debido desaparecer 
normalmente.  De la misma manera se comprende la descortesía tan frecuentemente señalada 
de los nuevos dirigentes.  Pero lo que menos se advierte es la extremada cortesía de esos 
mismos dirigentes en sus contactos con sus hermanos o camaradas.  La descortesía es una 
forma de conducta con los otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar.  El ex 
colonizado tiene con demasiada frecuencia la impresión de que la conclusión de esas encuestas 
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ya ha sido redactada.  El viaje del periodista no es sino una justificación.  Las fotografías que 
ilustran el artículo son la prueba de que se sabe de lo que se está hablando, que se ha ido al 
lugar.  La encuesta se propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por allá desde que 
nosotros no estamos.  Los periodistas se quejan frecuentemente de que son mal recibidos, de 
que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un muro de indiferencia o 
de hostilidad.  Todo eso es normal.  Los dirigentes nacionalistas saben que la opinión 
internacional se forja únicamente a través de la prensa occidental.  Pero cuando un periodista 
occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio.  En la guerra de Argelia, por 
ejemplo, los reporteros franceses más liberales no han dejado de utilizar epítetos ambiguos para 
caracterizar nuestra lucha.  Cuando se les reprocha, responden de buena fe que son objetivos.  
Para el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él.  También se comprende ese 
nuevo tono que invadió a la diplomacia internacional en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, en septiembre de 1960.  Los representantes de los países coloniales eran agresivos, 
violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no sintieron que estuvieran exagerando.  El 
radicalismo de los voceros africanos provocó la maduración del absceso y permitió advertir 
mejor el carácter inadmisible de los vetos, del diálogo de los Grandes y, sobre todo, del papel 
ínfimo reservado al Tercer Mundo. 

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recién independizados, no está ya 
en los matices, los sobrentendidos, los pases magnéticos.  Y es porque esos voceros han sido 
designados por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nación, el progreso de las 
masas hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la libertad y al pan. 

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extrañamente con el 
mundo inmóvil, petrificado, de la colonización.  Y cuando Jruschof blande su zapato en la 
ONU y golpea la mesa con él, ningún colonizado, ningún representante de los países 
subdesarrollados ríe.  Porque lo que Jruschof demuestra a los países colonizados que lo 
contemplan es que él, el mujik, que además posee cohetes, trata a esos miserables capitalistas 
como se lo merecen.  Lo mismo que Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no 
escandaliza a los países subdesarrollados.  Lo que demuestra Castro es que tiene conciencia de 
la existencia del régimen persistente de la violencia.  Lo sorprendente es que no haya entrado 
en la ONU con su ametralladora.  ¿Se habrían opuesto quizá? Las sublevaciones, los actos 
desesperados, los grupos armados con cuchillos o hachas encuentran su nacionalidad en la 
lucha implacable que enfrenta mutuamente al capitalismo y al socialismo. 

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podían pasar inadvertidos; en 1947, los 90 000 
muertos de Madagascar podían ser objeto de una simple noticia en los periódicos; en  1952, las 
200 000 víctimas de la represión en Kenya podían no suscitar más que una indiferencia 
relativa.  Las contradicciones internacionales no estaban suficientemente definidas.  Ya la 
guerra de Corea y la guerra de Indochina abrieron una nueva etapa.  Pero sobre todo Budapest 
y Suez constituyen los momentos decisivos de esa confrontación. 

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países socialistas, los colonizados se lanzan 
con las armas que poseen contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo.  Si esa ciudadela 
es invulnerable a los cuchillos y a los puños desnudos, no lo es cuando se decide tener en 
cuenta el contexto de la guerra fría. 
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En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio su papel de patronos 
del capitalismo internacional.  En una primera etapa, aconsejan amistosamente a los países 
europeos que deben descolonizar.  En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero el 
respeto y luego el apoyo del principio: África para los africanos.  Los Estados Unidos no temen 
afirmar oficialmente en la actualidad que son los defensores del derecho de los pueblos a la 
autodeterminación.  El último viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la conciencia que 
tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser sacrificado.  Se comprende 
entonces por qué la violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se la compara en 
abstracto con la maquinaria militar de los opresores.  Por el contrario, si se la sitúa dentro de la 
dinámica internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor.  La 
persistencia de las sublevaciones y de la agitación Mau-Mau desequilibra la vida económica de 
la colonia, pero no pone en peligro a la metrópoli.  Lo que resulta más importante a los ojos del 
imperialismo es la posibilidad de que la propaganda socialista se infiltre entre las masas, las 
contamine.  Ya resulta un grave peligro durante la etapa fría del conflicto; ¿pero qué sucedería 
en caso de guerra caliente, con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas? 

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva todas las de perder en el 
desarrollo de las guerras nacionales.  En el marco de la coexistencia pacífica, todas las colonias 
están llamadas a desaparecer y, en última instancia, la neutralidad ha sido respetada por el 
capitalismo.  Lo que hay que evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el acceso a las 
masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas de millones de hombres.  Los 
pueblos colonizados son perfectamente conscientes de esos imperativos que dominan la vida 
política internacional.  Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la violencia deciden y 
actúan siempre en función de esa violencia universal.  Actualmente, la coexistencia pacífica 
entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia en los países coloniales.  Mañana quizá 
veamos desplazarse ese campo de la violencia después de la liberación integral de los territorios 
coloniales.  Quizá se plantee la cuestión de las minorías.  Ya algunas de ellas no vacilan en 
favorecer los métodos violentos para resolver sus problemas y no es por azar si, como se nos 
afirma, los extremistas negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se 
arman.  Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan comités de defensa de 
las minorías judías de la URSS o que el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya 
derramado algunas lágrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la dictadura 
comunista.  El capitalismo y el imperialismo están convencidos de que la lucha contra el 
racismo y los movimientos de liberación nacional son pura y simplemente trastornos 
teledirigidos, fomentados "desde el exterior".  Entonces deciden utilizar la siguiente táctica 
eficaz: Radio-Europa Libre, comité de apoyo a las minorías dominadas...  Hacen 
anticolonialismo, como los coroneles franceses en Argelia hacían la guerra subversiva con los 
S.A.S. o los servicios psicológicos.  "Utilizaban al pueblo contra el pueblo."  Ya sabemos el 
resultado de esto. 

Esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados no asustan ni desorientan 
a los colonizados.  Hemos visto cómo toda la historia reciente los predispone a "comprender" 
esa situación.  Entre la violencia colonial y la violencia pacífica en la que está inmerso el 
mundo contemporáneo hay una especie de correspondencia cómplice, una homogeneidad.  Los 
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colonizados están adaptados a esta atmósfera.  Son, por una vez, de su tiempo.  A veces 
sorprende que los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un radio 
de transistores.  No debería sorprender.  Los colonizados están convencidos de que ahora se 
juega su destino.  Viven en una atmósfera de fin del mundo y estiman que nada debe 
escapárseles.  Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombé, a 
Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los que periódicamente lanzan para sustituirlo.  Comprenden 
muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las fuerzas que están tras ellos.  El 
colonizado, el subdesarrollado son actualmente animales políticos en el sentido más universal 
del término. 

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres colonizados la reparación moral 
y ha consagrado su dignidad.  Pero todavía no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de 
construir y afirmar valores.  El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se des-
arrollan y se enriquecen en campos cada vez más amplios no existe todavía.  Situados en una 
especie de indeterminación, esos hombres se convencen fácilmente de que todo va a decidirse 
en otra parte y para todo el mundo al mismo tiempo.  En cuanto a los dirigentes, frente a esta 
coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo. 

Habría mucho que decir sobre el neutralismo.  Algunos lo asimilan a una especie de 
mercantilismo infecto que consistiría en aceptar a diestra y siniestra.  Ahora bien, el 
neutralismo, esa creación de la guerra fría, si permite a los países subdesarrollados recibir la 
ayuda económica de las dos partes, no permite en realidad a ninguna de esas dos partes ayudar 
en la medida necesaria a las regiones subdesarrolladas.  Esas sumas literalmente astronómicas 
que se invierten en las investigaciones militares, esos ingenieros transformados en técnicos de 
la guerra nuclear podrían aumentar, en quince años, el nivel de vida de los países 
subdesarrollados en un 60 por ciento.  Es evidente entonces que el interés bien entendido de 
los países subdesarrollados no reside ni en la prolongación ni en la acentuación de la guerra 
fría.  Pero sucede que no se les pide su opinión.  Entonces, cuando tienen posibilidad de ha-
cerlo, dejan de comprometerse.  ¿Pero pueden hacerlo realmente? He aquí, por ejemplo, que 
Francia experimenta en África sus bombas atómicas.  Si se exceptúan las mociones, los mítines 
y las rupturas diplomáticas no puede decirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese 
sector preciso, en la actitud de Francia. 

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una actitud de espíritu que se 
traduce en la vida corriente por una intrepidez y un orgullo hierático que se parecen mucho al 
desafío.  Ese rechazo declarado de la transacción, esa voluntad rígida de no comprometerse re-
cuerdan el comportamiento de esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre 
dispuestos a sacrificarse por una palabra.  Todo esto desconcierta a los observadores oc-
cidentales.  Porque, propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres 
pretenden ser y lo que tienen detrás.  Esos países sin tranvías, sin tropas, sin dinero no 
justifican la bravata que despliegan.  Sin duda se trata de una impostura.  El Tercer Mundo da 
la impresión, frecuentemente, de que se goza en el drama y necesita su dosis semanal de crisis.  
Esos dirigentes de países vacíos, que hablan fuerte, irritan.  Dan ganas de hacerlos callar.  Se les 
corteja.  Se les envían flores.  Se les invita.  Digámoslo: se los disputan.  Eso es neutralismo.  
Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin embargo, una colosal bibliografía acerca de ellos.  
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Viajan enormemente.  Los dirigentes de los países subdesarrollados, los estudiantes de los 
países subdesarrollados son la clientela dorada de las compañías de aviación.  Los responsables 
africanos y asiáticos tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso sobre la 
planificación socialista, en Moscú, y sobre los beneficios de la economía liberal, en Londres o 
en la Columbia University.  Los sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo 
acelerado.  Apenas se les confían puestos en los organismos de dirección, cuando deciden 
constituirse en centrales autónomas.  No tienen cincuenta años de práctica sindical en el marco 
de un país industrializado, pero ya saben que el sindicalismo apolítico no tiene sentido.  No 
han tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia en la 
lucha de clases, pero quizá no sea necesario.  Quizá.  Veremos cómo esa voluntad totalizadora, 
que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las características 
fundamentales de los países subdesarrollados. 

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono.  Se trata, como se ha 
visto, de la franca lucha armada.  Los ejemplos históricos son: Indochina, Indonesia y, por 
supuesto, el norte de África.  Pero lo que no hay que perder de vista es que habría podido 
estallar en cualquier parte, en Guinea o en Somalia y que todavía hoy puede estallar en 
dondequiera que el colonialismo pretende durar aún, en Angola por ejemplo-.  La existencia de 
la lucha armada indica que el pueblo decide no confiar, sino en los medios violentos.  El 
pueblo, a quien ha dicho incesantemente que no entendía sino el lenguaje de la fuerza, decide 
expresarse mediante la fuerza.  En realidad, el colono le ha señalado desde siempre el camino 
que habría de ser el suyo, si quería liberarse.  El argumento que escoge el colonizado se lo ha 
indicado el colono y, por una irónica inversión de las cosas es el colonizado el que afirma ahora 
que el colonialista sólo entiende el lenguaje de la fuerza.  El régimen colonial adquiere de la 
fuerza su legitimidad y en ningún momento trata de engañar acerca de esa naturaleza de las 
cosas.  Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos 
estos conquistadores encaramados sobre el suelo colonial no dejan de significar una y la misma 
cosa: "Estamos aquí por la fuerza de las bayonetas..." Es fácil completar la frase.  Durante la fase 
insurreccional, cada colono razona con una aritmética precisa.  Esta lógica no sorprende a los 
demás colonos, pero resulta importante decir que tampoco sorprende a los colonizados.  Y, en 
primer lugar, la afirmación de principio: "Se trata de ellos o nosotros" no es una paradoja, 
puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente la organización de un mundo 
maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos.  Y cuando, preconizando medios 
precisos, el colono pide a cada representante de la minoría opresora que mate a 30, 100 o 200 
indígenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en última instancia, todo el 
problema consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.5

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la desaparición del pueblo colonizado, no 
                                                           
5 Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se pretendía salvar.  Es lo que señala.  Sartre cuando 
dice: "En suma, por el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unión simultánea de todos 
contra los indígenas es irrealizable, que no es sino recurrencia cíclica y que, además, esa unión no podría hacerse 
como agrupación activa sino para la matanza de todos los colonizados, tentación perpetua y absurda del colono que 
equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de umolo golpe la colonización misma." Critique de la raison 
dialectique, p.  346. 
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llena al colonizado de indignación moral.  Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono 
se desarrollarían en un campo cerrado.  Por eso el colonizado no pierde tiempo en 
lamentaciones ni trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial.  En 
realidad, si la argumentación del colono tropieza con un colonizado inconmovible, es porque 
este último ha planteado prácticamente el problema de su liberación en términos idénticos.  
"Debemos constituir grupos de doscientos o de quinientos y cada grupo se ocupara de un 
colono."  Es en esta disposición de ánimo recíproca como cada uno de los protagonistas 
comienza la lucha. 

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta.  El militante es, además, el 
que trabaja.  Las preguntas que la organización formula al militante llevan la marca de esa 
visión de las cosas: "¿Dónde has trabajado? ¿Con quién? ¿Qué has hecho?"  El grupo exige que 
cada individuo realice un acto irreversible.  En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de 
los hombres que han llamado al pueblo a la lucha nacional estaban condenados a muerte o eran 
buscados por la policía francesa, la confianza era proporcional al carácter desesperado de cada 
caso.  Un nuevo militante era "seguro" cuando ya no podía volver a entrar en el sistema 
colonial.  Ese mecanismo existió, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigían que cada 
miembro del grupo golpeara a la víctima.  Cada uno era así personalmente responsable de la 
muerte de esa víctima.  Trabajar es trabajar por la muerte del colono.  La violencia asumida 
permite a la vez a los extraviados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, 
reintegrarse.  La violencia es entendida así como la mediación real.  El hombre colonizado se 
libera en y por la violencia.  Esta praxis ilumina al agente porque le indica los medios y el fin.  
La poesía de Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia una significación 
profética.  Es bueno recordar una página decisiva de su tragedia, donde el Rebelde (¡cosa 
extraña!) se explica: 

 
EL REBELDE (duramente) 
 

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la rebeldía; mi edad: la edad de 
piedra. 

LA MADRE 
Mi la raza humana.   Mi religión: la fraternidad... 

EL REBELDE 
Mi raza: la raza caída.  Mi religión...  
pero no serás tú quien la prepares con su desarme... 
soy yo con mi rebeldía y mis pobres puños cenados y mi cabeza hirsuta. 

(Muy tranquilo). 
Me acuerdo de un día de noviembre; no tenía seis meses [mi hijo] cuando el amo entró en 

la casucha fuliginosa como una luna de abril y palpó sus pequeños miembros musculosos, era 
un amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita llena de hoyuelos.  
Sus ojos azules reían y su boca le decía cosas azucaradas: será una buena pieza, dijo mirándome, 
y decía otras cosas amables, el amo, que había que empezar temprano, que veinte años no eran 
demasiados para hacer un buen cristiano y un buen esclavo, buen súbdito y leal, un buen 

 42



capataz, con la mirada viva y el brazo firme.  Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi 
hijo, una cuna de capataz. 

 
Nos arrastramos con el cuchillo en la mano... 
LA MADRE 

¡Ay! tú morirás 
EL REBELDE 

Muerto...  lo he matado con mis propias manos... 
Sí: de muerte fecunda y fértil...  
era de noche.  Nos arrastramos entre las cañas.   
Los cuchillos reían bajo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas.   
Las cañas nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes. 

LA MADRE 
Yo había soñado con un hijo que cenara los ojos de su madre. 

EL REBELDE 
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo. 

LA MADRE 
Oh hijo mío... de muerte mala y perniciosa. 

EL REBELDE 
Madre, de muerte vivaz y suntuosa 

LA  MADRE 
por haber amado demasiado... 

EL REBELDE 
por haber amado demasiado... 

LA MADRE 
Evítame todo esto, me asfixian tus ataduras.  Sangro por tus heridas. 

EL REBELDE 
Y a mí el mundo no me da cuartel... 
No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no sea yo 
asesinado y humillado. 

LA  MADRE 
Dios del cielo, líbralo. 

EL REBELDE 
Corazón mío, tú no me librarás de mis recuerdos...   
Era una noche de noviembre... 
Y súbitamente los clamores iluminaron el silencio. 

 
Nos habíamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, las bestias amarradas al poste 
de la paciencia.  Corríamos como arrebatados; sonaron los tiros...   
Golpeamos.     
El sudor y la sangre nos refrescaban.     
Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron más estridentes y un gran clamor se elevó 
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hacia el este, eran los barracones que ardían y la llama lamía suavemente nuestras mejillas.   
Entonces asaltamos la casa del amo.   
Tiraban desde las ventanas.   
Forzamos las puertas. 
La alcoba del amo estaba abierta de par en par.   
La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba allí muy tranquilo... y los 
nuestros se detuvieron... era el amo...  Yo entré.  Eres tú, me dijo, muy tranquilo...  Era yo, sí 
soy yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de súbito sus ojos fueron dos 
alimañas asustadas en días de lluvia... lo herí, chorreó la sangre: es el único bautismo que 
recuerdo.6

 
Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se vuelve simplemente imposible.  Ya 

no se puede ser fellah, rufián ni alcohólico como antes.  La violencia del régimen colonial y la 
contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una 
homogeneidad recíproca extraordinaria.  Ese reino de la violencia será tanto más terrible 
cuanto mayor sea la sobrepoblación metropolitana.  El desarrollo de la violencia en el seno del 
pueblo colonizado será proporcional a la violencia ejercida por el régimen colonial impugnado.  
Los gobiernos de la metrópoli son, en esta primera fase del periodo insurreccional, esclavos de 
los colonos.  Esos colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos.  Utilizarán 
contra unos y otros los mismos métodos.   El asesinato del alcalde de Évain, en su mecanismo y 
motivaciones, se identifica con el asesinato de Alí Boumendjel.  Para los colonos, la alternativa 
no está entre una Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente 
y una Argelia colonial.  Todo lo demás es literatura o intento de traición.  La lógica del colono 
es implacable y no nos desconcierta la contralógica descifrada en la conducta del colonizado 
sino en la medida en que no se han descubierto previamente los mecanismos de reflexión del 
colono.  Desde el momento en que el colonizado escoge la contraviolencia, las represalias 
policíacas provocan mecánicamente las represalias de las fuerzas nacionales.  No hay 
equivalencia de resultados, sin embargo, porque los ametrallamientos por avión o los 
cañonazos de la flota superan en horror y en importancia a las respuestas del colonizado.  Ese 
ir y venir del terror desmixtifica definitivamente a los más enajenados de los colonizados.  
Comprueban sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la persona 
humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad que pretende que los siete 
franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody despierten la indignación de las 
conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la entrada a saco en los aduares Guergour, de 
la derecha Djerah, la matanza de poblaciones en masa que fueron precisamente la causa de la 
emboscada.  Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia.  ..  He aquí lo que registran con 
amargura los observadores cuando describen el círculo del odio, tan manifiesto y tan tenaz en 
Argelia. 

En las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point of no return.  Es casi siempre la 
enorme represión que engloba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a él.  Ese 

                                                           
6 Aimé Césaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), pp.  133-137, Gallimard. 
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punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 víctimas de Philippeville y, en 1956, 
con la instauración, por Lacoste, de las milicias urbanas y rurales.7  Entonces se hizo evidente 
                                                           
7 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decisión del poder francés en Argelia.  Así en 
el Nº 4 del 28/3/1957 de Résistance Algérienne, puede leerse: 
"En respuesta a la declaración de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el gobierno francés acaba de decidir 
en Argelia la creación de milicias urbanas.  Ya se ha vertido mucha sangre, había dicho la ONU.  Lacoste responde: 
Creemos milicias.  Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles.  Las dos partes son 
invitadas a entrar en contacto para llegar a un acuerdo acerca de una solución democrática y pacífica, recomendaba 
la ONU.  Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estará armado y deberá disparar sobre cualquiera que le 
parezca sospechoso.  La represión salvaje, inicua, que linda con el genocidio deberá ser combatida antes que nada 
por las autoridades, se estimaba entonces.  Lacoste responde: Hay que sistematizar la represión, organizar la cacería 
de argelinos.  Y simbólicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los civiles.  El 
círculo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, linchado, 
asesinado como sospechoso.  Actualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso 
invitado a hacer uso de su arma.  Ni un solo francés en Argelia, un mes después de la llamada de la ONU a la calma, 
que no tenga permiso, obligación de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos. 
"Un mes después de votada la moción final de la Asamblea General de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en 
Argelia ha sido ajeno a la más tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos.  ¿Solución democrática? 
De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos.  Para ello, armemos a los civiles y 
dejémosles hacer.  La prensa parisiense en general ha acogido sin reservas la creación de esos grupos armados.  
Milicias fascistas, se ha dicho.  Sí.  Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes ¿qué es el fascismo sino el 
colonialismo en el seno de países tradicionalmente colonialistas? Asesinatos sistemáticamente legalizados, 
recomendados, se ha afirmado.  Pero ¿no muestra la carne argelina desde hace ciento treinta años heridas cada vez 
más abiertas, cada vez en mayor número, cada vez más radicales? Atención, aconseja Mr.  Kenne-Vignes, 
parlamentario del M.R.P.  ¿no se corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades 
de Argelia? Sí.  Pero ¿no es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revolución 
argelina es precisamente la impugnación afirmada de esa servidumbre y de ese abismo.  La Revolución argelina se 
dirige a la nación ocupante y le dice: '¡Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida!   ¡Dadle voz al 
pueblo argelino!' 
"La creación de esas milicias —se dice—, permitirá aligerar las tareas del ejército.  Liberará unidades cuya misión 
será proteger las fronteras tunecina y marroquí.  Un ejército de seiscientos mil hombres.  La casi totalidad de la 
Marina y la Aviación.  Una policía enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex 
torturadores de los pueblos tunecino y marroquí.  Unidades territoriales de cien mil hombres.  Hay que aligerar al 
ejército.  Hay que crear milicias urbanas.  El frenesí histérico y criminal de Lacoste impone aun a los franceses pers-
picaces.  La verdad es que la creación de esas milicias lleva en su justificación su propia contradicción.  Las tareas del 
ejército francés son infinitas.  Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se 
cierra la puerta al futuro.  Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la 
Revolución argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, jefes de piso...  Al 
encuadramiento superficial se añade ahora el encuadramiento vertical. 
"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas.  Los europeos de Argelia respondido de inmediato a la llamada de 
Lacoste al asesinato.   Cada europeo, desde ahora, deberá censar en su sector a los argelinos supervivientes.  
Información, "respuesta rápida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquidación de 'proscritos', refuerzo de los 
servicios de la policía.  Por supuesto, hay que aligerar las tareas del ejército.  A la 'cacería de ratas' que tiene lugar en 
la superficie se añade ahora la cacería en la altura.  Al asesinato artesanal, se añade ahora el asesinato planificado.  
Detengan el derramamiento de sangre, había aconsejado la ONU.  El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es 
que no haya más sangre que derramar.  El pueblo argelino, después de ser entregado a las hordas de Massu es 
confiado a los cuidados de las milicias urbanas.  Al decidir la creación de esas milicias, Lacoste advierte claramente 
que no dejará que nadie interfiera con su guerra.  Prueba de que existe un infinito en la podredumbre.  Es verdad 
que está prisionero, pero ¡qué satisfacción perder a todo el mundo con él! 
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para todo el mundo y aun para los colonos que "eso no podía volver a empezar" como antes.  
De todos modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos.  Registra los 
enormes vacíos causados en sus filas como una especie de mal necesario.  Porque tan pronto 
como ha decidido responder con la violencia, admite todas sus consecuencias.  Sólo exige que 
tampoco se le pida que lleve la contabilidad de los muertos de los otros.  A la fórmula "Todos 
los indígenas son iguales", el colonizado responde: "Todos los colonos son iguales."8  El 
colonizado, cuando se le tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie.  
El gobierno que oprime podría nombrar cada día comisiones de encuesta y de información.  A 
los ojos del colonizado, esas  comisiones no existen.  Y de hecho, ya han pasado siete años de 
crímenes en Argelia y ni un solo francés ha sido presentado a un tribunal francés por el 
asesinato de un argelino.  En Indochina, en Madagascar, en las colonias, el indígena siempre ha 
sabido que no tenía nada que esperar del otro lado.  La labor del colono es hacer imposible 
hasta los sueños de libertad del colonizado.  La labor del colonizado es imaginar todas las 
combinaciones eventuales para aniquilar al colono.  En el plano del razonamiento, el 
maniqueísmo del colono produce un maniqueísmo del colonizado.  A la teoría del "indígena 
como mal absoluto" responde la teoría  del  "colono  como mal absoluto". 

La aparición del colono ha significado sincréticamente la muerte de la sociedad autóctona, 
letargo cultural, petrificación de los individuos.  Para el colonizado, la vida no puede surgir 
sino del cadáver en descomposición del colono.  Tal es, pues, esa correspondencia estricta de 
los dos razonamientos. 

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como constituye su única labor, 
reviste caracteres positivos, formativos.  Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada 
uno se convierte en un eslabón violento de la gran cadena, del gran organismo violento surgido 
como reacción a la violencia primaria del colonialista.  Los grupos se reconocen entre sí y la 
nación futura ya es indivisible.  La lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una 
misma dirección, en un sentido único. 

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de liberación, 
introduce en cada conciencia la noción de causa común, de destino nacional, de historia 
colectiva.  Así la segunda fase, la de la construcción de la nación, se facilita por la existencia de 
esa mezcla hecha de sangre y de cólera.  Se comprende mejor entonces la originalidad del 
vocabulario utilizado en los países subdesarrollados.  Durante el periodo colonial, se invitaba al 
pueblo a luchar contra la opresión.    Después de la liberación nacional, se le invita a luchar 

                                                                                                                                                                                                  
"El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la contracción de sus músculos y la intensidad 
de su lucha.  El pueblo argelino, después de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura más 
aún su toma de conciencia y solidifica su resistencia.  Sí.  Las tareas del ejército francés son infinitas.  ¡Porque la 
unidad del pueblo argelino es, hasta qué punto, infinita!" 
8 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros.  Sólo mediante la politización de los cuadros los 
dirigentes llegan a hacer admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metrópoli no siempre son voluntarios y 
algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interés actual de la lucha exige que el movimiento manifieste 
en su acción el respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejército que hace prisioneros es un ejército y 
deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesión de prisioneros 
constituye un medio de presión no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo. 
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contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo.  La lucha, se afirma, continúa.  El pueblo 
comprueba que la vida es un combate interminable. 

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo.  Efectivamente, el 
colonialismo es, por su estructura, separatista y regionalista.  El colonialismo no se contenta 
con comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia.  El sistema colonial alimenta 
a los jefes locales y reactiva las viejas cofradías morabíticas.  La violencia en su práctica es 
totalizadora, nacional.  Por este hecho, lleva en lo más íntimo la eliminación del regionalismo 
y-del tribalismo.  Los partidos nacionalistas se muestran particularmente despiadados con los 
caids y con los jefes tradicionales.  La eliminación de los caids y de los jefes es una condición 
previa para la unificación del pueblo. 

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica.  Libra al colonizado de su complejo 
de inferioridad, de sus actitudes contemplativas o desesperadas.  Lo hace intrépido, lo 
rehabilita ante sus propios ojos.  Aunque la lucha armada haya sido simbólica y aunque se haya 
desmovilizado por una rápida descolonización, el pueblo tiene tiempo de convencerse de que 
la liberación ha sido labor de todos y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene mérito 
especial.  La violencia eleva al pueblo a la altura del dirigente.  De ahí esa especie de reticencia 
agresiva hacia la maquinaria protocolar que los jóvenes gobiernos se apresuran a instalar.  
Cuando han participado, mediante la violencia, en la liberación nacional, las masas no 
permiten a nadie posar como "liberador".  Se muestran celosas del resultado de su acción y se 
cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su destino, la suerte de la patria.  Totalmente 
irresponsables ayer, ahora quieren comprender todo y decidir todo.  Iluminada por la 
violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra toda pacificación.  Los demagogos, los 
optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea difícil.  La praxis que las ha lanzado a un 
cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz por lo concreto.  La empresa 
de mixtificación se convierte, a largo plazo, en algo prácticamente imposible. 

 
LA VIOLENCIA EN  EL CONTEXTO  INTERNACIONAL 
 
Repetidas veces hemos señalado en las páginas anteriores que en las regiones 

subdesarrolladas el responsable político siempre está llamando a su pueblo al combate.  
Combate contra el colonialismo, combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra 
las tradiciones esterilizantes.  El vocabulario que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de 
jefe de estado mayor: "movilización de las masas", "frente de la agricultura", "frente del 
analfabetismo", "derrotas sufridas", "victorias logradas".  La joven nación independiente 
evoluciona durante los primeros años en una atmósfera de campo de batalla.  Es que el 
dirigente político de un país subdesarrollado mide con espanto el camino inmenso que debe 
recorrer su país.  Llama al pueblo y le dice: "Hay que apretarse el cinturón y trabajar."  El país, 
tenazmente transido de una especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y 
desproporcionado.  El programa es no sólo salir adelante sino alcanzar a las demás naciones 
con los medios al alcance.  Si los pueblos europeos, se piensa, han llegado a esta etapa de 
desarrollo, ha sido por sus esfuerzos.  Probemos, pues, al mundo y a nosotros mismos que 
somos capaces de las mismas realizaciones.  Esta manera de plantear el problema de la 
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evolución de los países subdesarrollados no nos parece ni justa ni razonable. 
Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que las burguesías nacionales 

habían concentrado en sus manos la mayoría de las riquezas.  Comerciantes y artesanos, 
intelectuales y banqueros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio y las 
ciencias.  La burguesía representaba la clase más dinámica, la más próspera.  Su acceso al poder 
le permitía lanzarse a operaciones decisivas: industrialización, desarrollo de las 
comunicaciones y muy pronto busca de mercados de "ultramar". 

En Europa, con excepción de ciertos matices (Inglaterra, por ejemplo, había cobrado cierto 
adelanto) los diferentes Estados en el momento en que se realizaba su unidad nacional 
conocían una situación económica más o menos uniforme.  Realmente ninguna nación, por los 
caracteres de su desarrollo y de su evolución, insultaba a las demás. 

Actualmente, la independencia nacional, la formación nacional en las regiones 
subdesarrolladas revisten aspectos totalmente nuevos.  En esas regiones, con excepción de 
algunas realizaciones espectaculares, los diferentes países presentan la misma ausencia de 
infraestructura.  Las masas luchan contra la misma miseria, se debaten con los mismos gestos y 
dibujan con sus estómagos reducidos lo que ha podido llamarse la geografía del hambre.  
Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhumano.  Pero también mundo sin médicos, sin 
ingenieros, sin funcionarios.  Frente a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la 
opulencia más ostentosa.  Esta opulencia europea es literalmente escandalosa porque ha sido 
construida sobre-las espaldas de los esclavos, se ha alimentado de la sangre de los esclavos, 
viene directamente del suelo y del subsuelo de ese mundo subdesarrollado.  El bienestar y el 
progreso de Europa han sido construidos con el sudor y los cadáveres de los negros, los árabes, 
los indios y los amarillos.  Hemos decidido no olvidarlo.  Cuando un país colonialista, molesto 
por las reivindicaciones de independencia de una colonia, proclama aludiendo a los dirigentes 
nacionalistas: "Si quieren ustedes la independencia, tómenla y vuelvan a la Edad Media", el 
pueblo recién independizado propende a aceptar y recoger el desafío.  Y, efectivamente, el 
colonialismo retira sus capitales y sus técnicos y rodea al nuevo Estado con un mecanismo de 
presión económica.9  La apoteosis de la independencia se transforma en maldición de la 

                                                           
9 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo económico contra las colonias africanas o 
asiáticas únicamente.  Los Estados Unidos, con la operación anticastrista, abren en el Continente americano un 
nuevo capítulo de la historia de la liberación laboriosa del hombre.  América Latina, formada por países 
independientes con representación en la ONU y con moneda propia, debería constituir una lección para África.  
Esas antiguas colonias, desde su liberación, sufren en medio del terror y la privación la ley de bronce del capitalismo 
occidental. 
La liberación de África, el desarrollo de la conciencia de los hombres han permitido a los pueblos latinoamericanos 
romper con la vieja danza de las dictaduras, en que se sucedían iguales regímenes.  Castro toma el poder en Cuba y 
lo entrega al pueblo.  Esta herejía es resentida como una calamidad nacional por los yanquis y los Estados Unidos 
organizan brigadas contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas de caña, 
deciden por último estrangular despiadadamente al pueblo cubano.  Pero va a ser difícil.  El pueblo cubano sufrirá, 
pero vencerá.  El presidente brasileño Janio Quadros, en una declaración de importancia histórica, acaba de afirmar 
que su país defenderá por todos los medios la Revolución cubana.  También los Estados Unidos van a retroceder 
quizá un día ante la voluntad de los pueblos.  Ese día lo festejaremos, porque será un día decisivo para los hombres y 
las mujeres del mundo entero.  El dólar que, en resumidas cuentas, no está garantizado sino por los esclavos 

 48



independencia.  La potencia colonial, por medios enormes de coacción condena a la joven 
nación a la regresión.  La potencia colonial afirma claramente: "Si ustedes quieren  la 
independencia, tómenla y muéranse.”  Los dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso 
entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo.  A esos hombres hambrientos se 
les exige régimen de austeridad, a esos músculos atrofiados se les pide un trabajo 
desproporcionado.  Un régimen autárquico se intuye en cada Estado, con los medios miserables 
de que dispone, trata de responder a la inmensa hambre nacional.  Asistimos a la movilización 
del pueblo que se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva. 

Otros países del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las condiciones de la antigua 
potencia tutelar.  Utilizando su posición estratégica, posición que les otorga un privilegio en la 
lucha de los bloques, esos países firman acuerdos, se comprometen.  El antiguo país dominado 
se transforma en país económicamente dependiente.  La ex potencia colonial que ha 
mantenido intactos e inclusive ha reforzado los circuitos comerciales de tipo colonialista, 
acepta alimentar mediante pequeñas inyecciones el presupuesto de la nación independiente. 
Entonces se advierto como el acceso a la independencia de los países coloniales sitúa al mundo 
frente a un problema capital: la liberación nacional de los países colonizados revela y hace más 
insoportable su situación real.  La confrontación fundamental, que parecía ser la del 
colonialismo y el anticolonialismo, es decir, el capitalismo y socialismo, pierde importancia. Lo 
que cuenta ahora, el problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribución de 
las riquezas.  La humanidad, so pena de verse sacudida, debe responder a este problema. 

 
Generalmente, se ha pensado que había llegado la hora para el mundo, y singularmente 

para el Tercer Mundo, de escoger entre el sistema capitalista y el sistema socialista.  Los países 
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos sistemas para 
asegurar el triunfo de su lucha de liberación nacional, deben negarse, sin embargo, a participar 
en esa competencia.  El Tercer Mundo no debe contentarse con definirse en relación con 
valores previos.  Los países subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por descubrir 
valores propios, métodos y un estilo específicos.  El problema concreto frente al cual nos 
encontramos no es el de la opción, a toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son 
definidos por hombres de continentes y épocas diferentes.  Sabemos, ciertamente, que el 
régimen capitalista no puede, como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y 
universal.  La explotación capitalista, los trusts y los monopolios son los enemigos de los países 
subdesarrollados.  Por otra parte, la elección de un régimen socialista, de un régimen dirigido a 
la totalidad del pueblo, basado en el principio de que el hombre es el bien más precioso, nos 
permitirá ir más rápidamente, más armónicamente, imposibilitando así esa caricatura de 
sociedad donde unos cuantos poseen todos los poderes económicos y políticos a expensas de la 
totalidad nacional. 

Pero para que este régimen pueda funcionar válidamente, para que podamos en todo 

                                                                                                                                                                                                  
repartidos por todo el globo, en los pozos de petróleo del Medio Oriente, las minas del Perú o del Congo, las 
plantaciones de la United Fruit o de Firestone, dejará de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo 
han creado y que siguen alimentándolo, con la cabeza y el vientre vacíos, con su propia sustancia. 
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momento respetar los principios en los que nos inspiramos, hace falta algo más que la inversión 
humana.  Ciertos países subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta dirección.  
Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, se entregan con entusiasmo a un verdadero trabajo 
forzado y se proclaman esclavos de la nación.  El don de sí, el desprecio de toda preocupación 
que no sea colectiva, crean una moral nacional que reconforta al hombre, le da confianza en el 
destino del mundo y desarma a los observadores más reticentes.  Creemos, sin embargo, que 
semejante esfuerzo no podrá prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal.  Esos jóvenes países 
han aceptado el desafío después de la retirada incondicional del antiguo país colonial.  El país 
se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar todo, que 
reformular todo.  El sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos 
recursos, precisamente los que alimentaban a sus industrias.  Ningún balance serio se había 
hecho hasta entonces del suelo o del subsuelo.  La joven nación independiente se ve obligada 
entonces a continuar los circuitos económicos establecidos por el régimen colonial.  Puede 
exportar, ciertamente, a otros países, a otras áreas monetarias, pero la base de sus exportaciones 
no se modifica fundamentalmente.  El régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos 
y hay que limitarse, so pena de sufrir una catástrofe, a mantenerlos.  Habría que recomenzar 
todo quizá, cambiar la naturaleza de las exportaciones y no sólo su destino, interrogar 
nuevamente al suelo, a los ríos y ¿por qué no? también al Sol.  Pero para hacerlo hace falta algo 
más que la inversión humana.  Hacen falta capitales, técnicos, ingenieros, mecánicos, etc...  
Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los pueblos 
subdesarrollados por sus dirigentes no dará los resultados previstos.  Si las condiciones de tra-
bajo no se modifican, pasarán siglos para humanizar ese mundo animalizado por las fuerzas 
imperialistas.10

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones.  Debemos rechazar de plano la 
situación a la que quieren condenarnos los países occidentales.  El colonialismo y el 
imperialismo no saldaron sus cuentas con nosotros cuando retiraron de nuestros territorios sus 
banderas y sus fuerzas policíacas.  Durante siglos, los capitalistas se han comportado en el 
mundo subdesarrollado como verdaderos criminales de guerra.  Las deportaciones, las 
matanzas, el trabajo forzado, la esclavitud han sido los principales medios utilizados por el 
capitalismo para aumentar sus reservas en oro y en diamantes, sus riquezas y para establecer su 
poder.  Hace poco tiempo, el nazismo transformó a toda Europa en una verdadera colonia.  Las 
riquezas de las diversas naciones europeas exigieron reparaciones y demandaron la restitución 
en dinero y en especie de las riquezas que les habían sido robadas: obras culturales, cuadros, 
esculturas, vitrales fueron devueltos a sus propietarios.  Una sola frase se escuchaba en boca de 
los europeos en 1945: "Alemania pagará."  Por su parte Adenauer, cuando se abrió el proceso 
Eichmann, en nombre del pueblo alemán pidió perdón una vez más al pueblo judío.  Adenauer 
renovó el compromiso de su país de seguir pagando al Estado de Israel las sumas enormes que 

                                                           
10 Ciertos países favorecidos por una numerosa población europea llegan a la independencia con construcciones y 
avenidas y tienen tendencia a olvidar al país que está detrás, miserable y hambriento.  Ironía de la suerte: por una 
especie de silencio cómplice, hacen  como si sus ciudades fueran contemporáneas de la independencia. 
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deben servir de compensación a los crímenes nazis.11

Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerían un grave error y una 
injusticia incalificable si se contentaran con retirar de nuestro territorio las cohortes militares, 
los servicios administrativos y de intendencia cuya función era descubrir riquezas, extraerlas y 
expedirlas hacia las metrópolis.  La reparación moral de la independencia nacional no nos 
ciega, no nos satisface.  La riqueza de los países imperialistas es también nuestra riqueza.  En el 
plano dé lo universal, esta afirmación no significa absolutamente que nos sintamos afectados 
por las creaciones de la técnica o las artes occidentales.  Muy concretamente, Europa se ha 
inflado de manera desmesurada con el oro y las materias primas de los países coloniales; 
América Latina, China, África.  De todos esos continentes, frente a los cuales la Europa de hoy 
eleva su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el 
petróleo, la seda y el algodón, las maderas y los productos exóticos.  Europa es, literalmente, la 
creación del Tercer Mundo.  Las riquezas que la ahogan son las que han sido robadas a los 
pueblos subdesarrollados.  Los puertos de Holanda, de Liverpool, los muelles de Burdeos y de 
Liverpool especializados en la trata de negros deben su renombre a los millones de esclavos 
deportados.  Y cuando escuchamos a un jefe de Estado europeo declarar, con la mano sobre el 
corazón, que hay que ir en ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos de 
agradecimiento.  Por el contrario, nos decimos, "es una justa reparación que van a hacernos".  
No aceptaremos que la ayuda a los países subdesarrollados sea un programa de "Hermanas de la 
Caridad".  Esa ayuda debe ser la consagración de una doble toma de conciencia, toma de 
conciencia para los colonizados de que las potencias capitalistas se la deben y, para éstas, de 
que efectivamente tienen que pagar.12  Que si, por falta de inteligencia —no hablemos de 
ingratitud— los países capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialéctica implacable de su 
propio sistema se encargaría de asfixiarlos.  Las jóvenes naciones, es un hecho, atraen poco a 
los capitales privados.  Múltiples razones legitiman y explican esta reserva de los monopolios.  
Cuando los capitalistas saben, y son evidentemente los primeros en saberlo, que su gobierno se 
dispone a descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad de sus capitales.  La 
                                                           
11 Y es verdad que Alemania no reparó íntegramente los crímenes de guerra.  Las indemnizaciones impuestas a la 
nación vencida no fueron reclamadas en su totalidad, porque las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su 
sistema defensivo, anticomunista.  Es esta preocupación permanente la que anima a los países colonialistas cuando 
tratan de obtener de sus antiguas colonias, a falta de la inclusión en el sistema occidental, bases militares y esclavos.  
Han decidido, de común acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en nombre de la estrategia de la OTAN, en nombre 
del mundo libre.  Y hemos visto cómo Alemania ha recibido, en oleadas sucesivas, dólares y máquinas.  Una Alema-
nia recuperada, fuerte y poderosa, era una necesidad para el campo occidental.  El interés bien entendido de la 
Europa llamada libre exigía una Alemania próspera, reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las 
eventuales hordas rojas, Alemania ha aprovechado maravillosamente la crisis europea.  Los.  Estados Unidos y los 
demás Estados europeos sienten una legítima amargura frente a esa Alemania, ayer de rodillas, que les opone ahora 
en el mercado económico una competencia implacable. 
12 "Distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en Europa, de las 'relaciones con el Tercer Mundo' (como si 
no tuviéramos con éste sino relaciones de exteriorización) es, conscientemente o no, favorecer la herencia colonial 
por encima de la liberación de los países subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de 
la rapiña imperial —como, dentro de una pandilla, se repartiría más o menos equitativamente el botín, sin dejar de 
distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les ha robado." Marcel 
Péju, "Mourir pour De Gaulle?"  Artículo aparecido en Temps Modernes,  Nº 175-176,  oct.-nov.  de   1960. 
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evasión espectacular de capitales es uno de los fenómenos más constantes de la des-
colonización. 

Las compañías privadas, para invertir en los países independientes, exigen condiciones que 
la experiencia califica de inaceptables o irrealizables.  Fieles al principio de rentabilidad 
inmediata, que sostienen cuando actúan en "ultramar", los capitalistas se muestran reticentes 
acerca de cualquier inversión a largo plazo.  Son rebeldes y con frecuencia abiertamente 
hostiles a los programas de planificación de los jóvenes equipos en el poder.  En rigor, acep-
tarían gustosamente prestar dinero a los jóvenes estados, pero a condición de que ese dinero 
sirviera para comprar productos manufacturados, máquinas, es decir, a mantener activas las 
fábricas de la metrópoli. 

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occidentales se explica por su deseo 
de no correr ningún riesgo.  Exigen, además, una estabilidad política y un clima social sereno 
que es imposible obtener si se tiene en cuenta la situación lamentable de la población global 
inmediatamente después de la independencia.  Entonces, en busca de esa garantía, que no 
puede asegurar la ex colonia, exigen el mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del joven 
Estado en pactos económicos o militares.  Las compañías privadas presionan sobre su propio 
gobierno para que, al menos, las bases militares sean instaladas en esos países con la misión de 
asegurar la protección de sus intereses.  En última instancia, esas compañías exigen a su 
gobierno la garantía de las inversiones que deciden hacer en tal o cual región subdesarrollada. 

Resulta que pocos países satisfacen las condiciones exigidas por los trusts y los monopolios.  
Los capitales, faltos de mercados seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan.  
Tanto más cuanto que los capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio.  La 
rentabilidad en ese caso es, en efecto, irrisoria y el control fiscal desespera a los más audaces. 

La situación es catastrófica a largo plazo.  Los capitales no circulan o ven 
considerablemente disminuida su circulación.  Los bancos suizos rechazan los capitales, Europa 
se ahoga.  A pesar de las sumas enormes que se tragan los gastos militares, el capitalismo 
internacional se encuentra acorralado. 

Pero otro peligro lo amenaza.  En la medida en que el Tercer Mundo está abandonado y 
condenado a la regresión, o al estancamiento en todo caso, por el egoísmo y la inmoralidad de 
las naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados decidirán evolucionar en autarquía 
colectiva.  Las industrias occidentales se verán rápidamente privadas de sus mercados de 
ultramar.  Las máquinas se amontonarán en los depósitos y, en el mercado europeo, se 
desarrollará una lucha inexorable entre los grupos financieros y los trusts.  Cierre de fábricas, 
lock-out o desempleo conducirán al proletariado europeo a desencadenar una lucha abierta 
contra el régimen capitalista.  Los monopolios comprenderán entonces que su interés bien 
entendido consiste en ayudar y hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones a los países 
subdesarrollados.  Vemos, pues, que las jóvenes naciones del Tercer Mundo no deben ser 
objeto de risa para los países capitalistas.  Somos fuertes por derecho propio y por lo justo de 
nuestras posiciones.  Por el contrario, debemos decir y explicar a los países capitalistas que el 
problema fundamental de la época contemporánea no es la guerra entre el régimen socialista y 
ellos.  Hay que poner fin a esa guerra fría que no lleva a ninguna parte, detener los 
preparativos de la destrucción nuclear del mundo, invertir generosamente y ayudar téc-
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nicamente a las regiones subdesarrolladas.  La suerte del mundo depende de la respuesta que se 
dé a esta cuestión. 

Y que los regímenes capitalistas no traten de ligar a los regímenes socialistas a la "suerte de 
Europa" frente a las hambrientas multitudes de color.  La hazaña del comandante Gagarin, 
aunque se disguste el general De Gaulle, no es un triunfo "que honre a Europa".  Desde hace 
algún tiempo, los jefes de Estado de los regímenes capitalistas, los nombres de cultura abrigan 
una actitud ambivalente respecto de la Unión Soviética.  Después de haber coligado todas sus 
fuerzas para aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay que contar con él.  
Entonces se vuelven amables, multiplican las maniobras de seducción y recuerdan 
constantemente al pueblo soviético que "pertenece a Europa". 

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tragarse a toda Europa, no se 
logrará dividir a las fuerzas progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad.  
El Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra toda Europa.  
Lo que espera de quienes lo han mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden a 
rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas. 

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto va a hacerse con la 
cooperación y la buena voluntad de los gobiernos europeos.  Ese trabajo colosal que consiste en 
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hará con la ayuda decisiva de las 
masas europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas 
coloniales en las posiciones de nuestros amos comunes.  Para ello, será necesario primero que 
las masas europeas decidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el juego 
irresponsable de la bella durmiente del bosque. 
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