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LA IMAGINACIÓN AUTOBIOGRÁFICA1*

Carles Feixa
Universitat de Lleida

Resumen

La imaginación autobiográfica es la capacidad para cooperar en la
construcción de una escritura de la vida abierta y sugestiva, fruto del diálogo
entre un observador y un observado, capaz de ayudar a comprender un
tiempo y un espacio humano, de leer una historia social a través de una
historia de vida. El presente artículo repasa la historia de los usos del mate-
rial autobiográfico en las ciencias sociales a lo largo del siglo XX, presentando
algunas obras que han utilizado narrativas personales en la generación de
discursos académicos sobre el cambio social.

Abstract

The autobiographical imagination is the capacity to cooperate in the cons-
truction of a writing of the open and suggestive life, which rises from the
dialogue between an observer and an observed, and help us to understand
a time and a human space, to read a social history through a life history.
This article reviews the history of the uses of autobiographical material in
social sciences throughout the 20th Century, pointing out to works that have
used personal narratives in the generation of academic discourses about
the social change.

Palabras clave: Autobiografía, historia de vida, memoria, entrevista.

Es cierto que la autobiografía tiene un gran valor histórico, ya que
muestra la vida en acto y no sólo como tendría que ser, según las
leyes escritas o los principios morales dominantes (...). En verdad
la historia, en líneas generales, se hace sobre la ley escrita: cuando
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nacen después nuevos hechos que invierten la relación surgen
preguntas vanas, o falta documentar cómo se ha preparado
‘molecularmente’ la mutación antes de explotar” Gramsci 1975:
1718-24.

Estas reflexiones de Antonio Gramsci, redactadas entre 1932 y
1935, forman parte de un fragmento titulado “Justificación de las
autobiografías”, incluido dentro de uno de los cuadernos que redactó
durante su estancia en las cárceles mussolinianas. El pensador
italiano fue uno de los primeros autores marxistas que vindicaron el
género biográfico como un instrumento fundamental en la
investigación social: la autobiografía se puede concebir
“políticamente”, porque aunque sea similar a muchas otras vidas,
siempre contiene salidas originales. Sólo a través de las biografías
se puede ver el “mecanismo” en acto, encarnado en individuos reales.
Historia y vida son polos complementarios en la construcción de un
tipo de materialismo humanístico que tendría que permitir entender
no sólo cómo funcionan las estructuras, sino también cómo
reaccionan las personas concretas a los cambios históricos, o en
palabras del autor, cómo estos cambios se preparan de forma invi-
sible –”molecularmente”– antes de estallar. Retomando la invitación
de Gramsci, el presente artículo repasa la historia de los usos del
material autobiográfico dentro de las ciencias sociales, presentando
algunas obras que han utilizado narrativas personales en la
generación de discursos académicos sobre el cambio social.
Naturalmente, se trata de un recorrido parcial, dado que los autores
y las obras han sido escogidos como indicadores de tradiciones
nacionales, paradigmas teóricos y estrategias narrativas tan
heterogéneas como fecundas. La imaginación autobiográfica es esta
capacidad para cooperar en la construcción de una escritura
biográfica abierta y sugestiva, capaz de ayudar a comprender un
tiempo y un espacio humano, de leer una historia social a través de
una historia de vida.

La historia de vida como memoria de los vencidos

Ishi vivió durante muchas lunas como un hombre de museo entre
los hombres del museo. La muerte le llegó tal y como él deseaba:
en el watgurna-museo, con sus amigos. El Majapa y los hombres
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del museo liberaron su Espíritu, siguiendo el viejo procedimiento
yahi.. Y por esta razón cuidaron que Ishi llevara consigo las cosas
que un cazador yahi tiene que llevarse del Mundo de los Vivos
para el viaje hacia el Oeste: su mejor arco y cinco buenas flechas;
una cesta de harina de bellotas, suficiente para cinco días -su
hatillo de tesoros. (Kroeber 1961: 192-3).

El 25 de marzo de 1916, un indio moría de tuberculosis en el
hospital de la Escuela de Medicina de la Universidad de California,
situado cerca del Golden Gate Park, en San Francisco. Le
acompañaban, además del médico, el equipo del Museo de
Antropología, que estaba situado al lado del hospital, donde había
pasado los últimos cinco años de su vida. Le llamaban Ishi (nombre
que en su lengua significa Hombre) y lo habían encontrado en 1911,
muerto de hambre, frío y agotamiento, escondido en un corral cerca
de una ciudad minera al norte de California. Cuando lo encontraron,
no hablaba ni una palabra de inglés ni de castellano, ni tampoco
ninguna de las lenguas indígenas conocidas. Después de pasar
unos días en la cárcel (oficialmente para protegerlo de los blancos),
el Departamento de Asuntos Indios aceptó que el Museo de
Antropología se hiciera cargo de él: los últimos años de su vida los
pasó en una de las estancias del museo, como una pieza viva
extraordinariamente valiosa. Cuando lo encontraron, Ishi tenía unos
50 años; era, literalmente, el último de su tribu –los yahi–,
pertenecientes a la cultura yana, que habían ocupado aquellos
valles desde hacía más de dos milenios, dedicados a la caza, pesca
y recolección: eran los primeros y más antiguos pobladores de la
región. La tribu, después de años de guerrilla, había sido
prácticamente exterminada a manos de los blancos, en 1865 (el
recuerdo de esta masacre ocupa un lugar central en el relato de
Ishi). Pero según parece quedaron algunos supervivientes que se
refugiaron en unos desfiladeros salvajes del río Deer, donde
malvivieron huyendo de los blancos durante casi medio siglo más.
En 1870 fueron vistos por última vez dos hombres, dos mujeres y
un niño (probablemente Ishi). No volvería a haber noticias suyas
hasta 1909, cuando los trabajadores de una empresa eléctrica
tuvieron contactos con una anciana (la madre de Ishi), que había
huido presa del miedo. La fiebre del oro había atraído nuevos
colonos, y los últimos aborígenes tuvieron que ir retrocediendo,
hasta que uno a uno, todos fueron muriendo y sólo quedó el niño,
que se había convertido en un viejo enfermo y perdido. Una mañana
decidió dirigirse a la tierra de los rostros pálidos, con la esperanza
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de que le disparasen un tiro y pudiera así finalmente reunirse con
sus antepasados en el Oeste eterno.2

El director del Museo y del Departamento de Antropología de la
Universidad de California en Berkeley era por aquel entonces Alfred
L. Kroeber, quien se ocupó de Ishi e intentó documentar la etnia de
la cual provenía. Por eso permitió que el indio viviera en el museo,
donde él y su mujer, Theodora Kroeber, lo cuidaron y pudieron
mantener largas conversaciones, en las cuales evocó su vida de
fugitivo. Muchos años después, en 1961, la señora Kroeber
aprovechó todo este material para escribir la que llegaría a ser la
biografía más popular de los indios americanos: Ishi in two worlds,
que pronto se convertiría en un auténtico bestseller. El libro era una
de las últimas muestras de la pasión por las “biografías de los últimos
salvajes” que invadió Estados Unidos desde medianos del siglo XIX.
Desde la publicación de la biografía de una india cherokee
cristianizada, a cargo de Rufus Anderson, en 1825, una auténtica
obsesión por recoger la memoria de los vencidos recorre el país.
Durante el resto del siglo se publican centenares de libros sobre
“individuos distinguidos entre los nativos norteamericanos como
oradores, guerreros, líderes políticos u otras habilidades destacadas”,
tal y como predicaba una de las compilaciones. En general, se trataba
de publicaciones sin finalidad científica, elaboradas por terceras
personas -viajeros, literatos, agentes gubernamentales o aficiona-
dos que “traducían” y “rehacían” las experiencias de los protagonistas,
ya que la mayor parte de los testimonios recogidos son de antiguos
guerreros o chamanes, preferentemente aculturizados y
cristianizados, relato de los progresos de la civilización. No será hasta
el primer cuarto del siglo XX cuando este movimiento espontáneo
tenga efectos en la disciplina antropológica: la publicación de
testimonios de los “últimos de la tribu” se reviste de perfiles científicos.
Pero los protagonistas siguen siendo los mismos: ancianos
aculturizados, antiguos líderes (algunos famosos, como Jerónimo o
Sitting Bull), que recuerdan los gloriosos tiempos del pasado, cuando
aún no habían sido vencidos por el quinto de caballería (los conflictos

2 Las referencias a esta historia provienen de la prensa de la época, y fueron
resumidas en un artículo de Alfred L. Kroeber, “Ishi, the Last Aborigine”, publicado
en 1912 y reeditado en un volumen que recoge toda la documentación
periodística, histórica y antropológica sobre el caso: Heizer & Kroeber 1979.
Las pertenencias de Ishi están aún hoy  en día expuestas en el museo, trasladado
a la sede del Departamento de  Antropología de Berkeley, el cual tiene una sala
dedicada a su memoria.
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de la vida en las reservas no son, casi nunca, objeto de indagación).
Las modalidades de la recolección siguen un mismo patrón: el
antropólogo “reescribe” en forma de “memoria” los recuerdos que
el informante le ha facilitado oralmente; el intercambio se produce
en condiciones de extrema asimetría; se presta escasa atención a
las formas orales del relato y nunca se explicitan las condiciones de
recogida de los datos. También son semejantes las finalidades
perseguidas: rescatar un patrimonio en vías de desaparición (y de
paso, limpiar la mala conciencia de los vencedores).3

Ishi es, pues, una muestra tardía de esta pasión autobiográfica, y
expresa perfectamente sus luces y sus sombras. El relato está
redactado en forma novelada, sin explicitar su origen oral, si las
conversaciones fueron espontáneas o fruto de un cuestionario, si
fueron grabadas, en qué lengua se produjo el intercambio, cómo se
transcribió y elaboró, etc. El narrador no es el protagonista, sino que
los hechos aparecen narrados en tercera persona, en un tono poético
aunque distanciado, que persigue provocar la identificación con las
vivencias de este ser indefenso, sin olvidar la distancia cultural que
subraya el exotismo del que narra. El deseo esteticista refuerza los
perfiles románticos con los que la autora describe a este “buen
salvaje”. A partir de finales de los años 60, sin embargo, aparecen
nuevos ejemplos de producción biográfica –que ahora tienen como
sujeto a “nativos americanos” y representantes de las “primeras
naciones” –donde los protagonistas asumen su Yo para vindicar sus
derechos civiles y exponer las injusticias de su vida presente en las
reservas o en medio de la sociedad blanca: las mujeres, los jóvenes
y los mestizos son los adalides de un movimiento revitalista que
recupera el sentido “político” que Gramsci había otorgado al discurso
autobiográfico.4

3 Se trata de una pasión literaria que coincidió con la pacificación de las
culturas indias aniquiladas por la “paz  blanca”, simbolizada en la matanza de
Woounded Knee (1890). Este interés se expresaba también en la asistencia a
los Wild West Shows –como los protagonizados por Buffalo Bill– y en la compra
de novelas por entregas que pintaban a los indios como brutales salvajes
violadores o bien como seres inocentes necesitados de protección. Alguno de
estos relatos sería llevado a la gran pantalla posteriormente, como Geronimo’s
Story of His Life (Barret 1906) y The Princess Pocahontas (Watson 1916). Cfr.
Langness & Frank 1985; Brandes 1983.

4 Una contribución contemporánea notable, con respecto al caso de los
indígenas latinoamericanos, es la obra del antropólogo mexicano Ricardo Pozas
Juan Pérez Jolote (1986; orig. 1952). Se  trata de un fascinante relato de un
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La historia de vida como relato de éxodos

A efectos de análisis sociológico, la superioridad de los
documentos vitales sobre cualquier otro tipo de material se hace
evidente cuando pasamos de la caracterización de datos simples
a la determinación de hechos, ya que para encontrar, entre los
innumerables antecedentes de un acontecimiento social, sus
causas reales, no hay forma más segura y eficiente que analizar
el pasado de los individuos a través de la acción de los cuales
ocurrió este hecho” (Thomas & Znaniecki 1918-20: 295).

El 10 de enero de 1911 –el mismo año en que encontraron a Ishi–
Helena Dawrowskis, una  campesina polaca emigrada a los Estados
Unidos, escribía desde Wilmington (Delaware) a su hermana Teófila,
que se había quedado en Polonia, explicándole sus problemas de
adaptación al nuevo país. Su padre había emigrado algún tiempo
atrás, y la familia se había ido reagrupando, pero la carta tiene un
tono de añoranza por la solidaridad perdida: “Querida hermana:...
recibí la carta con la Hostia [consagrada] y agradezco que pensaras
en mí. Ahora, querida hermana y cuñado, no os enfadéis si no os
escribo mucho, pero yo no sé escribir y hasta que no se lo pido a
alguien que me la escriba [la carta] el tiempo pasa, pero intentaré
contestaros a menudo. Me preguntáis cuánto ganamos yo y mis
chicos. Mi marido trabaja en una fundación de hierro, gana 9, 10, 12
rublas [dólares], y los chicos ganan 4 o 5 rublas. Querida mía, en
América no se está mejor que en nuestro país: quien tiene, vive bien;
quien no tiene, sufre miseria. Yo no sufro miseria, a Dios gracias,
pero tampoco disfruto demasiado. Mucha gente en nuestro país
piensa que en América todos son felices. No, es como en nuestro
país, y las iglesias son como las nuestras, y en general todo es igual.
Nos despedimos deseándoos lo mejor” (Thomas & Znaniecki 1978:
154-5).

Entre 1880 y 1910 aproximadamente, dos millones de polacos
emigraron a América. Muchos de ellos, después de pasar Ellis Is-
land, tenían Chicago como primer destino. La ciudad se había
convertido en lugar de llegada de movimientos migratorios nacionales
y transnacionales, que la convirtieron en un paradigma del que más

hombre Chamula, que no evita hablar de los conflictivos contactos entre
indígenas y criollos.
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tarde se conocería como melting pot. Varios éxodos de carácter
religioso, político y económico reunieron en Chicago a una
multiplicidad de minorías étnicas y grupos dispares, que convirtieron
la ciudad –que doblaba su población cada 15 años– en un auténtico
laboratorio para la investigación social. No es entonces extraño que
su universidad fuera cuna de una de las escuelas más famosas de
sociología. En 1913 Florian Znaniecki, un sociólogo polonés que
había sido expulsado por razones políticas de la universidad de su
país de origen, y que trabajaba para una asociación de apoyo a los
emigrantes que querían viajar a los Estados Unidos, se encontró
con William I. Thomas, un investigador norteamericano que trabajaba
en la Universidad de Chicago. Juntos decidieron emprender un monu-
mental estudio sobre el éxodo de los campesinos polacos hacia la
nueva tierra prometida. Pero en lugar de basarse en fuentes públicas,
hasta ese momento privilegiadas por las ciencias sociales –registros
oficiales, noticias de prensa, discursos gubernamentales, etc.–
optaron por centrarse en los “documentos personales” producidos
por los mismos sujetos, principalmente las cartas que los inmigrantes
escribían a sus familias de origen. El resultado fue The Polish Pea-
sant in Europe and America, editada en 5 volúmenes entre 1918 y
1920, que con el tiempo llegaría a convertirse en una obra de
referencia para todos los científicos sociales.5

Mientras que Ishi evoca la imaginación autobiográfica aplicada
al estudio de los vencidos por el progreso inexorable de la
civilización, The Polish Peasant relata el éxodo de los emigrantes
atraídos por este mismo progreso. El postulado con el que empiezan
su famosa “introducción metodológica” se ha convertido en célebre:
el documento personal representa el “tipo de dato más perfecto
con el que los sociólogos pueden esperar trabajar”. La teoría so-
cial tiene que tener en cuenta dos tipos de datos: los que provienen
de los elementos objetivos de la vida social (a los que llamamos
“valores”) y los rasgos subjetivos de los miembros del grupo social
(a los que llamamos “actitudes”). Valores y actitudes no se pueden
estudiar de forma separada, y por eso se recomienda la utilización
de “documentos vitales o personales”, como por ejemplo cartas,

5 Por desgracia, la obra ha sido mucho más citada que efectivamente leída
(entre otras muchas cosas, por su extensión y por no existir traducciones). Ver
la introducción de Zaretsky a la edición abreviada de la obra, que es la que se
utiliza en este texto. Una buena revisión de las aportaciones de la Escuela de
Chicago se encuentra en Hannerz 1986: 29-72.
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diarios personales, registros criminales, historias de vida, etc. La
utilización adecuada de estos documentos, a efectos de “gene-
ralización nomotética”, exige establecer criterios de represen-
tatividad, aunque el proceso sea mucho más complicado que en
las ciencias naturales (ya que no es fácil aislar los fenómenos).
Los autores proponen resolver este dilema a través de un cambio
de perspectiva metodológica: en lugar de un camino inductivo que
va de lo concreto hacia elementos abstractos, los documentos
personales requieren un proceso deductivo que tiene que perseguir
la síntesis de aquello concreto a partir de sus elementos abstractos,
es decir, la reconstrucción del proceso completo de cada evolución
personal.6

Más que sus contribuciones teóricas, el impacto perdurable del
libro se debe a su propuesta metodológica, basada en la vindicación
de los “documentos personales” como fuentes primarias de
investigación científica. La paradoja es que en el libro, de historias
de vida propiamente dichas, sólo hay una: la extensa autobiogra-
fía de un joven migrante recogida en el cuarto volumen. Se trata de
un relato escrito por el propio testimonio, precedido por una
introducción en la que teorizan sobre el papel del “carácter” en la
organización vital, pero no dicen casi nada de las condiciones de
recolección del relato, ni aplican su propuesta de reconstruir una
“síntesis” de esta trayectoria personal. En realidad, la obra se cen-
tra en otro tipo de documentos personales: las cartas. Los
campesinos polacos escribían numerosas y largas cartas, aunque
era una tarea a menudo pesada debido a su precaria alfabetización.
Lo que llaman “carta de saludo” (bowing letter) está normalmente
dirigida a un miembro ausente de la familia, y su función es
manifestar la persistencia de la solidaridad familiar, con una
estructura y composición muy estandarizadas. El libro analiza
centenares de estas cartas, agrupadas en series (desde jornaleros

6 Las 2244 páginas del libro están estructuradas en cuatro partes: en la pri-
mera se analiza la organización primaria de la familia campesina; en la segunda
se estudia el proceso de organización y desorganización en Polonia; en la tercera
se estudia el mismo proceso pero en América; la cuarta parte recoge la
autobiografía de un inmigrante, con una densa introducción metodológica que
sirve de justificación. Thomas y Znaniecki explican la sociología de los
inmigrantes por el  rompimiento de la sociedad tradicional, en particular del
sistema familiar, y mantienen que la forma de vida campesina se había empezado
a “desorganizar” antes de su emigración a América.
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hasta la pequeña nobleza rural), que utilizan para reseguir el
proceso de organización y desorganización social de los
campesinos emigrados.

La aproximación de Thomas y Znaniecki se basa en considerar
los documentos personales como unos documentos “naturales” en
un doble sentido: por haber sido producidos espontáneamente y
por describir con precisión “naturalista” las condiciones de vida de
los sujetos de los que hablan. Ambos supuestos son engañosos.
Por un lado, los relatos no siempre eran espontáneos, ya que la
intervención del investigador era notable en la selección y
motivación (la mayoría de las cartas fueron recogidas después de
un anuncio en un periódico polaco en el que se prometía una
remuneración a cambio). Por el otro, las descripciones del entorno
vital no eran tampoco del todo “naturales”, ya que los aspectos
autojustificativos eran notables, por no hablar del mecanicismo
implícito en su teoría sobre la organización y desorganización
sociales, que llevaría a diversos callejones sin salida en la escuela
de Chicago. En cualquier caso, su ejemplo lo siguieron otros
chicagoans, interesados en revelar la cara oculta del sueño
americano: Nels Anderson recogió relatos de hoboes (nómadas
urbanos); Harvey Zorbaugh recogió la historia de vida de una mujer
que emigró de Kansas a Chicago para estudiar música y que terminó
trabajando de taxi-dancer en un local de cuestionada reputación;
Clifford Shaw recogió el relato autobiográfico “en sus propias
palabras” de un joven delincuente, al que llamó Jack-Roller. En la
introducción de esta última obra, Ernest Burgess, inspirador de
la escuela junto con Robert Park, justifica la superioridad de la
historia de vida sobre las entrevistas estructuradas por el hecho de
que “una persona narra su propia historia a su manera, una narrativa
toma el carácter de una crónica, una defensa, una confesión, un
auto-análisis... el relato y la escritura de la propia historia de vida
es en sí mismo parte del tratamiento”.7

7 Anderson 1923;  Zorgbaugh 1929; Shaw 1930; Cfr. Pujadas, 1992. Todo
ello sirvió para recrear un nuevo género de escritura científica “naturalista”, que
debía mucho a la literatura y al periodismo (otra vertiente sería la novela negra
americana, como la famosa obra de Truman Capote A sangre fría, inspirada en
un asesino real).
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La historia de vida como cultura de la pobreza

La grabadora utilizada para registrar las historias de este libro ha
hecho posible el advenimiento de un nuevo tipo de literatura de
realismo social. Gracias a la grabadora, personas sin preparación,
incultas e incluso analfabetas, pueden hablar de ellas mismas y
narrar sus observaciones y experiencias de un modo desinhibido,
espontáneo y natural. Las historias de Manuel, Roberto, Consuelo
y Marta se caracterizan por la simplicidad, sinceridad y naturaleza
directa que distinguen a la lengua hablada, la literatura oral en
contraste con la literatura escrita (Lewis 1964: XXI- XXII).

El día 11 de febrero de 1965, la Sociedad Mexicana de Geografía y
Estadística interpuso una denuncia contra el antropólogo
norteamericano Oscar Lewis y la editorial Fondo de Cultura
Económica, que acababa de publicar la versión castellana de su
obra The Children of Sánchez. Según los denunciantes, el libro,
que llevaba por subtítulo “Autobiografía de una familia mexicana”,
contenía “descripciones impúdicas, opiniones calumniosas,
difamatorias y denigrantes contra el pueblo de Méjico y sus
gobernantes”. Para justificarlo, reproducían extensos parágrafos
del mismo, en los que el protagonista, bautizado con el seudónimo
de Jesús Sánchez, hablaba en un lenguaje directo –grosero según
los denunciantes– de la supervivencia diaria, la sexualidad, la
violencia, la corrupción de los gobernantes y otros aspectos que
afectan a la vida cotidiana de los pobres de México. En el escrito
en defensa contra los cargos imputados, los responsables de la
editorial justificaban la publicación del libro en los términos
siguientes: “A través de varios años tuvo el declarante la oportunidad
de escuchar los textos de las entrevistas realizadas a los cinco
miembros de la familia llamada Sánchez, mediante las cintas
grabadas que el autor obtuvo durante esos años de trabajo con los
protagonistas; que también algunos miembros de la Junta tuvieron
oportunidad de escuchar... lo que significa haber podido apreciar
la técnica de trabajo del autor, que evidentemente ha significado
una innovación en los métodos de estudio antropológicos... que se
advirtió el problema que podrían plantear los relatos, que en algunos
momentos usan palabras que podrían considerarse incorrectas,
pero que, juzgando el libro en su conjunto como un testimonio vivo
de las formas de vida, de las ideologías, de los ideales, de las
costumbres, de los problemas que sufren hombres y mujeres que
integran ese medio llamado de “la cultura de la pobreza”, la Junta
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consideró por unanimidad que la obra debería publicarse
íntegramente”8

Oscar Lewis había llegado a México en 1941 para llevar a cabo
una investigación sobre el terreno en el pueblo que llamaría Azteca
(en realidad Tepotzlan, una comunidad campesina de Morelos
cercana a la capital). En 1951 se trasladó al D.F., acompañando a
sus antiguos informantes que emigraban del campo a la ciudad. De
este modo conoció las vecindades que poblaban el centro histórico,
donde residía una gran parte de los recién llegados. Las vecindades
son viviendas típicas de la ciudad de México, herederas de las
corralas coloniales, las cuales se caracterizan por alojar un número
muy elevado de familias en habitaciones contiguas, a menudo muy
pequeñas, situadas en torno a un patio central común y unos pasillos
donde se sitúan los servicios comunes. Una puerta que se cierra de
noche acostumbra a darle acceso, desarrollándose una intensa vida
interna que tiene su expresión en las pandillas infantiles y juveniles
(las palomillas) y en la ayuda mutua. Fue en una de estas vecindades,
llamada Buena Vista, donde Lewis conoció a los Sánchez, en octubre
de 1956. La familia estaba compuesta por el padre, Jesús, y sus
cuatro hijos (Manuel, Roberto, Consuelo y Marta). Jesús Sánchez
vivía en Buena Vista desde hacía ya más de 20 años. Su mujer
había muerto de forma prematura y él había tenido que cargar con
los hijos, con la ayuda de su cuñada, Leonor, quien residía en la
Magnolia, una vecindad más pequeña sita a pocas cuadras de
distancia. Incluso casados, los hijos iban a menudo a Buena Vista a
visitar a su padre, aprovechando para dar un paseo por los múltiples
talleres, baños públicos, cines, cantinas y peluquerías que había
alrededor. A partir del estudio sobre el “pequeño mundo” de las
vecindades, el antropólogo construyó su famosa teoría sobre la
cultura de la pobreza.9

Para Lewis, los habitantes de las vecindades, originarios de casi
todos los estados del país, compartían una serie de rasgos culturales
comunes, resultado de la adaptación de tradiciones étnicas y
regionales diversas al nuevo contexto urbano y a los problemas de

8 “Resolución del procurador General de la República Mexicana” (Anexo
incluido en Lewis 1971: 515). La edición inglesa original se publicó en 1961. La
obra fue llevada a la gran pantalla por L. Barlett en 1978, en una discreta
adaptación protagonizada por Anthony Quinn.

9 Aunque muchas vecindades quedaron afectadas por el terremoto de 1985,
aún hoy en día pueden visitarse en el  barrio de Tepito, a diez minutos andando
del Zócalo (Lewis 1986).
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la supervivencia diaria. El concepto de “cultura de la pobreza” no es
pues una hipótesis fundada en la autobiografía de una única familia,
sino que se originó en el estudio de 171 familias de dos vecindades
y se amplió con posterioridad a otros ámbitos geográficos (Puerto
Rico y los Estados Unidos). Con esta noción Lewis pretendía subrayar
la lógica interna de una “adaptación cultural” que no podía ser definida
exclusivamente en términos negativos: el autor indicó cerca de
setenta rasgos distintivos de la cultura de la pobreza, agrupándolos
en cuatro niveles que van desde la sociedad al individuo, pasando
por la familia y el barrio. Uno de los primeros frutos de la investigación
fue el libro Antropología de la pobreza, donde repasaba la vida diaria
de cinco familias mexicanas durante cinco días ordinarios. Una de
estas familias eran los Sánchez. Su disponibilidad le convenció que
podía ser interesante dar una visión más profunda de una de estas
familias, para probar en un estudio de caso sus teorías sobre la cultura
de la pobreza. Pero hubo otra razón más práctica que hizo posible el
estudio: la difusión de la grabadora. Las biografías de Ishi y de los
emigrantes poloneses fueron elaboradas utilizando técnicas de
transcripción indirecta, como la escritura autobiográfica o la anotación
etnográfica. Aunque Edison había inventado la grabadora a principios
de siglo, no estaba aún lo suficientemente difundida como para
permitir grabar sistemáticamente conversaciones espontáneas con
informantes. En este período no hay tampoco una excesiva
preocupación por el lenguaje oral: el contenido domina sobre la forma.
Esto facilita la reelaboración por parte del investigador del testimo-
nio directo de los protagonistas. Durante los años cincuenta, sin
embargo, la grabadora se vuelve portátil y se populariza. Pero es
sin duda la obra de Lewis la que prueba su virtualidad para recupe-
rar el tono directo y espontáneo del lenguaje popular. Como reconoce
el autor, la grabadora es particularmente apta para estudiar a los
pobres, que tienen una cultura ágrafa y a menudo analfabeta. De
modo que el método se identifica con el objeto (las historias de vida
con la cultura de la pobreza).10

10 No es este un momento para referirnos a la magnitud del debate suscitado
alrededor del concepto de “cultura de la pobreza”. Naturalmente, la obra tiene
también numerosas “lagunas”. Desde el punto de vista metodológico, los
procedimientos para pasar de lo oral a lo escrito son ambiguos: en la introducción
no se explican las técnicas, ni como se ensamblaron las entrevistas. En el caso
de Consuelo, el relato oral se mezcla con fragmentos  autobiográficos  escritos
por la protagonista. Tampoco queda claro si la versión castellana recoge la
transcripción literal de las entrevistas, o si es una traducción revisada del origi-
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La aportación metodológica más relevante de Lewis es la llamada
“autobiografía  cruzada”. Pues el relato no se centra en la vida de un
único individuo, sino en la historia de una familia. El mismo montaje
del material autobiográfico resalta esta opción: después de una
introducción del autor, donde se explicitan los antecedentes de la
investigación, el contexto geográfico, histórico y social de los
protagonistas, la parte central del libro (más de 500 páginas) se
compone de distintos monólogos del padre y los hijos, los cuales
narran los mismos hechos y dialogan implícitamente entre ellos. El
padre, Jesús, sólo habla en el prólogo y en el epílogo, con un tono
entre directo y cínico (el cual, como ya hemos visto, motivó la
denuncia de los defensores de la moral): empieza explicando que
“no tuve infancia” y termina justificando haber luchado “día y noche
para establecer mi hogar”. Los cuatro hijos hablan en las tres partes
centrales, cada una de las cuales evoca determinados pasajes en
la vida familiar: la infancia (marcada por la muerte de la madre), la
juventud (evocada por los conflictos con el padre) y la edad adulta
(definida por los problemas de la inserción laboral y estabilidad
conyugal). En todos estos pasajes no se evitan los aspectos
conflictivos, pues cada cual narra a su manera los hechos más
relevantes de la vida familiar, lo cual contribuye a crear la sensación
de que más que de monólogos, nos encontramos delante de un
retablo polifónico. Se trata de una estrategia narrativa que, según el
autor, sirve para verificar la fiabilidad y complementariedad de las
fuentes orales, y que con posterioridad sería imitada no siempre con
igual fortuna. Tan interesante como el contenido del libro es la
reacción social que suscitó en México, originando una gran campaña
de prensa contra el americano colonizador y la denuncia de la
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. Por suerte, el
Procurador General de la República consideró que no había base
jurídica para la condena.11

nal inglés. Desde el punto de vista teórico, los Sánchez se adaptan con dificultad
al arquetipo de cultura de la pobreza (el mismo padre consigue saltarse a menudo
los límites impuestos por aquella, y lo que impide ascender socialmente a sus
hijos no es tanto su “cultura” como las barreras estructurales). Al poner énfasis
sobre el sistema de normas y valores, Lewis tendía a desentenderse de la base
económica y de la organización social, haciendo aparecer como “cultura” a algo
que en realidad era una serie de mecanismos de defensa delante de una situación
objetiva visible.

11 Para justificar la sentencia absolutoria se hace referencia a un artículo de
prensa en el que se dice: “No recuerdo si fue San Vicente de Paúl el que dijo:
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La historia de vida como novela

Esto que llamamos novela no es más que una forma de narrar,
de organizar quizás, que tiene su relación más primigenia con el
relato. La novela no es más que una variante del relato. De los
relatos de los viejos griots, de los chamanes, de los sacerdotes y
de los  juglares” (Barnet 1970: 125-6).

En febrero de 1926 el periódico de La Habana El Mundo publicaba
un breve intitulado “Rachel en el Hipódromo”, donde el periodista
comentaba una fotografía, en la que un señor de la alta sociedad
cubana había sido retratado en el hipódromo acompañado por una
fastuosa cabaretera: “Bienvenida a este tablado Arlequín que es
nuestro oriental para la mujer más atractiva de nuestro teatro, la más
bella que, como la remota ciudad de Persépolis, tiene para mí un
atrayente nombre: misterio”. Rachel fue en efecto durante las
primeras décadas de siglo la vedette del Alhambra, uno de los lo-
cales más rutilantes de la belle epoque habanera. Era la única hija
de una mujer húngara y un aventurero alemán, que habían llegado a
Cuba a fines del siglo XIX. El padre las había abandonado y Rachel
tuvo que ganarse su jornal desde muy pequeña, gracias a sus dotes
musicales y de baile. Cuatro décadas después, en 1970, el
reconocido etnólogo y poeta Miguel Barnet, que acababa de publicar
Biografía de un cimarrón, la conmovedora historia de vida de un
antiguo esclavo fugitivo, se encontró con Rachel, ya  retirada y vieja,
pero rodeada por los recuerdos y los fantasmas de los tiempos
gloriosos, cuando era uno de los personajes más envidiados de Cuba,
recuerdos y fantasmas que aceptó compartir con el escritor. La
canción de Rachel narra la historia de vida de una cantante de mu-
sic hall. El relato, organizado en primera persona, comienza con una
auténtica declaración de intenciones (“Yo no soy bruja, ni gitana, ni
cartomántica, ni nada de eso...”) y termina con los dilemas de una
vida abocada al recuerdo (“Para mí el recuerdo es lo más grande
que hay. Una persona sin recuerdos es como un árbol sin hojas”).
Entre estas dos frases, un centenar de páginas donde se narra el

‘Los pobres son odiosos, pero hay que amarlos’. Esto es cabalmente lo que
ocurre con los miembros de la familia Sánchez, los cinco son odiosos, odiosos
por su miseria, sus riñas salvajes, su lujuria, sus trampas, su holgazanería y su
crueldad; pero al concluir el libro de Lewis terminamos amándolos” (Lewis 1971:
519).
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nacimiento, esplendor y decadencia de la belle Epoque cubana, a
través del prisma de una reina de la noche (El Mundo, febrero de
1926, citado Barnet 1979: 12).

La aportación más novedosa del libro es la estrategia de montaje
por la que opta el autor, basada en la yuxtaposición de fragmentos
del relato autobiográfico –que constituyen el eje central de la
narración–, con entrevistas a personas de su entorno familiar y so-
cial, notas de prensa y letras de canciones, que ayudan a situar mejor
a la protagonista dentro de un tiempo y un lugar. Así, la función de
contrapunto que en Los hijos de Sánchez cumplían los relatos
cruzados, aquí lo cumplen los discursos biográficos paralelos, los
cuales en su conjunto componen un auténtico puzzle de una
trayectoria vital. Pero Barnet no se limita a construir un retablo de la
vida cubana a principios de siglo, sino que teoriza sobre lo que llama
la “novela testimonio” (un nuevo género literario, que a su entender
debería situarse a caballo entre el relato etnográfico y la novela
realista): “La novela-testimonio tiene que ser un documento a la
manera de un fresco, reproduciendo o recreando –quiero subrayar
esto último– esos hechos sociales que marcarán verdaderos hitos
en la cultura del país”. Y es que el autor asume plenamente la
naturaleza creativa del relato, con la salvedad que a diferencia de
la novela clásica, se basa en una experiencia real (pero... ¿acaso no
son también las grandes novelas frescos realistas de la vida social?).
Aunque está manejada por algunas cuerdas de ficción, Rachel es
un ser de carne y hueso, y su experiencia pone de manifiesto algunos
momentos, hechos y sensibilidades que han marcado la vida de un
país. Así como Flaubert dice “Madame Bovary soy yo”, el autor de la
novela testimonio debe proclamar: “Yo soy la época”. En el caso de
Rachel, se trata de la experiencia de la Cuba republicana, con su
etiqueta social, formas de diversión, modernización cultural y crisis
políticas. Pero lo más destacable de una historia de vida no se refiere
al pasado, sino al presente (“las consecuencias de un fenómeno
son más importantes que el fenómeno en sí, su presente es más
importante que su pasado). De hecho, Barnet se aleja explícitamente
de Lewis, cuyo libro considera demasiado basto y primario, aunque
vindica el papel creativo del autor en la recreación de la historia de
vida. “La imaginación literaria debe ir cogida del brazo de la
imaginación sociológica” (Barnet 1979: 134; 140).12

12 Esta técnica contrapuntística la llama por Rashomon –por la película de
Akira Kurosawa– y consiste en “mirar a través de un espejo cóncavo, con el
propósito de que el público se identifique con el libro” (Barnet 1979: 137).
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La historia de vida como película

Más que una novela, el resultado se parece al de una película:
bien sea porque al componer el texto siempre me he preguntado
qué informaciones me hubieran servido para visualizar eso que
yo narraba, o bien por encima de todo por la centralidad del
montaje y la reducción a términos mínimos de la voz narradora.
Como en una película, no todo el montaje estaba propuesto en el
orden en que se filmó, ni se ha montado todo el material filmado”
(Portelli 1985: 14-15).

El 17 de marzo de 1949 Luigi Trastulli, un joven trabajador de una
fábrica de acero de Terni, una ciudad industrial de la Italia central,
moría después de un enfrentamiento con la policía, a raíz de una
protesta obrera contra la entrada del país en la Organización para
el Tratado del Atlántico Norte (NATO). La manifestación, el
enfrentamiento y la muerte del trabajador duraron menos de media
hora, pero dejaron una profunda huella en la memoria colectiva de
la ciudad. Tres décadas más tarde, Sandro Portelli, un profesor de
literatura americana en la Universidad de Roma, vinculado a la
investigación militante, que estaba preparando un libro sobre
la historia oral de Terni, rescató los testimonios de aquellos que
vivieron los hechos, partiendo de los ruidos y los silencios implícitos
en múltiples historias de vida. El autor era una de las figuras
punteras de la nombrada escuela italiana de las fuentes orales,
que se inscribe en la tradición de estudio de las culturas subalte-
rnas que se remonta a Antonio Gramsci, Ernesto de Martino y Gianni
Bosio, y que se caracteriza por la vindicación de la especificidad y
la subjetividad de las fuentes orales. Director del Circolo Bosio
y de la revista I giorni cantati, su interés por las historias de vida no
provenía de la academia sino de la literatura y el canto populares.
En realidad su investigación sobre Terni empezó como una
indagación etnomusicológica sobre el repertorio de algunos
cantautores politizados, que se transformó por requerimiento de
los propios informantes en una completa reconstrucción de la me-
moria oral de la ciudad. Esta atención privilegiada al lenguaje oral
rezuma todo el l ibro, como testimonio de la necesaria
correspondencia entre forma y función (se subtitula: Historia y relato:
Terni 1830-1985). Mientras que las biografías que hasta ahora
hemos analizado se centran en una persona o en una familia (en
un grupo primario), el libro de Portelli es la historia de vida de una
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ciudad entera (por eso se titula Biografia di una città). Por el libro
desfilan 172 personajes –”narradores” prefiere llamarlos el autor–:
obreros metalúrgicos, costureras, empleados, amas de casa,
campesinos, artesanos, militantes políticos, curas, tifosi,
intelectuales, desocupados, comerciantes, “heavy metal kids”,
músicos, periodistas, dirigentes y funcionarios: las múltiples voces
de una comunidad sujeta a grandes cambios, recogidas, transcritas,
elaboradas, montadas y mezcladas entre ellas y con otros tipos de
fuentes. Todas juntas narran la visión de la historia de Terni desde
comienzos de la industrialización hasta el presente. Debido a que
la memoria oral no se limita a los recuerdos de la experiencia vivida,
sino que recupera las tradiciones trasmitidas de generación en
generación en el seno de la familia y de la comunidad, el libro
empieza con la llegada de los garibaldinos, en el primer tercio del
siglo XIX, lo que muestra que la historia oral va mucho más allá de
los recuerdos de la contemporaneidad (Portelli 1989; Feixa 1987).

Sin duda la aportación más original del libro es el procedimiento
para montar el material autobiográfico, inspirado como Barnet en las
técnicas cinematográficas, pero desarrollado mucho más
sistemáticamente. No es nada casual que muchos de los diez capítulos
en los que se agrupan testimonios estén encabezados por el título de
una película: Qué verde era mi valle, evoca la transformación de un
pequeño pueblo campesino en una activa metrópolis industrial; Apoca-
lypse now narra los episodios bélicos (de la participación en la  guerra
de España hasta la caída de Mussolini); Staying alive describe los
últimos años, marcados por el desencanto político y la crisis de la
industria pesada. Pero no se trata sólo de un recurso estilístico:
la fascinante lectura del texto recuerda el visionado de un filme, con
constantes flash-backs, elipsis, planos cortos y visiones panorámicas.
Cada capítulo agrupa testimonios de distintos informantes, que parece
como si estuvieran dialogando entre ellos, junto a noticias periodísticas
y referencias históricas. Portelli se queda voluntariamente en un
segundo plano: su voz se escucha, especialmente en un denso prólogo
donde reflexiona sobre la “propiedad del lenguaje”, a través de la
crónica de cómo sus informantes “tomaron la palabra”. A lo largo del
texto sólo de forma extraordinaria introduce valoraciones,
interpretaciones o bien aporta alguna información para contextualizar
los hechos narrados, pero en general opta por hablar a través de otras
voces. Igual que un director de cine, su responsabilidad se centra en
la selección de actores principales o secundarios, en los planos
seleccionados y en las escenas rechazadas, y en el montaje final.
Como en una película, no todo aparece en el orden en que fue
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filmado, y a menudo se da la libertad al lector para deducir,
comprender e imaginar desenlaces reales o previsibles.13

La historia de vida como diálogo

Las páginas que siguen hablan de Sebastià Piera, de su vida
completa, tal y como él me la explicó y tal como yo, posteriormente,
se la he explicado a él ” (Vinyes 1998: 10).
He pensado que esta presencia implícita mía es importante y refleja
la interacción mutua que se dio entre los dos (Frigolé 1996: 23).

El soldat de Pandora es la biografía de un revolucionario catalán del
siglo XX, que el historiador Ricard Vinyes ha elaborado a partir de
una serie de entrevistas realizadas al protagonista y de una búsqueda
documental complementaria. Sebastià Piera nació en Baldomà (en
la comarca catalana de la Noguera) en 1917, en el seno de una
familia republicana ilustrada. Igual que muchos jóvenes de su
generación, vivió la proclamación de la II República con una gran
esperanza. Con el estallido de la guerra, no dudó en alistarse como
soldado y empezó a militar en el Partit Socialista Unificat de Catalunya
(PSUC). Con la derrota inició una epopeya que lo llevó desde los
campos de concentración de la Cataluña Norte a Córcega, pasando
por el Báltico, Moscú, Ucrania, el Cáucaso, Lituania, Rumania, Italia,
Francia y un retorno fugaz a Cataluña. Su activa participación en el
frente soviético durante la II Guerra Mundial, la dispersión familiar,
su detención y tortura a manos de la policía franquista en 1947, el
retorno al exilio, los problemas con el partido, el confinamiento en
Córcega, la lucha contra el secuestro de su hijo por el estado francés,
la difícil reubicación familiar y profesional, constituyen episodios de
una vida singular, no tanto por la trascendencia de los hechos que
protagonizó, sino por el significado moral de los actos en que se
comprometió. Un hombre es el relato de un trabajador agrícola
murciano, militante socialista, que el antropólogo Joan Frigolé recogió
durante el trabajo de campo que llevó a cabo a principios de los

13 Una de las representantes de la tradición italiana es la historiadora y
antropóloga Luisa Passerini (1984), conocida por su magnífica reconstrucción
de la memoria oral del fascismo en Turín y por una  biografía experimental de la
generación del 68, en cuyo interior combina narración autobiográfica con historia
oral (Passerini 1988).
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años setenta, y que ha elaborado y enriquecido con un denso aparato
crítico. Juan de P. nació en la Murcia rural (sureste de España) en
1901, en el seno de una familia de arrendatarios pobres. La infancia
y primeriza iniciación laboral, el noviazgo y el matrimonio, el
compromiso político durante la II República, la participación en la
guerra, la experiencia de las cárceles y la represión franquistas en
la posguerra, la reinserción en la vida laboral y los conflictos con los
amos, la emigración de sus hijos, constituyen los momentos clave
de su itinerario vital, verdadero microcosmos donde se ven reflejadas
las transformaciones del campesinado español a lo largo del siglo
XX. Más que la condición social de los actores, aquello que une ambas
biografías es, por encima de todo, el fundamento ético de su
compromiso político. Mientras Frigolé (1997: 14-5) subraya que el
relato de Juan “es una respuesta moral y política a los peligros que
acechan a la supervivencia física, social y moral de él y de los suyos”,
Vinyes (1998: 11) recuerda que Piera “resultaba histórico en sentido
moral, es decir, por los actos, no por los hechos; era su actitud frente
al contexto histórico, no su protagonismo en el desarrollo de un
contexto en el que interesaba a mi propósito”. A pesar de las
coincidencias de las historias de vida y del método utilizado para
construirlas (basado en un alto grado de confianza entre el observador
y el observado, y en una búsqueda complementaria para poner de
relieve el contexto histórico y cultural de la biografía), ambos autores
utilizan formas de escritura autobiográfica distintas. Frigolé opta por
una narración en gran medida lineal, cuyo eje articulador es el relato
oral del protagonista, que transcribe con gran fidelidad y precisión,
por lo que respeta tanto las formas verbales como los contenidos
(con particular atención al lenguaje dialectal). En cada uno de los
capítulos los hechos se ordenan según van sucediendo, aunque no
siempre coincidan con el orden de la entrevista oral. Frigolé asume
plenamente su coautoría, sin renunciar a intervenir en la
reelaboración del texto si acaece, ya que lo importante es ser fiel a
la persona que habla, más que a la cinta en la que se va a registrar
su voz: “es un orden construido, impuesto a sus recuerdos, adoptando
un criterio parecido al del orden vital”. El resultado final refuerza la
impresión de una narración naturalista muy cercana a los hechos.
Lo más original no es tanto el tratamiento otorgado a las fuentes
orales como la opción de utilizar las notas al pie de página para
documentar el contexto histórico y etnográfico del relato, refiriéndose
a otros materiales procedentes del trabajo de campo (fragmentos
del diario de campo, entrevistas a otros informantes, fuentes
bibliográficas y documentales complementarias, etc.). Una densa
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introducción en la que se explicitan las condiciones de la investigación
y se presentan los grandes referentes temporales y culturales de la
biografía, aportan numerosos instrumentos para situar la historia de
vida en la historia social.

La estrategia narrativa de Vinyes es bastante diferente: la oralidad
queda sumergida en la escritura, ya que opta por reelaborar de forma
literaria el contenido de las conversaciones que durante cuatro años
mantuvo con su informante. Los veinte capítulos en los que se
agrupan las 200 páginas del relato no están ordenados sólo bajo
una perspectiva cronológica, sino que la narración (con constantes
feed-backs, saltos hacia delante y hacia atrás y asociaciones
metafóricas), se basa en “el desplazamiento del pasado a través del
instrumento histórico y cognitivo que es la memoria, la cual opera de
forma discontinua, con asociaciones rápidas, aparentemente
desordenadas pero significativas”. De hecho, el narrador es múltiple:
el relato de Piera constituye el eje vertebrador, pero se combina con
miradas complementarias sobre su vida: los testimonios de una
compañera rusa de la guerrilla y de su mujer, la sentencia de su
juicio, las fotografías y noticias de prensa que ilustran su itinerario, y
sobre todo las interpretaciones que Vinyes va apuntando a lo largo
del texto. El texto no se separa de su contexto (que no aparece a pie
de página, sino que va emergiendo a lo largo del relato, a través de
la descripción poética de paisajes físicos y morales): “El historiador
no se fundamenta en la fábula, pero sin embargo organiza los
elementos reales y utiliza –conscientemente o no procedimientos
retóricos destinados a producir efectos de realidad, a mostrar que
aunque nosotros no estábamos allí, las cosas, fueron, efectivamente,
como lo estamos narrando” (Vinyes 1998: 14; 13). Si biografías
experimentales como Tuhami de Vincent Crapanzano (1980) o Tante
Suzanne de Maurizio Catani (1982) han despertado una notable
polémica en la antropología internacional, contribuyendo al debate
sobre las formas de escritura etnográfica, la publicación de estas
obras ha servido para incitar un necesario debate sobre la renovación
de la imaginación autobiográfica en Cataluña. No es casual que ello
haya sucedido en un momento en que se vuelve la mirada al gran
suceso de la historia nacional que hasta ahora había permanecido
silenciado: la guerra civil. No sólo por la censura oficial del franquismo
sino porque la transición tendió a equiparar amnistía con amnesia14

14 En octubre de 2002 tuvo lugar en Barcelona un congreso sobre las cárceles
franquistas, en el que presenté una ponencia sobre “Los discursos
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Epílogo

Si cada individuo representa la reapropiación singular de lo  uni-
versal social e histórico que lo circunda, podemos conocer lo social
a partir de la especificidad irreductible de una praxis individual.
Aquello que convierte en único un acto o una historia individual
se propone como una vía de acceso -a menudo la única posible
al conocimiento científico de un sistema social... (ello)  legitima
nuestro intento de leer una sociedad a través de una biografia
(Ferrarotti 1981: 41-3).

Las historias de vida construidas dialógicamente por Ishi y Theodora
Kroeber, por Helena Dawrowskis y Florian Znaniecki, por Jesús
Sánchez y Oscar Lewis,por Rachel y Miguel Barnet, por Luigi Trastulli
y Sandro Portelli, por Sebastià Piera y Ricard Vinyes, por Juan de
P. y Joan Frigolé, constituyen fecundos ejemplos de aquel “leer una
sociedad a través de una biografía” que el sociólogo italiano Franco
Ferrarotti propuso hace ya unos cuantos años, pues aunque ninguno
de estos personajes pueda considerarse, en sentido estricto,
representativos de sus respectivas culturas (los indios
norteamericanos, los campesinos polacos, los pobres mexicanos,
las artistas cubanas, los comunistas italianos, los republicanos
catalanes y españoles), sus voces nos dan claves para comprender
los respectivos sistemas sociales en los que sus vidas se insertan (a
menudo mucho mejor que cualquier sesudo y frío tratado académico
sobre la cuestión). Pese a la gran diversidad de circunstancias
históricas, medios geográficos, disciplinas académicas, técnicas de
entrevista, estrategias narrativas y formas de presentación textual
de cada una de las historias de vida, todos estos relatos tienen como
común denominador haberse basado en diálogos (más o menos
directos, más o menos igualitarios, más o menos sinceros) entre un
informante que narra su vida y un investigador que pregunta, analiza

autobiográficos de la prisión política”, que aparecerá próximamente en el libro
colectivo Una inmensa prisión, publicado por la editorial Crítica (Feixa & Agustí
2003). El congreso tuvo un gran impacto social y mediático, despertando la
pasión autobiográfica por un período tan intenso como silenciado (la apertura
de fosas comunes de fusilados de la guerra, promovidas por la Asociación para
la Recuperación de la Memoria Histórica, también está contribuyendo a ello).
En este texto revisamos el debate sobre la relación entre amnistía y amnesia
(memoria y desmemoria) de la guerra civil y del franquismo.
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y elabora lo hablado (entre un sujeto observador y un sujeto
observado). Por ello la imaginación autobiográfica remite siempre a
la imaginación dialógica de la que habló hace tiempo Mijail Bakhtin
(1994). Las propias formas de aparición y reconocimiento de los
protagonistas, así como el carácter dialógico de la relación con
los autores de las biografías y la representación de esta relación en
la escritura, pueden tener, sin duda, un mayor potencial de desarrollo.
Por lo que puede ser útil volver otra vez la mirada a los relatos de
indígenas, inmigrantes, pobres, artistas, obreros y militantes políticos
a los que hemos evocado fugazmente en este ensayo.
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