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INTRODUCCIÓN 

Hace casi diez años comencé a elaborar mi autobiografía como 
uno de los medios a mi alcance para adaptarme a vivir dentro de 
los parámetros de legalidad o institudonalidad que había abando
nado cuatro lustros antes para hacer parte de un grupo insurgente, 
el Movimiento 19 de Abril, M-19. 

Por más de dieciocho años, la militancia constituyó la razón 
fundamental de mi existencia. La decisión de renunciar a ella me 
dejó frente a la vida como si ésta fuera una hoja de papel en blan
co. En medio de ese vacío, encontré un asidero en la decisión que 
me llevó a buscar sentidos para vivir en una profesión como la an
tropología. Hoy más que nunca creo que opté por un camino acer
tado. De otra manera, ejuizás no hubiera jeodido enfrentar un 
cambio tan radical. Hoy considero imprescindible el apoyo que me 
brindaron las herramientas de análisis propias de esta disciplina. 

LA ANTROPOLOGÍA: UN PUNTO DE PARTIDA 

El trabajo autobiográfico jeresentado como moneegrafía de grado 
resolvió algunos jeroblemas imposibles de identificar plenamente v 
de vincular desde el comienzo. El primeree —y ejuizás el más claro—, 

María Eugenia Vásquez Perdomo ha hecho parte de los equipos de trabajo 
comunitario que la Fundación Social ha auspiciado en ciudad Bolívar. Tam
bién ha tomado parte en los programas de reinsersión y paz de la misma Fun
dación, de la cual hoy es profesional operativa. 
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se relacionaba tanto con la búsqueda de un oficio diferente al que 
había ejercido durante casi la mitad de mi vida, como al abordaje 
de la comprensión de una realidad bastante compleja desde otras 
perspectivas que enriquecieran el punto de vista meramente políti
co. El segundee, tenía que ver con la obtención de un título univer
sitario, desechado en el pasado, que cobró importancia por la ne
cesidad de tener un sustrato institucional para ubicarme en la so
ciedad con un carácter propio y distinto al del pasado. Es preciso 
aclarar que para el momento en el cual tomé esta decisión, tcedavía 
no se concretaban las negociaciones de paz. El tercero, comprende 
el proceso de reccenstrucción o de resigniílcadón del proyecto de 
vida, que al no ser intencional —y tal vez por ello— tan sólo se hizo 
consciente, en mi caso, después de más de tres años del ejercicio. 

Para comenzar, realicé un trabajo etnográfico sobre mi propio 
ciclo vital, incluyendo la forma como fui socializada en la cultura 
desarrollada por la militancia del M-19, así como la reflexión sobre 
los hitos educativos que marcaron mi ingreso y pertenencia a ese 
grupo insurgente. Estos esfuerzos me permitieron comprender al
gunos de los elementos que me hacían diferente a la mayoría de 
personas de mi entorno y, de esa manera, trabajar sobre las estra
tegias necesarias para disminuir la angustia generada por el proce
so de retorno a la vida civil. 

Mientras escribía sobre mi vida, y aún hoy todavía, no dejo de 
sentir cierto recato al colocarme como objeto de estudio porque 
implica hacer pública mi intimidad. Estas dudas y este recato pro
vienen de los silencios a los cuales nos acostumbramos en la clan
destinidad, de la poca importancia ejue concedíamos a lo cotidiano 
en los espacios políticos y de una formación académica dentro de 
la cual no era usual que una autobiografía tuviera legitimidad co
mo documento antropológico. 

La intención de este artículo no es precisamente describir la 
manera de vivir dentro de un grupo guerrillero urbano tal como lo 
presenta el texto autobiográfico, sino revisar la metodología utili
zada para llegar a las fuentes del recuerdo y para construir el rela
to, sin dejar de laclo el proceso interno de quien, en este caso, re
presenta el doble rol de investigadora e informadora, y el papel del 
Diario Intensivo comee instrumento insustituible para calibrar a 
quien se observa a sí misma. 
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NARRACIÓN AUTOBIOGRÁFICA 
Y SENTIDO DE VIDA 

En enero de 1989, después ele más de una década de lucha armada, 
el M-19 firmó un acuerdo mediante el cual renunció a las armas 
para concertar un nuevo pacto social que pudiera servir como base 
a la jeaz. Ese nuevo j)acto se concretó en la Constitución de 1991. 
El lapso transcurrido entre la firma de los acuerdos y la convocato
ria de la Constituyente fue un tiempo difícil para el Movimiento y 
cada unce de sus integrantes. Ni el país, ni la gente de lees bandos 
hasta el momento enfrentados, podían comprender a cabalidad las 
implicaciones de un cambio tan profundo. 

Me adelanté un año al Eme en la decisión de abandonar la vía 
armada, y desde 1988, inicié un retiro gradual de la militancia polí
tica. Esto implicó buscar una opción de vacia diferente y un oficio 
distinto al ele la guerra. También a comienzos de 1989, cuando en
tré en la oficina de profesor Luis Guillermo Vasco en la Universi
dad Nacional, tenía un deseo y una única certeza. Mi deseo era el 
de retomar la antropología como un lugar desde el cual abordar el 
estudio de la realidad, y la única certeza, aquella de que en mi pa
sado reposaba una fuente de experiencias para explorar los cami
nos de una jeaz que se hacía cada vez más urgente para el país. 
Desde el primer semestre universitario, y a lo largo ele mi carrera, 
el profesor Vasco fue un referente académico fundamental. Gra
cias a él, durante mi estadía en prisión (1981-1982), había retomado 
los estudios de antropología e indusee jeresentado un proyecto de 
moneegrafía que debí ajelazar, una vez. más, por las exigencias de la 
clandestinidad. Siete años más tarde, volver a la antropoleegía era 
no sólo una alternativa, sino una necesidad vital que me permitía 
situarme en una jeersjeectiva ele análisis para entender esa realidad 
a la cual me enfrentaba con el retornee a la civilidad. 

Después de escuchar los difusos objetivos de la propuesta para 
trabajar mi projeia exjeeriencia, buscando aportar a la reflexión que 
se hacía en el momento, Luis Guillermo Vasco me remitió al pro-
fescer Jaime Arocha, quien había participado en la Comisicén de Es
tudios sobre la Violencia, cuyo informe se jeublicó en 1987 bajee el 
título Colombia: violencia y democracia. 

Cuando conocí a Jaime Arocha, ya el profesor Vasco lo había 
enterado de mi idea. Me costaba tanto hablar, ejue jeor poco salgo 
de su oficina sin decirle nada. El gran secreto ejue había constitui
do mi vida se me atoraba en la garganta. Por fortuna, Jaime Aree-

268 



Diario de una militancia 

cha tenía una propuesta: realizar un trabajo etnográfico en el cual 
yo fuera sujeto y objeto de estudio. Se trataba de buscar la infor
mación dentro de mí misma a partir del recuerdo. Para ello conta
ba con un instrumente) metodológico: el Diario intensivo, una prác
tica de autoanálisis desarrollada jeor el sicólogo Ira Progoff (1984). 

En entrevistas posteriores me instruyó en el manejo de algunos 
elementos para iniciar el trabajo. Comencé lees ejercicios del diario 
intensivo en febrero ele 1989. A partir de esa práctica el recuerdo se 
fue liberando y adquirió, con el paso de los días, un ritmo propio e 
incontenible que desbordaba la rigurosidad metodológica. Ya las 
imágenes del pasado no esperaban a ser convocadas en un ámbito 
especial al terminar el día o en las madrugadas antes de salir para 
la oficina, ni ciaban la oportunidad de ser ordenadas en fichas. Me 
asaltaban con cualquier pretexto. Lees recuerdos me tomaron ven
taja, e invadieron como una avalancha mis días y mis noches. Así, 
decidí escribir cuando tomaban vida en mi memoria, y como las fi
chas resultaron estrechas, entonces lo hice en lo ejue tuviera a ma
no: agendas, libretas y cuadernos, servilletas, reversos de recibos o 
papeles sueltos. También —siguiendo indicaciones de mi t u t o r -
grababa mis sueños apenas despertaba, sin dar tiemjeo a que se bo
rraran, tratando de atrapar y describir las sensaciones que los 
acompañaban. 

Era un proceso que me causaba algunos segundees ele alegría, 
mientras retenía lees momentos vividos, pero instantes después, me 
encontraba frente al dolor ejue deja el vacío. Más de la mitad de las 
evocaciones se convertían en fantasmas porque eran muchos mis 
muertos. Mi pasado se parecía a los caminos del jeaís después de 
los años cincuenta, con una cruz señalando donde había caído uno 
u otra. Recordaba, escribía y lloraba. Lloraba y recordaba... así ob
tuve la información básica. Sobre el material producido, el profe
sor Arocha hacía preguntas que guiaban emotividad y memoria 
hacia reflexiones más profundas. 

Una de esas primeras preguntas, fue «¿Cómo enterraban a sus 
muertos?». El profesor se interesaba, básicamente, en comjerender 
el posible ciclo vital dentro de una cultura creada para la conspira
ción. 

Tardé en responderle que yo nunca había vistee lees cadáveres de 
mis muertos, ni siquiera el de mi hijo. Tamjeoco presencié cere
monias fúnebres en la guerrilla, ni enterré a mis compañeros. Tan 
sólo tenía memoria de los actos conmemorativos, durante los cua-
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les se rendía homenaje a los muertos o héroes caídos. En estas 

efemérides, recordar los nombres, las acciones destacadas durante 

la vida o las circunstancias ele la muerte ele algunos personajes era 

algo muy importante para la construcción y consolidación del ima

ginario épico guerrillero. 

Entonces comencé a leer sobre ceremonias y rituales en torno a 

la muerte y entendí que quizás me rondaban los fantasmas porque 

no tomé parte activa en ninguna ceremonia fúnebre por mis seres 

tjueridos y, jeor lo tanto, no di alguna forma de trámite personal al 

dolor. Entonces, seguí ahondando en mi relación con la muerte y 

lees muertos, conforme muestro a renglón seguido, tomando el 

aparte de mis diarios que aparece en letra cursiva: 

En abril de ese mismo año, la policía asesinó a mi mejor amigo, Afra-
nio Parra. De nuevo el zarpazo de la muerte me sorprendió y al comienzo 
me pareció imposible sobreviviría. Un frío intenso entre el Jjecho y el estó
mago me hizo sentir que moría otro pedazo de mí. Caminé sola por la ca
lle, lloré imhot.ente, maldve el hroceso de paz que desarma mentalmente ci 
los guerreros pero no a los asesinos. Me dolió la vida, me pesó la soledad, 
lluego quise oír música y fui a tina taberna. Necesitaba llenarme de soni
dos, ya no podía más con el silencio de mis muertos. 

Pasé la noche despierta, apretando entre mis manos el cuarzo que 
Afranio me regaló como protección, invadida de imágenes en blanco y ne
gro sobre vida y muerte. Al amanecer había tomado una decisión. Me 
acompañaba una extraña fuerza como surgida de mis propias cenizas. El 
dolor me exigía convocar la vida para exorcizar la muerte que me tenia 
haría, iría al velorio de "El Viejo" para llorarlo y entender su ausencia. 
Para vivir el luto a fondo y no eternizar este nuevo dolor al dejarlo en el 
aire. Por primera vez quería ver el rostro de la muerte para poder encon
trar la vida. 

Busqué a Iván, uno de mis compañeros de lucha, como cómplice para 
realizar el ritual. Fuimos a la Casa Gaitán donde estaba el cadáver. Entre 
la multitud encontré a sus hijos, a la Chacha su mujer más permanente, a 
sus viejos, a nuestros amigos, a la gente del pueblo, su gente. A él no pude 
verlo al comienzo, era imposible porque todos se agolpaban en torno al 
ataúd. Cuando pude acercarme, lo miré despacio, con miedo a afrontar 
por primera vez su silencio. Y le hablé: 

«Afra, viejo, aquí estoy. Te voy a llorar. Me quedo en el velorio para 
entender que estás muerto, de tanto verte inmóvil en esa caja. Para apren
der a no esperar más tu abrazo fraterno... porque si no entierro contigo es
ta tristeza y a todos mis muertos no sepultos, me muero». 

Allí a los pies del féretro me sentí más serena. Estuve largo rato ron-
templándolo sin dejar de hablarle como si aún pudiera oír. Hasta me dio 
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risa cuando noté que lo habían amortajado ron un hábito de fraile y pensé 
que su alma de guerrero no estaría a gusto en esa funda de santo. 

Ale impresionaron sus manos. Su esencia estaba aprisionada en ellas, 
no sólo porque sostenían el colmillo de jaguar, el cuarzo, una rosa y las es
puelas de carey que le llevé para sus riñas de gallos en el cielo, sino porque 
siempre habían acompañado la magia de sus palabras con una gesticula
ción incansable. Y ahora reposaban inmóviles sobre el pecho como signo 
inequívoco de su muerte. 

Solo me retiré cuando llegaron los mariachis. Le gustaba tanto la mú
sica a mi viejo, que sembró en su hija una voz de jilguero y la memoria de 
sus canciones. Milay cantaba en el velorio de su padre para complacerlo 
antes de que se fuera del todo. 

Durante las noches del velorio, en torno a una fogata, cantábamos, 
contábamos cuentos y anécdotas. Nos juntamos los viejos amigos, la fami
lia, los paisanos, sus mujeres y las amigas, para acompañarlo hasta que se 
nos pasara a todos, incluido él, el asombro de su muerte y la aceptáramos. 
Entonces, Afranio podría irse tranquilo más allá de la vida. 

Luego de este proceso, que resistí gracias a las reflexiones ini
ciadas dos meses antes en torno a la muerte, jeurle escribir un pri
mer borrador de diez páginas sobre el tema. Para hacerlo, llamé a 
uno por uno de mis fantasmas, medí su ausencia e indagué por la 
importancia de su recuerdo en mi vida. Luego de inventariarlos, 
los clasifiqué, les di su lugar. Fue la parte más dolorosa; yo quería 
estar con ellos. Deseaba morir y, a la vez, sólo viviendo podía re
cordarlos, que era una manera de re-vivirlos, de tenerlos conmigo. 
Creo que por fin aprendí a convivir con ellos. 

El mismo ejercicio de preguntar sobre la información recopila
da se repitió muchas veces con diferentes temas, como el amor, 
por ejemplo. De esa manera, comencé a entender algunas cosas, a 
encontrar ciertas lógicas o cadenas relaciónales, a reconocer mis 
diferencias y mis puntos comunes con los otros. Sin embargo, la 
vida continuaba su recorrido sin rumbo fijo y yo, a duras penas, 
manejaba una realidad todavía arisca a mi comprensión. 

No podría hablar de tiempos precisos. Los jerocesos son tan ca
prichosos. Pero más o menos cuatro años después de haber inicia
do el trabajo, encontré que una manera de ordenar el material era 
dándole una secuencia temporal, y así nació un texto coherente. 

El relato de mi vida tiene los claroscuros propios de una cons
trucción de memoria hecha desde el presente y basada en una serie 
de recuerdos y olvidos, de distorsiones que obedecen a ciertos pa
trones, y que finalmente, constituyen una imagen elaborada arte-
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sanalmente. Una artesanía que ofrecer a quienes leen la narración, 
los abstractos compañeros de viaje que interactúan conmigo jeor 
medio de sus preguntas al texto o sus discrepancias. Esa imagen re
creada, seguramente re-tocada, contiene un amasijo de identidades 
que permitieron armar a la mujer que soy' en la actualidad, e hicie
ron posible que yo renaciera mientras la confeccionaba. En mí, la 
memoria actuó como fuerza vital. 

Describirme, hacer etnografía sobre varios segmentos de mi vi
da, me permitió reconocer paulatinamente mi condición social, re
conciliar pasado y presente, comprender la vida como jerceceso y 
rechazar la imposición ele un ex militante y guerrillera que fractu
raba mi identidad, visibilizar las múltiples mujeres que me habita
ban, aceptar mis miedos, mis debilidades, y aprender a convivir 
con mis amados fantasmas sin que dolieran tanto. Pero también en 
esa actividad oscilante, como la llama Mónica Espinosa en un aparte 
de su Diario (1994), al acercarme y alejarme del pasado, jeude refle
xionar sobre algunas concepciones, prácticas y hábitos aprendidos 
y al hacerlo, transformar los que dificultaban mi convivencia inme
diata. El escrito y yo nos influimos mutuamente, nos afectamos 
permanentemente. 

Gracias a ese ejercicio, encontré sentidos y explicaciones antes 
invisibles. Supe que la vida tiene razones y sinrazones y que en ese-
universo inmenso de la existencia humana, vale la pena cualquier 
intento jeor comprender una fracción. Por ello, considero que la 
narración autobiográfica arroja algunas luces sobre la manera de ser 
de un sector de- ciudadanos y ciudadanas que apostaron, ayer con 
las armas y hoy sin ellas, a la posibilidad de una real apertura de
mocrática en el jeaís y al que muchos no perdonan la transgresión. 
Pero, también quiero decirles, ejue realizar este trabajo cumplió un 
objetive) inesperado: me ¡eermitió vivir. 

EL DIARIO INTENSIVO 
COMO RECURSO ETNOGRÁFICO 

Una jeropuesta del profesor Jaime Atocha (1989) integra los ajeor-
tcs del antropólogo británico Gregory Bateson con el recurso del 
Diario intensivo de Progoff. Lees jelanteamientos de Bateson, a la vez 
que enriquecen el método etnográfico con su aproximación a teo
rías del discurso sobre la comunicación no verbal, buscan 
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«terminar con la escisión, creada por Occidente, entre mente y 
cuerpo, palabra y gesto, razón y corazón» para hacer jeosible una 
mirada más integral sobre las culturas. Y el Diario intensivo, instru-
mentó metodológico diseñado para el autoanálisis, no solamente 
facilita el registro y sistematización de las observaciones del etnó
grafo, sino sus percepciones más profundas ele la realidad y las 
confrontaciones permanentes entre su ser y el ser del otro. 

Combinando estas elees miradas, el profesor Arocha encuentra 
una alternativa de investigación etnográfica que destaca la interac
ción entre quien investiga y quienes son investigados, y se esfuerza 
en mantenerse alerta frente a la eomjelcjidad del proceso intersub
jetivo que implica una permanente negociación cultural interna. 

La propuesta en mendc'm se jeuso en práctica dentro del Obser
vatorio de Convivencia Étnica en Colombia (1989) y con ella se han 
realizado varios trabajos de investigación. Entre ellos, figuran los 
de Tomás Eduardo Torres (1989), Mónica Esjeinosa (1994) y José 
Fernando Serrano Amaya (1994), así como uno derivado de ese es
fuerzo, el que Mónica Espinosa realizó con el pintor indígena Ben
jamín Jacanamijoy (1995). En el trabajo titulado Neguá: música y vi
da, Tomás E. Torres incursiona en su pasado jeara mostrarnos su 
alma cultural, comee llama Jaime Arocha en la introducción a la he
rencia naguaseña que hizte de Torres un músico virtuoso. Mi auto
biografía tuvo la misma intención de buscar en las experiencias pa
sadas, con especial atención en las representaciones iconográficas, 
esos rasgos específicos que constituían la manera de volverse Eme y 
tejerlos en un relato. 

Fui tomando conciencia ele que volverse Eme implicaba un pro
ceso de aprendizaje gracias al cual adquiríamos aquellas destrezas, 
conocimientos y formas de actuar ejue nos permitían realizar con 
éxito las tareas subversivas y sobrevivir en la sombra de la clandes
tinidad. Ese conjunto ele elementos constituían nuestra cultura 
clandestina. Una cultura creada para actuar contra el establecimien
to, una cultura instrumental, diseñada por quienes eran nuestros 
jefes y tutores con un fin determinado. Dicha cultura involucraba 
una serie de conductas ejue se transmitían a la militancia cu la 
práctica cotidiana y se legaban ele unas generaciones a otras. Nues
tro adiestramiento fue similar a cualquier proceso de encultura-

Jaime AROCHA. "Gregory Bateson, reunifitador ele mente v naturaleza". En 
revista NÓMADAS, No. 1. 
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don, pese a que se daba en campos muy particulares: adoctrina
miento político, entrenamiento militar, normas de seguridad, con
ciencia permanente sobre alertas de peligro, técnicas para realizar 
observaciones utilitarias sobre el entorno, y un manejee gestual y 
corporal que además de simular o disimular la actividad soterrada, 
nos permitiera comunicarnos con códigos preestablecidos. 

La puesta en marcha de esa manera de actuar requería un es
fuerzo consciente para no ser detectada, para conspirar sin delatar
se. Permanentemente, la cultura clandestina y la cultura ciudadana 
se superponían en un juego de hacer sin que se notara, adquiríamos 
conductas que no peedían ser evidentes y nos permitían sobrevivir. 

En el relato autobiográfico es posible diferenciar tres momen-
tces de socialización: el primero, en la cultura propia de una familia 
colombiana de clase inedia que vive en la ciudad; el segundee, en la 
cultura clandestina del M-19, un movimiento guerrillero urbano; el 
terceree, un momento de deconstrucción de algunos hábitos 
aprendidos para la clandestinidad que obstaculizaban el retorno a 
la civilidad. Esta última parte puede dar algunas luces sobre la 
complejidad de Ices procesos llamados de reinserción. 

La lente cultural aplicada —permanentemente— por el profesor 
Arocha sobre mis fichas y escritos de reconstrucción de memeeria, 
confirieron al relato subjetivo un interés antropológico. 

A continuación, hago un recorrido por el proceso metodológi
co. 

PRIMERO FUE EL RECUERDO 

Para iniciar una expedición en la memoria, como lo requería este 
trabajee, se comienza por crear un ámbito adecuado para la tranqui
lidad y el silencio. De otra manera, no es fácil llegar a sentirse y pre
guntarse ¿cómo estoy? en ese momento de la vida. Así se estimula 
una lluvia espontánea de imágenes que posteriormente da paso a 
cadenas de asociaciones y evocaciones. Es lo que se denomina la 
retroinformadón, durante la cual se llegan a recordar los eventos 
importantes ele la vida jeorque ellees, a su turno, estimulan nuevas 
asociaciones. Las asociaciones iniciales y las sensaciones amjeliadas 
con las imágenes logradas en sueños y ensoñaciones van constru
yendo el ahora. Logrado ese primer reflejo de sí mismo, el diarista 
jeasa a elaborar entradas simples referidas a lees sucesos ele cada día 
y las consigna en una bitácora. Una vez realizados los ejercicios so-
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bre el ahora y el recuerdo, luegce de tener quizás veinte entradas en 
la bitácora, se llevan a cabo arqueos mediante lecturas de los suce
sos, siempre tratando de alcanzar un estado similar al de la vigilia. 
Se trata de dar rienda suelta al conjunto de destellos e imágenes 
que puedan resumir el sentido de ese primer momento de autoob-
servación y autonarración. Estos ejercicios de recapitulación, tam
bién pueden llevarse a cabo tomandee como base un punto climáti
co de la propia existencia. Progoff los considera como mojones 
ejue pueden incluir las encrucijadas de la vida, cuando el diarista 
optó por un camino, dejando de lado cetro. Como es lógico, en mi 
casce una de esas encrucijadas la constituyó el ingreso a la militan
cia y la clausura del camino profesional. Otra, el abandono de la 
militancia y el intento por reencontrar mi ser antropológico. Así, la 
suma de arqueos, mojones e intersecciones permite ir encontrando 
hilos conductores entre pasado y presente, coherencias y disocia
ciones entre sentir y actuar, lógicas que accempañan las decisiones, 
en fin, se camina hacia el conocimiento de uno mismo y de su rela
ción con los otros, con el entorno, con el oficio y con lo escrito, in
clusive. 

La utilización del Diario implica una disciplina, en especial 
mientras el diarista se adiestra en los tres ejercicios básicces: narrar 
sueños y ensoñaciones, suscitar las lluvias espontáneas de imágenes 
y sistematizar el resultado de las dos primeras prácticas (Arocha 
1994, sobre Bateson). Y logra integrar en la bitácora las diferentes 
dimensiones: vida y tiempo, profunda y ele diálogo, proceso descri
to por Benjamín Jacanamijcey (1995). Estas tareas para mí no fue
ron fáciles. Al comienzo, estuve a punto de abandonar tanto rigor, 
pero me mantuve sorprendida por la avalancha de recuerdos, la ni
tidez de imágenes y evocaciones, así como por la activación de mi 
capacidad onírica. Pronto encontré mis propios ritmos y fui adap
tando el Diario a mis necesidades. 

Los ejercicios habían dado con la clave para pulsar el recuerdo a 
partir de lluvias de imágenes y las asociaciones que de allí surgían. 
Fue como si la cadena del recuerdo comenzara a rodar y pusiera 
en marcha el engranaje complejo que conforma la memoria. Las 
imágenes del pasado ya no esperaban a ser convocadas de manera 
juiciosa, simplemente me desbordaban, se activaban con cualquier 
apoyo sensorial, olores, música, sonidos de la ciudad, colores, for
mas y parecidos perscenales, sitios, nombres, sabores, texturas, 
también ante las sensaciones de soledad, miedo o emoción, placi
dez, afecto, frío o calcer, y lo hacían en cualquier momento. En ese 
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tiempo yo vivía como alucinada con mis recuerdos. Entonces 
abandone las fichas y comencé a escribir en cuanto tenía a mano, 

so dificultaba mis arqueos periódicos porque debía acudir a cua
dernos, agendas, servilletas, pajeelitos de todo tipo y tamañee. 

Julio 20 de 1989. Sentada en mi escritorio áe funcionaría en la empre
sa constructora donde trabajo finjo ser la que no soy. Nadie adivina hacia 
dónde van mis pensamientos mientras llueve... Lluvia, árbol. Las gotas de 
agua resbalan por las hojas hasta la tierra, suena la lluvia al caer sobre el 
suelo. Más allá, las calles mojadas. Sensación de melancolía, todo se moja. 
Recuerdo mi paso por el río Mira... 

Todavía me siento a la deriva... Hace ocho años, la lluvia me caía a 
tórrenles sobre el cuerpo cansado y entumecido. Cerraba los ojos para dor
mitar y el agua se metía por todas las rendijas de mi cuerpo. Ya no estaba 
a rni lado Alfredo y el vacio formaba lagunas en el alma. Con él todo era 
más fácil, el amor da fuerza. Sin embargo, confiaba, éramos muchos y en
tre lodos podíamos salir de ese atolladero, de la manigua, de la maldita 
selva que nos engullía con todo y armamento. 

Cuando desembarcarnos en la ribera de! rio, ya estábamos empapados y 
así permanecimos durante el tiempo interminable en que caminamos la 
selva. Llovía, era el mes de marzo. Dr día calor pegajoso, de noche frío pe
gajoso... barro, sudor, cansancio, hambre. Rabia... ¿cómo parar la maldita 
lluvia, cómo guarecerse de ella? Finalmente me abandonaba... Estábamos 
tan solos frente a la naturaleza. Estábamos perdidos, pero éramos muchos y 
nos queríamos. 

Hojas verdes, humedad, conformábamos un ejército que iba a ganar 
batallas soñadas... Pero cuando llegó la hora, las bala/las no eran como 
las pensarnos y las diseñamos en maquetas. El monte esconde a los unos de 
los oíros mientras se pelea. Durante el combale lodo se figura. Se siente el 
mido de los tiros y hay que adivinar de chinde provienen, quién dispara. 
Inventar el soldado que está del otro lado, imaginar su posición y lo que 
jiiensa, lo que ve... su miedo es nuestro propio miedo. Fo tínico en lo que 
no se piensa es en la vida. La vida se suspende durante el combate. El 
dedo acciona el gatillo, la mano parece de hierro como el arma. Huele a 
pólvora, a tierra, a palo podrido, a árbol herido... 

La selva es húmeda, nunca se seca. Ed agua cania, suenan las gotas al 
caer, las ranas croan, silba el silencio. La noche es oscura, oscurísima y 
llena de ruidos. 'Poda clase de ruidos que impulsan la imaginación hasta 
el delirio, uno puede enloquecer. La noche engaña. En el monte se pierde 
el principio de realidad cpue uno acostumbra establecer con el entorno en 
las ciudades. Quizá para un campesino es diferente. 

Huelo a tierra mojada, a musgo... rni abuelo me enseñó cuando aún 
era muy pequeña a disfrutar de la naturaleza. La imagen del abuelo lo
graba tranquilizarme... pensaba en las mariposas, las quebradas y los re
nacuajos, nuestras incursiones bosque adentro... el olor a madera recién 
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aserrada, lodo era acogedor. Observaba los insectos e imaginaba que yo era 
uno de ellos...hilaba historias, me iba tras el mundo de la fantasía. La 
niebla me gustaba muchísimo, fijaba mis ojos en ella, mientras pasaba 
frente a mí y veía figuras, corno si fueran nubes. Pasaba largo ralo... Un 
día hice lo mismo mientras estaba de guardia en un páramo, cuando en
trenábamos con Iván Marino. Tuvieron que venir a buscarme, mi turno se 
pasé) sin darme cuenta, por estar jugando. Fue en una de mis primeras 
prácticas, como en 1971. 

Durante ese tiempo en el cual se activaron los recuerdos atrope
lladamente, me permití sentir todas las emociones que llegaban 
con las imágenes del pasado. Un período de mucha exaltación, 
porque en la alegría de re-vivir momentos tan intensos también es
taban la añoranza y la ausencia. FJn proceso angustioso porcjue más 
de la mitad de mis recuerdos terminaban en llanto. En 1989 ya 
eran muchos los muertos y desaparecidos de nuestro movimiento. 
Por eso, la muerte era un tema recurrente en los primeros escritos. 

El profesor Arocha revisaba los materiales y hacía preguntas 
que me llevaban a reflexionar sobre nudos temáticos, alrededor de 
los cuales escribía utilizando la información recopilada y así retroa-
limentaba el proceso ele construcción de memoria. Al año de utili
zar de manera sistemática la técnica del Diario intensivo, los ejerci
cios de evocación y los arqueos todavía eran dolorosos. No podía 
distanciarme del todo, ni dejar de conmoverme ante la informa
ción, porque eran mi vida ese montón de fichas y papeles esparci
dos sobre el escritorio. Pero seguía consignando todo el ir y venir, 
la oscilación de la cual habla Mónica Espinosa, como el fluctuar 
dentro ele imjeulsos contradictorios al acercarme y establecer dis
tancias con varios segmentees de mi vida pasada. 

Para entonces, el profesor me sugirió entrar ele lleno en la fase 
ele ordenamiento de los datos. Con ese fin, propuso un esejuema 
etnográfico que me permitiera trabajar temáticamente —el entor
no, la gente, el vestido, los instrumentos ele trabajo, el ciclo vital—. 
Lo intenté en múltiples ocasiones v no resultó. Releía una y otra 
vez los escritos y los ubicaba en el fichero bajee un título temático, 
pero como cada ficha o papel contenía información múltiple, ter
minaba sin saber dónde colocarlo. Mi jeroblema era ¿cómo armar 
el rompecabezas? Caco ejue el esquema etnográfico, como yo lo 
concebía, dificultaba la fluidez del relato. 

Sin dejar de escribir, desistí de ordenar y me dediqué a enten
der el proceso ejue vivía y que se había evidenciado cuando rompí 
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el silencio y el secreto ejue rodeaba mi vida. Escribir, contar, hablar 
con el profesor primero, y luego con otras personas, permitía que 
contrastara mi vida con otras vidas, con otras concepciones de la 
existencia, que entrara en interrelación, que interlocutara con el 
entorno inmediato y me entendiera en las diferencias y cercanías 
con los demás. Entonces, comprendí la insistencia de Jaime Arocha 
cuando preguntaba «¿Qué me hacía distinta de otros? ¿cómo había 
ajerendido a ser así?» ce quizás, ¿cómo había llegado a ser comjeeten-
te en la cultura de la clandestinidad? Era evidente que sin estable
cer las diferencias y cómo las había aprendido, no podía desapren
der, y esto me condenaba al limbo de no ser ni de allá, de donde 
había salido, ni de acá, donde intentaba llegar. Continué sin prisa 
buscando material en los recuerdos e hilvanando la vida. 

La pregunta de cómo había aprendido rondaba mi cabeza día y 
noche. Un sueño me dio la clave para empezar a entender: 

Me encontraba en el palio de una gran casa de campo rodeada con 
cerca de piedra, había mucha gente como recién llegada. Yo buscaba mi 
equipaje entre el gentío. De pronto, vi a Fayad, era él pero con la figura 
corpulenta de Bateman. Lo abracé y le dije cuanto lo quiero, sonrió sin 
mirarme. Su proximidad me hizo sentir muy a gusto. De pronto, hubo 
conmoción, una mujer colocó una bomba, todos gritaban que la detuvie
ran, se sentía el miedo. Fayad y yo nos miramos y corrimos hacia el mismo 
sitio, buscamos en un rincón de la cerca, entre las malas. Encontré una 
granada gigante de color naranja, la lancé con fuerza más allá de la cer
ca. Fayad continuó a mi lado, le pregunté por qué los dos reaccionamos de 
la misma manera, y supimos dónde buscar. ¿Será porque recibimos el mis
mo adiestramiento? El sonrió otra vez y me estrechó contra su costado. Me 
desperté con la sensación de su afecto. 

Allí estaba un elemento fundamental que hacía efectivo nuestro 
ajerendizaje, la metodología del aprender haciendo iba acompaña
da por los lazos de alecto, de admiración y respeto entre el tutor y 
el principiante. Se comprende más fácilmente si se confía plena
mente en el maestro. Luego, en el sueño se representaba también 
la imjeortancia del lenguaje gestual, bastaba una mirada para saber 
lo ejue el otro quería comunicar. En las comunidades cerradas, en 
medio del silencio y el secreto, el gesto colera una imjeortancia da-
ve. Y por último, permanecer alerta implica agudizar la observa
ción sobre el entorno, de manera que se captan movimientos ejue 
para otras ¡eersonas pasan desapercibidos, jeor eso sujeimos dónele 
buscar. Ambos vimos algo extraño en la acción de la mujer al colo-
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car la bomba. El sueño develaba elementos del aprendizaje para 
sobrevivir en la clandestinidad. 

Otro de esos elementos, el ejue más dificultades abonaba a mi 
cotidianidad, era la manera de resolver los conflictos afectivos o la
borales. El mío era un esquema de guerra aplicado a las diferencias 
de la vida diaria. Cuando no se podían realizar acucíelos, fácilmen
te yo polarizaba las posiciones y aplicaba la táctica de aniquilamien
to. Rompía, ejue era una manera de destruir al otro, ele acabarlo, 
de terminar de un tajo el conflicto. Desconocer, borrar, negar, 
echarlo todo por la borda era mi manera de solucionar una dife
rencia rápidamente. Efectivo pero doloroso. Me costó mucho, 
primero entender por qué actuaba de esa manera y, luego, trans
formar la actitud. El mundo ejue me rodeaba no estaba en guerra. 

También tuve que guardar las normas de seguridad en la des
pensa y dejar de pasearme con ellas bajo el brazo para superar la 
desconfianza en quienes no pertenecían al grupo. Hasta las pre
guntas que hacía el profesor Arocha llegaron a parecerme sospe
chosas: ¿Por qué se aproximaba al secreto, por qué deseaba desco
rrer el velo? Su interés en mi intimidad militante me causaba más 
pudor que si jereguntara sobre mi sexualidad. Indudablemente te
nía bloqueos, pero poco a poco salí de mi concha para reconocer 
los alrededores hasta cobrar confianza. 

Hasta mucho tiempo después no comprendí la profundidad de 
los cambios que debía afrontar. Cambios en buena jearte positivos, 
otros, definitivamente insalvables, como ese de vivir sin un proyec
to que subordinara todas las demás actividades vitales como lo hizo 
el que orientó nuestra actividad militante. La vida jearecía vacía, in-
síjeida y superficial, sin una misión clara. 

DESPUÉS, EL TIEMPO 

Un día, casi por azar, encontré que el tiempo podía ser un eje or
denador de la información. Sucedió cuando me vi obligada a con
valecer durante veinte días en mi apartamento. El aislamiento y el 
encierro suscitaron los recuerdos que creía más perdidos, los de la 
cárcel. La narración cronológica, la secuencia temporal, no sólo fa
cilitaba la labor, sino que permitía la construcción ele un relato con 
sentido, es decir, en él, yo podía re-construirme en la medida en 
que ceentaba mi historia. 
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Así comencé a escribir mi historia ele vida, a hacer una autobio
grafía." (ion cierto rubor, porque no acostumbraba a hablar en 
primera persona. 

Para 1992, dos sucesos afirmaron mi decisión. El primero, con
tar a Alonso Salazar ajearles ele mi vida para su libio Mujeres ele fue
go, publicado un año después, y el segundo, asistir al Seminario In
ternacional sobre el Uso de las Historias de Vida en las Ciencias Sociales: 
Teorías, metodologías y prácticas. Ambos hechos fueron decisivos, el 
primero, jeorejue aceptar que el testimonio apareciera con nombre-
propio significó afrontar ele cara a lodos mi condición de transgre-
sora de un orden establecido y entender que mi historia podía ser 
representativa de una colectividad ejue jugó un pajeel importante 
en la vida nacional durante más de una década. Frente a Alonso 
rompí el dique ele- silencios resquebrajado desde los primeros ejer
cicios del Diario y jeude reconciliar públicamente pasado y presen
te. Confieso que sentí mucho miedo, pero ya sin secretos la vida se 
hizo más liviana. El segundo, jeorque confirmó mi sospecha refe
rente a que estaba al orden del día la utilización de las historias de 
vida como metodología ele investigación cualitativa en las ciencias 
sociales. 

El relato autobiográfico que yo confeccionaba cobraba vida 
jeropia y permitía una mayor distancia con mi pasado. La narración 
de un tiempo ele la vida, ele un fragmento pasado, objetivó, de cier
ta manera, una parte de mí. El tiempo me colocaba a distancia de 
los recuerdos ejue iban contribuyendo al entramado ele la memoria 
que elaboraba. 

Como explica Michael Angrosino (1989), el texto autobiográfico 
que hasta ahora ha sido tratado más a nivel literario, también tiene 
un lugar en las teorías y métodos de investigación social. Entre las 
narrativas personales, biografías o historias de vida, la autobiogra
fía cuenta con un filón poco explorado todavía como documento 
de interacción entre el sujeto ejue cuenta sus experiencias y la au
diencia: sus lectores. Esa audiencia intangible y siempre retésenle, 
juega un rol vital y creativo en la elaboración de la historia, de nin
guna manera es un receptor pasivo de información (Angostillo 

" Según Michael ANGROSINO, la autobiografía es un recuen to narrat ivo ele la 
vida de una persona , que él o ella, ha descri to o grabarle) pe r sona lmente . En: 
Documenls oj Inleraclion: Biography, Autohiograpln. and Lije ¡ l i s ian in Social Sri-
niee Perspectwe. Gainesville: L'niversitv of Florida Press., 1989. 
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1989). El posible lector interviene en la rula de elaboración de la 
memoria y hace parte del proceso de interacción entre investiga
dor e investigado. Es importante definir para quién o quiénes se 
narra. En mi caso escogí, primero, a los interesados en la compren
sión de la problemática insurgente, luego pensé en mi hijo menor, 
para quien mi opción de vida es un estigma, y luego, crece que val
dría la pena llegar hasta quienes nos excluyeron porque creyeron 
en estereotipos. 

En varios momentos del relalee tuve que utilizar la consulta bi
bliográfica y ele prensa para apoyar la memoria (Patricia Lara 1982, 
Olga Behar 1985, El Tiempo y El Espectador 1981-1989). También 
confronté mis recuerdos con los de otros compañeros y compañe
ras con quienes habíamos compartido eventos durante la militan
cia. Al contrastar versiones se evidenciaban las múltiples maneras 
de interpretar la realidad ejue tienen los sujetos. Opté por dejar 
mis relatos con la descripción parcial de los acontecimientos, por
que, al fin y al cabo, era mi versión: mi memoria. 

Por ejemplo, Susana no recordaba que ella cantaba boleros 
mientras nos mantuvieron con los ojos vendados y las manos ata
das a la espalda durante los interrogatorios en plena selva del Mira. 
Y para mí, ese suceso cobraba una importancia fundamental por
que representaba una fuerza insólita, como un conjuro contra la 
muerte, un canto a la vida. 

LA MEMORIA 
COMO ARTEFACTO CULTURAL 

En el relato autobiográfico la audiencia jeartidjea en la definición 
del uso de la memoria. La memoria tiene una intencionalidad, es 
manipulada, se construye con fines conscientes o inconscientes. La 
memoria es cambiante, negocia sentidos con los peesibles lectores. 
Contarme para otros, narrar mi vida con la intención ele hacer un 
buen cuentee, me llevó a buscar en los eventos pasados, más allá de 
la realidad, la construcción de un discurso con sentido. En torno a 
ese sentirlo, resignifiejué el ser guerrillera como un proceso com
plejo que implica muchas cetras facetas jeara ubicarme en el terreno 
político con una carta de jeresentación válida frente al futuro de 
convivencia democrática. La memoria rescata de lees recuerdos pa
sados una identidad o identidades en función del presente, jeor eso 
tiene potencial de cambio. Se recujeeran elementos del pasado 
(tradiciones) para legitimarse, para ser reconocido como grupo o 
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como individuo. Al decir de Todorov (1996): «Si se llega a estable
cer ele manera convincente que tal grupo ha sido víctima de injus
ticia en el pasado, esto le abre en el presente una línea de crédito 
inagotable». Yo agregaría que fundamentalmente en el terreno 
simbólico. Allí radica la fuerza de la memoria en la construcción de 
identidades individuales o colectivas que buscan posicionarse so-
cialmente. 

En la autobiografía se elabora una memoria para algo o para al
guien. En esc- sentido, no hay memorias ingenuas, la memoria cul
tural tiene una finalidad, un poder, en tanto reconstruye el pasado 
para exigir reparación a la exclusión. La construcción discursiva 
busca la potenciación del sujeto para entrar en una negociación 
que rompa las asimetrías sociales. En esa negociación, la fuerza de 
la identidad es uno ele los más importantes referentes mediante el 
cual el individuo o el grupo buscan reconocimiento dentro de un 
orden que los ha negado hasta el momento. En rni caso hay un as
pecto que considero necesario mencionar, la memoria cultural no 
es homogénea, tiene fisuras, una de ellas en relación con la identi
dad de género. Ser mujer, en un campo evidentemente masculino 
como el de los ejércitos, es muy conflictivo. De alguna manera, al 
relatar mi vida fui descubriendo algunos elementos del ser mujer 
en una organización armada, que cuestionan el poder que dentro 
de la organización nos invisibilizó, negó nuestro protagonismo y, 
en el mejor de los casos, destacó virtudes compartidas con los loles 
tradicionales asignados a las mujeres. 

Las memorias oficiales manejan el olvido para ocultar a perso
nas o a sectores sociales e imjeoner su versión legitimadora. Pero, 
desde los excluidos también se construyen memorias que interpe
lan al poder. Floy en día, las mujeres, los negros, los indios y los jó
venes, anteriormente invisibles para el conjunto del país, se han 
propuesto llenar de palabras sus silencios y recuperar sus historias 
como jearte del proceso de construcción ele identidad y de búsque
da ele reconocimiento social. 

El texto autobiográfico como recuento de la vida de una perso
na, es una construcción donde lo relevante no es reproducir exac
tamente los hechos sino indagar por los patrones ejue llevan a la 
distorsión de esos hechos, encontrar el significado del trabajo de la 
memoria. Como dice Pilar Plaño: «La memoria se entiende como 
un campo en renovación y construcción continua que está contro-
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lado por la voluntad humana». La memoria está viva y se re-crea 
desde el presente en una relación dialéctica entre celvidce y recuer
do. Allí reside su potencial de cambio. 

El olvido realiza su trabajo en la memoria, puede ser fuerza de
vastadora, salvadora o renovadora, actúa como límite para el re
cuerdo, es a la vez sabio y cruel. Por eso, la memoria se muestra 
como espacio contradictorio y a la vez, creativo. 

En mi caso, elaborar una memoria autobiográfica implicó re
pensar mi identidad para enfrentarme a un presente hostil lleno de 
contradicciones entre la realidad y las expectativa implícita en el 
retorno a la vida legal. Aquí la memoria actuó como fuerza vital 
porque pude recuperar lo positivo, en medio de tantas pérdidas, 
para salir de la tristeza y la incertidumbre en que estaba sumida. La 
memoria tenía una primera demanda, hilvanar una etnografía. 
Creo que, entenderme como parte de una historia y heredera de 
una cultura le imprimió valor a una actividad como la subversiva, 
socialmente satanizada y, simultáneamente, le dio valor a mi vida. 
Memoria e identidad se interrelacionan en la narración autobio
gráfica de manera dinámica en ese proceso de potenciación que 
me impulsa a buscar un lugar en la sociedad sin renegar de mi pa
sado. 

UN HILO QUE TEJE LA VIDA 

La mayor dificultad consistió en dar por terminado el texto auto
biográfico, poner un límite temporal, a riesgo de pasarme el resto 
de la existencia como Aureliano Babilonia en Cien Años de Sole
dad, cuando encontró los pergaminos de Melejuíades donde estaba 
escrito su destino y «empezó a descifrar el instante que estaba vi
viendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí 
mismo en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, 
como si se estuviera viendo en un espejo hablado». Todo, porque 
el texto era algo vivo que interactuaba conmigo de manera distinta, 
cada vez que me aproximaba. Siempre lo retocaba, destacaba even-

Pilar RIAÑO. "Modelando recuerdos y olvidos". En la revista REOJO No. 3. 
Colcultura, Diciembre 1996. 
4 

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, Cien Años de Soledad. Bogotá: Editorial Oveja 
Negra, 18a. edición cole)inbiana, diciembre de 1989. Pp. 325. 
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tos, suprimía otros, agregaba ccesas. Se había convertido en una his
toria interminable. 

Cuando puse punto final al relato autobiográfico con un tope 
ubicado en mi decisión de retirarme del Eme a finales de 1989, me 
sentí un peecce más liviana. Crece que esa sensación la debo a ejue 
elaboré buena parte de mi pasado, que me re-hice en él con alguna 
coherencia. Escribir fue como dibujarme en una sola hoja, como 
hilvanar la vida, encontrar la manera de reconciliar pasado y pre
sente. Fue también una manera de romper la clandestinidad en la 
cual mantenía la mitad de mi vida, develar una memoria que esta
ba codificada en clave de silencios y asumirme como soy. 

En la autobiografía me entendí como jeroceso, en mis continui
dades y discontinuidades, en mis contradicciones, en mis cambios y 
permanencias. En la memoria autobiográfica los olvidos, las in
coherencias, las inexactitudes, las distorsiones o falsos recuerdos, 
como llama Buñuel en su autobiografía a la imaginación que inva
de la memoria sicrncn Mm'in tino A^ m i m n Vv, conclusión la na-
-.._ -_- „ . . „ , „.;_, " ' f c l ' " f " " v - f u i i " " . " ' u / m - i u j u m , ici n a 

nación autobiográfica contiene una memoria elaborada con el fin 
de presentarse públicamente. 

Sin duda, el Diario intensivo juega un papel importante, no sólo 
al comienzo del trabajo cuando desata los recuerdos y pone sobre 
la mesa la materia prima para la elaboración del relato ele vida, 
sino durante el jeroceso de manufactura de la memoria. La imagen, 
el lenguaje iconográfico al que concede tanta importancia la meto
dología, también posee memoria. El Diario permite el autosondeo 
de la memoria cultural comee afirma Benjamín Jacanamijoy (1995) y 
es un instrumento reflexivo ¡ecer excelencia ejue mantiene la tensión 
entre experiencia y reflexión. El investigador se reconoce plena
mente en la dimensión subjetiva y a la vez logra distanciarse en la 
interpretación de su propia experiencia jeorque el instrumento fa
cilita la alteridad. 

EL FINAL 

Con mi autobiografía intenté conjurar el olvido de una colectividad 
jeolítica o de unas ideas que dieron sentido a muchas vidas y que se 
¡eierden en la memoria y en la historia oficiales. Pero tal vez, sim
plemente fue una manera de situarme frente a mí misma. 

Conté una vida anónima que relaciona una éjeoca, una sociedad 
¡eercibida desde el mundo de la Universidad Nacional, una ojeción 
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juvenil, las costumbres y aprendizajes dentro de una colectividad 
política, el ser mujer entre las armas, la resistencia en la cárcel y las 
incertidumbres del retorno a la vida civil. Cuando una persona na
rra su vida y otra u otras la escuchan ce leen, la protagonista siente 
que existe: se siente. Ese, jeor sí sólo, es jeara mí un argumento que 
valida la autobiografía. 
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