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10

LA ESTRUCTURA, EL SIGNO Y EL JUEGO
EN EL DISCURSO DE LAS CIENCIAS
HUMANAS

Presenta mas problema interpre-
tar las interpretaciones que inter-
pretar las cosas.

MONTAIGNE

Quizas se ha producido en la historia del concepto de estruc-
tura algo que se podria llamar un «acontecimiento» si esta
palabra no llevase consigo una carga de sentido que la exigen-
~ cia estructural —o estructuralista— tiene precisamente como
funcién reducir o someter a sospecha. Digamos no obstante un
«acontecimiento» y tomemos esa palabra con precauciones en-
tre comillas. ¢Cual seria, pues, ese acontecimiento? Tendria la
forma exterior de una ruptura y de un redoblamiento.

Seria facil mostrar que el concepto de estructura e incluso
la palabra estructura tienen la edad de la episteme, es decir, al
mismo tiempo de la ciencia y de la filosofia occidentales, y que
hunden sus raices en el suelo del lenguaje ordinario, al fondo
del cual va la episteme a recogerlas para traerlas hacia si en un
desplazamiento metaférico. Sin embargo, hasta el aconteci-
miento al que quisiera referirme, la estructura, o mas bien la
estructuralidad de la estructura, aunque siempre haya estado
funcionando, se ha encontrado siempre neutralizada, reducida:
mediante un gesto consistente en darle un centro, en referirla a
un punto de presencia, a un origen fijo. Este centro tenia como
funcién no sélo la de orientar y equilibrar, organizar la estruc-
tura —efectivamente, no se puede pensar una estructura desor-
ganizada— sino, sobre todo, la de hacer que el principio de
organizacion de la estructura limitase lo que podriamos llamar
el juego de la estructura. Indudablemente el centro de una
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estructura, al orientar y organizar la coherencia del sistema,
permite el juego de los elementos en el interior de la forma
total. Y todavia hoy una estructura privada de todo centro
representa lo impensable mismo.

Sin embargo el centro cierra también el juego que él mismo
abre y hace posible. En cuanto centro, es el punto donde ya no
es posible la sustitucién de los contenidos, de los elementos, de
los términos. En el centro, la permutacién o la transformacion
de los elementos (que pueden ser, por otra parte, estructuras
comprendidas en una estructura) esta prohibida. Por lo menos
ha permanecido siempre prohibida (y empleo esta expresion a
propésito). Asi, pues, siempre se ha pensado que el centro, que
por definicién es unico, constituia dentro de una estructura
justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a la estructu-
ralidad. Justo por eso, para un pensamiento clasico de la estruc-
tura, del centro puede decirse, paradéjicamente, que esta den-
tro de la estructura y fuera de la estructura. Esta en el centro de
la totalidad y sin embargo, como el centro no forma parte de
ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es el
centro. El concepto de estructura centrada —aunque represen-
ta la coherencia misma, la condicion de la episteme como filo-
sofia o como ciencia— es contradictoriamente coherente. Y
como siempre, la coherencia en la contradiccién expresa la
fuerza de un deseo. El concepto de estructura centrada es, efec-
tivamente, el concepto de un juego fundado, constituido a par-
tir de una inmovilidad fundadora y de una certeza tranquiliza-
dora, que por su parte se sustrae al juego. A partir de esa
certidumbre se puede dominar la angustia, que surge siempre
de una determinada manera de estar implicado en el juego, de
estar cogido en el juego, de existir como estando desde el prin-
cipio dentro del juego. A partir, pues, de lo que llamamos
centro, y que, como puede estar igualmente dentro que fuera,
recibe indiferentemente los nombres de origen o de fin, de
arkhé o de telos, las repeticiones, las sustituciones, las transfor-
maciones, las permutaciones quedan siempre cogidas en una
historia del sentido —es decir, una historia sin mas— cuyo
origen siempre puede despertarse, o anticipar su fin, en la for-
ma de la presencia. Por esta razdn, podria decirse quizas que
el movimiento de toda arqueologia, como el de toda escatolo-
gia, es complice de esa reduccién de la estructuralidad de la
estructura e intenta siempre pensar esta Gltima a partir de una
presencia plena y fuera de juego.

Si esto es asi, toda la historia del concepto de estructura,
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antes de la ruptura de la que habldbamos, debe pensarse como
una serie de sustituciones de centro a centro, un encadenamien-
to de determinaciones del centro. El centro recibe, sucesivamen-
te y de una manera regulada, formas o nombres diferentes. La
historia de la metafisica, como la historia de Occidente, seria la
historia de esas metaforas y de esas metonimias. Su forma
matriz seria —y se me perdonara aqui que sea tan poco demos-
trativo y tan eliptico, pero es para llegar més rapidamente a mi
tema principal— la determinacién del ser como presencia en
todos los sentidos de esa palabra. Se podria mostrar que todos
los nombres del fundamento, del principio o del centro han
designado siempre lo invariante de una presencia (eidos, arché,
telos, energeia, ousia [esencia, existencia, sustancia, sujeto], alet-
heia, trascendentalidad, consciencia, Dios, hombre, etc.).

El acontecimiento de ruptura, la irrupciéon a la que aludia
yo al principio, se habria producido, quizas, en que la estruc-
turalidad de la estructura ha tenido que empezar a ser pensa-
da, es decir, repetida, y por eso decia yo que esta irrupcién era
repeticion, en todos los sentidos de la palabra. Desde ese mo-
mento ha tenido que pensarse la ley que regia de alguna mane-
ra el deseo del centro en la constitucion de la estructura, y el
proceso de la significacién que disponia sus desplazamientos y
sus sustituciones bajo esta ley de la presencia central; pero de
una presencia central que no ha sido nunca ella misma, que ya
desde siempre ha estado deportada fuera de si en su sustituto.
El sustituto no sustituye a nada que de alguna manera le haya
pre-existido. A partir de ahi, indudablemente se ha tenido que
empezar a pensar que no habia centro, que el centro no podia
pensarse en la forma de un ente-presente, que el centro no
tenia lugar natural, que no era un lugar fijo sino una funcién,
una especie de no-lugar en el que se representaban sustitucio-
nes de signos hasta el infinito. Este es entonces el momento en
que el lenguaje invade el campo problemaético universal; este
es entonces el momento en que, en ausencia de centro o de
origen, todo se convierte en discurso —a condicién de entender-
se acerca de esta palabra—, es decir, un sistema en el que el
significado central, originario o trascendental no estd nunca
absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias. La
ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito
el campo y el juego de la significacion.

¢Dénde y c6mo se produce este descentramiento como pen-
samiento de la estructuralidad de la estructura? Para designar
esta produccidn, seria algo ingenuo referirse a un acontecimien-
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to, a una doctrina o al nombre de un autor. Esta produccion
forma parte, sin duda, de la totalidad de una época, la nuestra,
pero ya desde siempre empez6 a anunciarse y a trabajar. Si se
quisiera, sin embargo, a titulo indicativo, escoger algunos
«nombres propios» y evocar a los autores de los discursos en
los que se ha llegado mas cerca de la formulacién mas radical
de esa produccién, sin duda habria que citar la critica nietzs-
cheana de la metafisica, de los conceptos de ser y de verdad,
gue vienen a ser sustituidos por los conceptos de juego, de
interpretaciéon y de signo (de signo sin verdad presente); la
critica freudiana de la presencia a si, es decir, de la conscien-
cia, del sujeto, de la identidad consigo, de la proximidad o de
la propiedad de si; y, mas radicalmente, la destruccién heideg-
geriana de la metafisica, de la onto-teologia, de la determina-
cion del ser como presencia. Ahora bien, todos estos discursos
destructores y todos sus analogos estan atrapados en una espe-
cie de circulo. Este circulo es completamente peculiar, y descri-
be la forma de la relacién entre la historia de la metafisica y la
destruccién de la historia de la metafisica: no tiene ningin
sentido prescindir de los conceptos de la metafisica para hacer
estremecer a la metafisica; no disponemos de ningan lenguaje
—de ninguna sintaxis y de ningtn léxico— que sea ajeno a esta
historia; no podemos enunciar ninguna proposicién destructiva
que no haya tenido ya que deslizarse en la forma, en la logica
y los postulados implicitos de aquello mismo que aquélla
querria cuestionar. Por tomar un ejemplo entre tantos otros: es
con la ayuda del concepto de signo como se hace estremecer la
metafisica de la presencia. Pero a partir del momento en que lo
que se pretende mostrar asf es, como acabo de sugerir, que no
habia significado trascendental o privilegiado, y que el campo
o el juego de significacién no tenia ya, a partir de ahi, limite
alguno, habria que —pero es justo eso lo que no se puede
hacer— rechazar incluso el concepto y la palabra signo. Pues la
significacién «signo» se ha comprendido y determinado siem-
pre, en su sentido, como signo-de, significante que remite a un
significado, significante diferente de su significado. Si se borra
la diferencia radical entre significante y significado, es la pala-
bra misma «significante» la que habria que abandonar como
concepto metafisico. Cuando Lévi-Strauss dice en el prefacio a
Lo crudo y lo cocido que ha «pretendido trascender la oposicion
de lo sensible y lo inteligible situandose de entrada en el plano
de los signos», la necesidad, la fuerza y la legitimidad de su
gesto no pueden hacernos olvidar que el concepto de signo no
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puede por si mismo superar esa oposicion de lo sensible y lo
inteligible. Est4a determinado por esa oposicion: de parte a par-
te y a través de la totalidad de su historia. El concepto de signo
s6lo ha podido vivir de esa oposicion y de su sistema. Pero no
podemos deshacernos del concepto de signo, no podemos renun-
ciar a esta complicidad metafisica sin renunciar al mismo tiem-
po al trabajo critico que dirigimos contra ella, sin correr el
riesgo de borrar la diferencia dentro de la identidad consigo
mismo de un significado que reduce en si su significante o, lo
que es lo mismo, expulsando a éste simplemente fuera de si.
Pues hay dos maneras heterogéneas de borrar la diferencia
entre el significante y el significado: una, la clasica, consiste en
reducir o en derivar el significante, es decir, finalmente en
someter el signo al pensamiento; otra, la que dirigimos aqui
contra la anterior, consiste en poner en cuestion el sistema en
el que funcionaba la reduccion anterior: y en primer lugar, la
oposicion de lo sensible y lo inteligible. Pues la paradoja esta en
que la reducciéon metafisica del signo tenia necesidad de la
oposicion que ella misma reducia. La oposicion forma sistema
con la reduccion. Y lo que decimos aqui sobre el signo puede
extenderse a todos los conceptos y a todas las frases de la
metafisica, en particular al discurso sobre la «estructura». Pero
hay muchas maneras de estar atrapados en este circulo. Son
todas mdas o menos ingenuas, mas o menos empiricas, mas o
menos sistematicas, estin mas o menos cerca de la formulacion
o incluso la formalizacién de ese circulo. Son esas diferencias
las que explican la multiplicidad de los discursos destructores
y el desacuerdo entre quienes los sostienen. Es en los conceptos
heredados de la metafisica donde, por ejemplo, han operado
Nietzsche, Freud y Heidegger. Ahora bien, como estos concep-
tos no son elementos, no son atomos, como estan cogidos en
una sintaxis y un sistema, cada préstamo concreto arrastra
hacia él toda la metafisica. Es eso lo que permite, entonces, a
esos destructores destruirse reciprocamente, por ejemplo, a Hei-
degger, considerar a Nietzsche, con tanta lucidez y rigor como
mala fe y desconocimiento, como el ultimo metafisico, el lti-
mo «platénico». Podria uno dedicarse a ese tipo de ejercicio a
proposito del propio Heidegger, de Freud o de algunos otros. Y
actualmente ningun ejercicio esta mas difundido.

¢Qué pasa ahora con ese esquema formal, cuando nos vol-
vemos hacia lo que se llama las «ciencias humanas»? Una en-
tre ellas ocupa quizas aqui un lugar privilegiado. Es la etnolo-
gia. Puede considerarse, efectivamente, que la etnologia sélo ha
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podido nacer como ciencia en el momento en que ha podido
efectuarse un descentramiento: en el momento en que la cultu-
ra europea —y por consiguiente la historia de la metafisica y
de sus conceptos— ha sido dislocada, expulsada de su lugar,
teniendo entonces que dejar de considerarse como cultura de
referencia. Ese momento no es en primer lugar un momento
del discurso filoséfico o cientifico, es también un momento
politico, econémico, técnico, etc. Se puede decir con toda segu-
ridad que no hay nada fortuito en el hecho de que la critica del
etnocentrismo, condicién de la etnologia, sea sistematicamente
e histéricamente contemporanea de la destruccion de la histo-
ria de la metafisica. Ambas pertenecen a una sola y misma
época.

Ahora bien, la etnologia —como toda ciencia— se produce
en el elemento del discurso. Y aquélla es en primer lugar una
ciencia europea, que utiliza, aunque sea a reganadientes, los
conceptos de la tradicién. Por consiguiente, lo quiera o no, y
eso no depende de una decisién del etnélogo, éste acoge en su
discurso las premisas del etnocentrismo en el momento mismo
en que lo denuncia. Esta necesidad es irreductible, no es una
contingencia histérica; habria que meditar sobre todas sus im-
plicaciones. Pero si nadie puede escapar a esa necesidad, si
nadie es, pues, responsable de ceder a ella, por poco que sea,
eso no quiere decir que todas las maneras de ceder a ella ten-
gan la misma pertinencia. La cualidad y la fecundidad de un
discurso se miden quizas por el rigor critico con el que se
piense esa relacién con la historia de la metafisica y con los
conceptos heredados. De lo que ahi se trata es de una relacién
critica con el lenguaje de las ciencias humanas y de una respon-
sabilidad critica del discurso. Se trata de plantear expresamen-
te y sistematicamente el problema del estatuto de un discurso
que toma de una herencia los recursos necesarios para la des-
construccion de esa herencia misma. Problemas de economia y
de estrategia.

Si ahora consideramos a titulo de ejemplo los textos de
Claude Lévi-Strauss, no es s6lo por el privilegio que actualmen-
te se le atribuye a la etnologia entre las ciencias humanas, ni
siquiera porque se trate de un pensamiento que pesa fuertemen-
te en la coyuntura teérica contemporanea. Es sobre todo por-
que en el trabajo de Lévi-Strauss se ha declarado una cierta
eleccion, y se ha elaborado una cierta doctrina de manera,
precisamente, mds o menos explicita, en cuanto a esa critica del
lenguaje y en cuanto a ese lenguaje critico en las ciencias hu-
manas.
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Para seguir ese movimiento en el texto de Lévi-Strauss,
escogemos, como un hilo conductor entre otros, la oposicién
naturaleza-cultura. Pese a todas sus renovaciones y sus disfra-
ces, esa oposicién es congénita de la filosofia. Es incluso mas
antigua que Platon. Tiene por lo menos la edad de la sofistica.
A partir de la oposicién physis/nomos, physisitéchne , aquélla ha
sido traida hasta nosotros a través de toda una cadena histéri-
ca que opone la «naturaleza» a la ley, a la institucion, al arte,
a la técnica, pero también a la libertad, a lo arbitrario, a la
historia, a la sociedad, al espiritu, etc. Ahora bien, desde el
inicio de su investigacion y desde su primer libro (Las estructu-
ras elementales del parentesco) Lévi-Strauss ha experimentado
al mismo tiempo la necesidad de utilizar esa oposicién y la
imposibilidad de prestarle crédito. En Las estructuras... parte
de este axioma o de esta definicion: pertenece a la naturaleza
lo que es universal y espontaneo, y que no depende de ninguna
cultura particular ni de ninguna norma determinada. Pertene-
ce en cambio a la cultura lo que depende de un sistema de
normas que regulan la sociedad y que pueden, en consecuencia,
variar de una estructura social a otra. Estas dos definiciones
son de tipo tradicional. Ahora bien, desde las primeras paginas
de Las estructuras, Lévi-Strauss, que ha empezado prestando
crédito a esos conceptos, se encuentra con lo que llama un
escdndalo, es decir, algo que no tolera ya la oposicién naturale-
za-cultura tal como ha sido recibida, y que parece requerir a la
vez los predicados de la naturaleza y los de la cultura. Este
escandalo es la prohibicion del incesto. La prohibicién del inces-
to es universal; en ese sentido se la podria llamar natural;
—pero es también una prohibicién, un sistema de normas y de
proscripciones— y en ese sentido se la podria llamar cultural.
«Supongamos, pues, que todo lo que es universal en el hombre
depende del orden de la naturaleza y se caracteriza por la
espontaneidad, que todo lo que estd sometido a una norma
pertenece a la cultura y presenta los atributos de lo relativo y
lo particular. Nos vemos entonces confrontados con un hecho o
mas bien con un conjunto de hechos que, a la luz de las defini-
ciones anteriores, no distan mucho de aparecer como un escan-
dalo: pues la prohibicién del incesto presenta, sin el menor
equivoco, e indisolublemente reunidos, los dos caracteres en
los que hemos reconocido los atributos contradictorios de dos
ordenes excluyentes: aquella prohibicién constituye una regla,
pero una regla que, caso unico entre todas las reglas sociales,
posee al mismo tiempo un caracter de universalidad» (p. 9).
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Evidentemente sélo hay escandalo en el interior de un siste-
ma de conceptos que preste crédito a la diferencia entre natu-
raleza y cultura. Al iniciar su obra con el factum de la prohibi-
cion del incesto, Lévi-Strauss se instala, pues, en el punto en
que esa diferencia, que se ha dado siempre por obvia, se encuen-
tra borrada o puesta en cuestién. Pues desde el momento en
que la prohibicién del incesto no se deja ya pensar dentro de la
oposicion naturaleza/cultura, ya no se puede decir que sea un
hecho escandaloso, un nucleo de opacidad en el interior de una
red de significaciones transparentes; no es un escandalo con
que uno se encuentre, o en el que se caiga dentro del campo de
los conceptos tradicionales; es lo que escapa a esos conceptos y
ciertamente los precede y probablemente como su condicion de
posibilidad. Se podria decir quizas que toda la conceptualidad
filosofica que forma sistema con la oposicién naturaleza/cultu-
ra se ha hecho para dejar en lo impensado lo que la hace
posible, a saber, el origen de la prohibicién del incesto.

Evoco demasiado rapidamente este ejemplo, que es sélo un
ejemplo entre tantos otros, pero que permite ya poner de ma-
nifiesto que el lenguaje lleva en si mismo la necesidad de su
propia critica. Ahora bien, esta critica puede llevarse a cabo de
acuerdo con dos vias y dos «estilos». En el momento en que se
hacen sentir los limites de la oposicién naturaleza/cultura, se
puede querer someter a cuestion sistematica y rigurosamente
la historia de estos conceptos. Es un primer gesto. Un cuestio-
namiento de ese tipo, sistematico e histérico, no seria ni un
gesto filolégico ni un gesto filoséfico en el sentido clasico de
estas palabras. Inquietarse por los conceptos fundadores de
toda la historia de la filosofia, des-constituirlos, no es hacer
profesién de fildlogo o de historiador clasico de la filosofia. Es,
sin duda, y a pesar de las apariencias, la manera mas audaz de
esbozar un paso fuera de la filosofia. La salida «fuera de la
filosofia» es mucho mas dificil de pensar de lo que generalmen-
te imaginan aquellos que creen haberla llevado a cabo desde
hace tiempo con una elegante desenvoltura, y que en general
estan hundidos en la metafisica por todo el cuerpo del discurso
que pretenden haber desprendido de ella.

La otra eleccién —y creo que es la que corresponde mas al
estilo de Lévi-Strauss— consistiria, para evitar lo que pudiera
tener de esterilizante el primer gesto, dentro del orden del
descubrimiento empirico, en conservar, denunciando aqui y
alla sus limites, todos esos viejos conceptos: como instrumen-
tos que pueden servir todavia. No se les presta ya ningin valor
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de verdad, ni ninguna significacién rigurosa, se estaria dispues-
to a abandonarlos ocasionalmente si parecen mas cémodos
otros instrumentos. Mientras tanto, se explota su eficacia rela-
tiva y se los utiliza para destruir la antigua maquina a la que
aquéllos pertenecen y de la que ellos mismos son piezas. Es asi
como se critica el lenguaje de las ciencias humanas. Lévi-
Strauss piensa asi poder separar el método de la verdad, los
instrumentos del método y las significaciones objetivas enfoca-
das por medio de éste. Casi se podria decir que esa es la prime-
ra afirmacién de Lévi-Strauss; en todo caso, son las primeras
palabras de Las estructuras...: «Se empieza a comprender que
la distincién entre estado de naturaleza y estado de sociedad
(hoy prefeririamos decir: estado de naturaleza y estado de cul-
tura), a falta de una significacion histérica aceptable, presenta
un valor que justifica plenamente su utilizacion por parte de la
sociologia moderna, como un instrumento de método».

Lévi-Strauss se mantendra siempre fiel a esa doble inten-
cién: conservar como instrumento aquello cuyo valor de verdad
critica.

Por una parte, efectivamente, seguira discutiendo el valor de
la oposicién naturaleza/cultura. Mas de trece afios después de
Las estructuras..., El pensamiento salvaje se hace eco fielmente
del texto que acabo de leer: «La oposicién entre naturaleza y
cultura, en la que hemos insistido en otro tiempo, nos parece
hoy que ofrece sobre todo un valor metodolégico». Y este valor
metodolégico no esta afectado por el no-valor ontolégico, cabria
decir si no se desconfiase aqui de esa nocién: «No bastaria con
haber reabsorbido unas humanidades particulares en una hu-
manidad general; esta primera empresa es el punto de partida
de otras... que incumben a las ciencias exactas y naturales:
reintegrar la cultura en la naturaleza, y finalmente, la vida en
el conjunto de sus condiciones fisico-quimicas» (p. 327).

Por otra parte, siempre en El pensamiento salvaje, presenta
Lévi-Strauss bajo el nombre de «bricolage» lo que se podria
llamar el discurso de este método. El «bricoleur» es aquel que
utiliza «los medios de a bordo», es decir, los instrumentos que
encuentra a su disposicién alrededor suyo, que estan ya ahi,
que no habian sido concebidos especialmente con vistas a la
operacién para la que se hace que sirvan, y a la que se los
intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiar-
los cada vez que parezca necesario hacerlo, o en ensayar con
varios a la vez, incluso si su origen y su forma son heterogéneos,
etc. Hay, pues, una critica del lenguaje en la forma del «brico-
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lage» e incluso se ha podido decir que el «bricolage» era el
lenguaje critico mismo, singularmente el de la critica literaria:
pienso aqui en el texto de G. Genette, Estructuralismo y critica
literaria, publicado en homenaje a Lévi-Strauss en L’Arc, y don-
de se dice que el analisis del «bricolage» podia «ser aplicado
casi palabra por palabra» a la critica, y mas especialmente a
«la critica literaria» (Recogido en Figures, ed. du Seuil, p. 145).

Si se llama «bricolage» a la necesidad de tomar prestados
los propios conceptos del texto de una herencia mas o menos
coherente o arruinada, se debe decir que todo discurso es «bri-
coleur». El ingeniero, que Lévi-Strauss opone al «bricoleur»,
tendria, por su parte, que construir la totalidad de su lenguaje,
sintaxis y léxico. En ese sentido el ingeniero es un mito: un
sujeto que seria el origen absoluto de su propio discurso y que
lo construiria «en todas sus piezas» seria el creador del verbo,
el verbo mismo. La idea de un ingeniero que hubiese roto con
todo «bricolage» es, pues, una idea teoldgica; y como Lévi-
Strauss nos dice en otro lugar que el «bricolage» es mitopoéti-
co, todo permite apostar que el ingeniero es un mito producido
por el «bricoleur». Desde el momento en que se deja de creer
en un ingeniero de ese tipo y en un discurso que rompa con la
recepcidn histérica, desde el momento en que se admite que
todo discurso finito esta sujeto a un cierto «bricolage», enton-
ces, es la idea misma de «bricolage» la que se ve amenazada,
se descompone la diferencia dentro de la que aquélla adquiria
sentido.

Lo cual hace que se ponga de manifiesto el segundo hilo
que tendria que guiarnos dentro de lo que aqui se esta tra-
mando.

La actividad del «bricolage», Lévi-Strauss la describe no
s6lo como actividad intelectual sino como actividad mitopoéti-
ca. Se puede leer en E!l pensamiento salvaje (p. 26): «Del mismo
modo que el “bricolage” en el orden técnico, la reflexiéon mitica
puede alcanzar, en el orden intelectual, resultados brillantes e
imprevistos. Reciprocamente, se ha advertido con frecuencia el
caracter mitopoético del “bricolage’’».

Ahora bien, el notable esfuerzo de Lévi-Strauss no esta sélo
en proponer, especialmente en sus investigaciones mas actua-
les, una ciencia estructural de los mitos y de la actividad mito-
logica. Su esfuerzo se manifiesta también, y yo diria casi que
en primer lugar, en el estatuto que le atribuye entonces a su
propio discurso sobre los mitos, a lo que llama él sus «mitolé-
gicas». Es el momento en que el mito reflexiona sobre si y se
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critica a si mismo. Y ese momento, ese periodo critico interesa
evidentemente a todos los lenguajes que se distribuyen el cam-
po de las ciencias humanas. ¢Qué dice Lévi-Strauss de sus
«mitolégicas»? Aqui es donde vuelve a encontrarse la virtud
mitopoética del «bricolage». En efecto, lo que se muestra mas
seductor en esta busqueda critica de un nuevo estatuto del
discurso es el abandono declarado de toda referencia a un cen-
tro, a un sujeto, a una referencia privilegiada, a un origen o a
una arquia absoluta. Se podria seguir el tema de ese descentra-
miento a través de toda la Obertura de su ultimo libro sobre Lo
crudo y lo cocido. Me limito a sefalar ahi algunos puntos.

1. En primer lugar, Lévi-Strauss reconoce que el mito bo-
roro que utiliza aqui como «mito de referencia» no merece ese
nombre ni ese tratamiento, que esa es una apelacién engafiosa
y una practica abusiva. Ese mito no merece, al igual que nin-
gun otro, su privilegio referencial: «De hecho, el mito bororo,
que de ahora en adelante sera designado con el nombre de
“mito de referencia’’, no es, como vamos a intentar mostrar,
nada mas que una transformacion, impulsada con mas o me-
nos fuerza, de otros mitos que provienen o de la misma socie-
dad o de sociedades préximas o alejadas. En consecuencia,
hubiera sido legitimo escoger como punto de partida cualquier
otro representante del grupo. El interés del mito de referencia
no depende, desde este punto de vista, de su caracter tipico,
sino mas bien de su posicién irregular en el seno de un grupo»
(pagina 10).

2. No hay unidad o fuente absoluta del mito. El foco o la
fuente son siempre sombras o virtualidades inaprehensibles,
inactualizables y, en primer término, inexistentes. Todo empie-
za con la estructura, la configuracién o la relacion. El discurso
sobre esa estructura a-céntrica que es el mito no puede tener a
su vez él mismo ni sujeto ni centro absolutos. Para no dejar
escapar la forma y el movimiento del mito, tiene que evitar esa
violencia que consistiria en centrar un lenguaje que describe
una estructura a-céntrica. Asi pues, hay que renunciar aqui al
discurso cientifico o filoséfico, a la episteme, que tiene como
exigencia absoluta, que es la exigencia absoluta de remontarse
a la fuente, al centro, al fundamento, al principio, etc. En con-
traposicion al discurso epistémico, el discurso estructural sobre
los mitos, el discurso mito-légico debe ser él mismo mitomorfo.
Debe tener la forma de aquello de lo que habla. Es eso lo que
dice Lévi-Strauss en Lo crudo vy lo cocido, del que quisiera
ahora leer una extensa y hermosa pagina:
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«Efectivamente, el estudio de los mitos plantea un proble-
ma metodologico por la circunstancia de no poder conformarse
al principio cartesiano de dividir la dificultad en tantas partes
cuantas se requiera para resolverla. No existe, en el analisis
mitico, un verdadero término, no existe unidad secreta alguna
que se pueda aprehender al cabo del trabajo de descomposicion.
Los temas se desdoblan hasta el infinito. Cuando cree uno que
los ha desenredado unos de otros y que los mantiene separados,
es s6lo para constatar que vuelven a soldarse, en respuesta a
solicitaciones de afinidades imprevistas. Por consiguiente, la
unidad del mito es sélo tendencial y proyectiva, no refleja nun-
ca un estado o un momento del mito. Fen6meno imaginario
implicado por el esfuerzo de interpretacion, su papel es el de
dar una forma sintética al mito, e impedir que se disuelva en
la confusién de los contrarios. Se podria decir, pues, que la
ciencia de los mitos es una anacldstica, tomando este antiguo
término en el sentido amplio autorizado por la etimologia, y
que admite en su definicién el estudio de los rayos reflejados
junto con el de los rayos rotos. Pero, a diferencia de la reflexion
filosdfica, que pretende remontarse hasta su fuente, las reflexio-
nes de las que se trata aqui conciernen a rayos privados de
cualquier foco que no sea virtual... Al querer imitar el movi-
miento espontaneo del pensamiento mitico, nuestra empresa,
también ella demasiado breve y demasiado larga, ha debido
plegarse a sus exigencias y respetar su ritmo. Asi, este libro
sobre los mitos es, a su manera, un mito.» Afirmacién que se
repite un poco mas adelante (p. 20): «Como los mitos mismos,
por su parte, descansan en cédigos de segundo orden (dado que
los cédigos de primer orden son aquellos en los que consiste el
lenguaje), este libro ofreceria entonces el esbozo de un cédigo
de tercer orden, destinado a asegurar la traducibilidad recipro-
ca de varios mitos. Por ese motivo no seria equivocado consi-
derarlo un mito: de alguna manera, el mito de la mitologia».
Es por medio de esa ausencia de todo centro real y fijo del
discurso mitico o mitolégico como se justificaria el modelo
musical que ha escogido Lévi-Strauss para la composicién de
su libro. La ausencia de centro es aqui la ausencia de sujeto y
la ausencia de autor: «El mito y la obra musical aparecen asi
como directores de orquesta cuyos oyentes son los silenciosos
ejecutantes. Si se pregunta dénde se encuentra el foco real de
la obra, habra que responder que su determinacién es imposi-
ble. La musica y la mitologia confrontan al hombre con objetos
virtuales, de los que tan sé6lo su sombra es actual... los mitos no
tienen autores...» (p. 25).
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Es, pues, aqui donde el «bricolage» etnografico asume deli-
beradamente su funcién mitopoética. Pero al mismo tiempo,
aquél hace aparecer como mitoldgico, es decir, como una ilu-
sién histérica, la exigencia filosofica o epistemolégica del
centro.

Sin embargo, aunque se admita la necesidad del gesto de
Lévi-Strauss, sus riesgos no pueden ignorarse. Si la mito-légica
es mito-morfica, ¢vienen a resultar lo mismo todos los discur-
so0s sobre los mitos? ¢ Habra que abandonar toda exigencia epis-
temol6gica que permita distinguir entre diversas calidades de
discursos acerca del mito? Cuestion clasica, pero inevitable. A
eso no se puede responder —y creo que Lévi-Strauss no respon-
de a eso— hasta que no se haya planteado expresamente el
problema de las relaciones entre el filosofema o el teorema por
una parte, y el mitema o el mito-poema por otra. Lo cual no es
un asunto menor. Si no se plantea expresamente ese problema,
nos condenamos a transformar la pretendida transgresion de la
filosofia en una falta desapercibida en el interior del campo
filoséfico. El empirismo seria el género del que estas faltas
continuarian siendo las especies. Los conceptos trans-filosoficos
se transformarian en ingenuidades filoséficas. Podria mostrar-
se este riesgo en muchos ejemplos, en los conceptos de signo,
de historia, de verdad, etc. Lo que quiero subrayar es s6lo que
el paso mas alla de la filosofia no consiste en pasar la pagina
de la filosofia (lo cual equivale en casi todos los casos a filoso-
far mal), sino en continuar leyendo de una cierta manera a los
filosofos. El riesgo del que hablo lo asume siempre Lévi-Strauss,
y es ese el precio mismo de su esfuerzo. He dicho que el empi-
rismo era la forma matricial de todas las faltas que amenazan
a un discurso que sigue pretendiéndose cientifico, particular-
mente en Lévi-Strauss. Ahora bien, si se quisiese plantear a
fondo el problema del empirismo y del «bricolage», se abocaria
sin duda muy rapidamente a proposiciones absolutamente con-
tradictorias en cuanto al estatuto del discurso en la etnologia
estructural. Por una parte, el estructuralismo se ofrece, justifi-
cadamente, como la critica misma del empirismo. Pero al mis-
mo tiempo no hay libro o estudio de Lévi-Strauss que no se
proponga como un ensayo empirico que otras informaciones
podran en cualquier caso llegar a completar o a refutar. Los
esquemas estructurales se proponen siempre como hipétesis
que proceden de una cantidad finita de informacién y a las que
se somete a la prueba de la experiencia. Numerosos textos
podrian demostrar este doble postulado. Volvamonos de nuevo
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hacia la Obertura en Lo crudo y lo cocido, donde aparece real-
mente que si ese postulado es doble es porque se trata aqui de
un lenguaje sobre el lenguaje. «Las criticas que nos reprocha-
sen no haber procedido a un inventario exhaustivo de los mitos
sudamericanos antes de analizarlos, cometerian un grave con-
tra-sentido acerca de la naturaleza y el papel de estos documen-
tos. El conjunto de los mitos de una poblacién pertenece al
orden del discurso. A menos que la poblacién se extinga fisica-
mente o moralmente, este conjunto no es nunca un conjunto
cerrado. Valdria lo mismo, pues, reprocharle a un lingiiista que
escriba la gramatica de una lengua sin haber registrado la
totalidad de los actos de habla que se han pronunciado desde
que existe esa lengua, y sin conocer los intercambios verbales
que tendran lugar durante el tiempo en que aquélla exista. La
experiencia prueba que un ndmero irrisorio de frases... le per-
mite al lingiiista elaborar una gramatica de la lengua que estu-
dia. E incluso una gramaética parcial, o un esbozo de gramati-
ca, representan adquisiciones preciosas si se trata de lenguas
desconocidas. La sintaxis, para manifestarse, no espera a que
haya podido inventariarse una serie teéricamente ilimitada de
acontecimientos, puesto que aquélla consiste en el cuerpo de
reglas que presiden el engendramiento de esos acontecimientos.
Ahora bien, es realmente de una sintaxis de la mitologia suda-
mericana de lo que hemos pretendido hacer el esbozo. Si nue-
vos textos llegan a enriquecer el discurso mitico, esa séra la
ocasién para controlar o modificar la manera como se han
formulado ciertas leyes gramaticales, para renunciar a algunas
de ellas, y para descubrir otras nuevas. Pero en ningtn caso se
nos podra oponer la exigencia de un discurso mitico total. Pues
se acaba de ver que esa exigencia no tiene sentido» (pp. 15y
16). A la totalizacién se la define, pues, tan pronto como inzitil,
tan pronto como imposible.

Eso depende, sin duda, de que hay dos maneras de pensar
el limite de la totalizacion. Y, una vez maés, yo dirfa que esas
dos determinaciones coexisten de manera no-expresa en el dis-
curso de Lévi-Strauss. La totalizacién puede juzgarse imposi-
ble en el sentido clasico: se evoca entonces el esfuerzo empirico
de un sujeto o de un discurso finito que se sofoca en vano en
pos de una riqueza infinita que no podra dominar jaméas. Hay
demasiadas cosas, y mas de lo que puede decirse. Pero se puede
determinar de otra manera la no-totalizacion: no ya bajo el
concepto de finitud como asignacion a la empiricidad sino bajo
el concepto de juego. Si la totalizacién ya no tiene entonces
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sentido, no es porque la infinitud de un campo no pueda cubrir-
se por medio de una mirada o de un discurso finitos, sino
porque la naturaleza del campo —a saber, el lenguaje, v un
lenguaje finito— excluye la totalizacion: este campo es, en efec-
to, el de un juego, es decir, de sustituciones infinitas en la
clausura de un conjunto finito. Ese campo tan sélo permite
tales sustituciones infinitas porque es finito, es decir, porque en
lugar de ser un campo inagotable, como en la hipotesis clasica,
en lugar de ser demasiado grande, le falta algo, a saber, un
centro que detenga y funde el juego de las sustituciones. Se
podria decir, sirviéndose rigurosamente de esa palabra cuya
significacion escandalosa se borra siempre en francés, que ese
movimiento del juego, permitido por la falta, por la ausencia
de centro o de origen, es el movimiento de la suplementariedad.
No se puede determinar el centro y agotar la totalizacién pues-
to que el signo que reemplaza al centro, que lo suple, que ocupa
su lugar en su ausencia, ese signo se anade, viene por afiadidu-
ra, como stuplemento. El movimiento de la significacién afade
algo, es lo que hace que haya siempre «mas», pero esa adiciéon
es flotante porque viene a ejercer una funcién vicaria, a suplir
una falta por el lado del significado. Aunque Lévi-Strauss no se
sirve de la palabra suplementario subrayando como yo hago
aqui las dos direcciones de sentido que en ella se conjuntan de
forma extrafia, no es casual que se sirva por dos veces de esa
palabra en su Introduccién a la obra de Mauss, en el momento
en que habla de la «sobreabundancia de significante con res-
pecto a los significados sobre los que aquélla puede establecer-
se»: «En su esfuerzo por comprender el mundo, el hombre
dispone, pues, siempre, de un exceso de significacion (que re-
parte entre las cosas segun leyes del pensamiento simbélico
que corresponde estudiar a los etndlogos y a los lingiistas).
Esta distribucién de una racién suplementaria —si cabe expre-
sarse asi— es absolutamente necesaria para que, en conjunto,
el significante disponible y el significado sefialado se manten-
gan entre ellos en la relacién de complementariedad que es la
condicion misma del pensamiento simbélico». (Sin duda podria
mostrarse que esta racion suplementaria de significacién es el
origen de la ratio misma.) La palabra reaparece un poco mas
adelante, después de que Lévi-Strauss haya hablado de «ese
significante flotante que es la servidumbre de todo pensamien-
to finito»: «En otros términos, e inspirandonos en el precepto
de Mauss de que todos los fen6menos sociales pueden asimilar-
se al lenguaje, vemos en el mana, el wakan, el oranda, y otras
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nociones del mismo tipo, la expresion consciente de una fun-
cién semantica, cuyo papel es permitir el ejercicio del pensa-
miento simbolico a pesar de la contradiccion propia de éste.
Asi se explican las antinomias aparentemente insolubles, liga-
das a esa nocién... Fuerza y accién, cualidad y estado, sustan-
tivo y adjetivo y verbo a la vez; abstracta y concreta, omnipre-
sente y localizada. Y efectivamente, el mana es todo eso a la
vez; pero precisamente, ¢no sera, justo porque no es nada de
todo eso, una simple forma o, mas exactamente, simbolo en
estado puro, capaz, en consecuencia, de cargarse de cualquier
contenido simbélico? En ese sistema de simbolos que constitu-
ye toda cosmologia, aquél seria simplemente un valor simbélico
cero, es decir, un signo que marca la necesidad de un contenido
simbolico suplementario [el subrayado es nuestro] sobre aquel
que soporta ya el significado, pero que puede ser un valor
cualquiera con la condicién de que siga formando parte de la
reserva disponible y que no sea, como dicen los fondlogos, un
término de grupo». (Nota: «Los lingiiistas han llegado ya a
formular hipoétesis de ese tipo. Asi: ““Un fonema cero se opone
a todos los demas fonemas del francés en que no comporta
ningun caracter diferencial y ningin valor fonético constante.
Pero en cambio el fonema cero tiene como funeién propia opo-
nerse a la ausencia de fonema” (Jakobson y Lotz). Casi podria
decirse de modo semejante, y esquematizando la concepcién
que se ha propuesto aqui, que la funcién de las nociones de tipo
mana es oponerse a la ausencia de significacién sin comportar
por si misma ninguna significacién particular».)

La sobreabundancia del significante, su caracter suplemen-
tario, depende, pues, de una finitud, es decir, de una falta que
debe ser suplida.

Se comprende. entonces por qué el concepto de juego es
importante en Lévi-Strauss. Las referencias a todo tipo de jue-
go, especialmente en la ruleta, son muy frecuentes, en particu-
lar en sus Conversaciones, Raza e historia, El pensamiento salva-
je. Pero esa referencia al juego se encuentra siempre condicio-
nada por una tensién.

Tensién con la historia, en primer lugar. Problema clasico,
y en torno al cual se han ejercitado las objeciones. Indicaré solo
lo que me parece que es la formalidad del problema: al reducir
la historia, Lévi-Strauss ha hecho justicia con un concepto que
ha sido siempre complice de una metafisica teleologica y esca-
tolégica, es decir, paraddjicamente, de esa filosofia de la pre-
sencia a la que se ha creido poder oponer la historia. La teméa-
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tica de la historicidad, aunque parece que se ha introducido
bastante tarde en la filosofia, ha sido requerida en ésta siempre
por medio de la determinacién del ser como presencia. Con o
sin etimologia, y a pesar del antagonismo clasico que opone
esas significaciones en todo el pensamiento clasico, se podria
mostrar que el concepto de episteme ha reclamado siempre el
de istoria, en la medida en que la historia es siempre la unidad
de un devenir, como tradicién de la verdad o desarrollo de la
ciencia orientado hacia la apropiacion de la verdad en la pre-
sencia y en la presencia a si, hacia el saber en la consciencia de
si. La historia se ha pensado siempre como el movimiento de
una reasuncion de la historia, como derivacién entre dos pre-
sencias. Pero si bien es legitimo sospechar de ese concepto de
historia, al reducirlo sin plantear expresamente el problema
que estoy sefialando aqui, se corre el riesgo de recaer en un
ahistoricismo de forma clasica, es decir, en un momento deter-
minado de la historia de la metafisica. Tal me parece que es la
formalidad algebraica del problema. Mas concretamente, en el
trabajo de Lévi-Strauss, hay que reconocer que el respeto de la
estructuralidad, de la originalidad interna de la estructura,
obliga a neutralizar el tiempo y la historia. Por ejemplo, la
aparicién de una nueva estructura, de un sistema original, se
produce siempre —y es esa la condicién misma de su especifi-
cidad estructural— por medio de una ruptura con su pasado,
su origen y su causa. Asi, no se puede describir la propiedad de
la organizacién estructural a no ser dejando de tener en cuenta,
en el momento mismo de esa descripcién, sus condiciones pa-
sadas: omitiendo plantear el problema del paso de una estruc-
tura a otra, poniendo entre paréntesis la historia. En ese mo-
mento «estructuralista», los conceptos de azar y de discontinui-
dad son indispensables. Y de hecho Lévi-Strauss apela frecuen-
temente a ellos, como por ejemplo para esa estructura de las
estructuras que es el lenguaje, del que se dice en la Introduc-
cion a la obra de Mauss que «s6lo ha podido nacer todo de una
vez»: «Cualesquiera que hayan sido el momento y las circuns-
tancias de su aparicién en la escala de la vida animal, el len-
guaje s6lo ha podido nacer todo de una vez. Las cosas no han
podido ponerse a significar progresivamente. A continuacién
de una transformacién cuyo estudio no depende de las ciencias
sociales, sino de la biologia y de la psicologia, se ha efectuado
un paso desde un estado en que nada tenia un sentido a otro en
que todo lo poseia». Lo cual no le impide a Lévi-Strauss reco-
nocer la lentitud, la maduracién, la labor continua de las trans-
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formaciones facticas, la historia (por ejemplo en Raza e histo-
ria). Pero, de acuerdo con un gesto que fue también el de Rous-
seau o de Husserl, debe «apartar todos los hechos» en el mo-
mento en que pretende volver a aprehender la especificidad
esencial de una estructura. Al igual que Rousseau, tiene que
pensar siempre el origen de una estructura nueva sobre la base
del modelo de la catastrofe —trastorno de la naturaleza en la
naturaleza, interrupcién natural del encadenamiento natural,
separacién de la naturaleza. )

Tension del juego con la historia, tension también del juego
con la presencia. El juego es el rompimiento de la presencia. La
presencia de un elemento es siempre una referencia significan-
te y sustitutiva inscrita en un sistema de diferencias y el movi-
miento de una cadena. El juego es siempre juego de ausencia y
de presencia, pero si se lo quiere pensar radicalmente, hay que
pensarlo antes de la alternativa de la presencia y de la ausen-
cia; hay que pensar el ser como presencia o ausencia a partir
de la posibilidad del juego, y no a la inversa. Pero si bien
Lévi-Strauss ha hecho aparecer, mejor que ningun otro, el jue-
g0 de la repeticién y la repeticién del juego, no menos se per-
cibe en él una especie de ética de la presencia, de nostalgia del
origen, de la inocencia arcaica y natural, de una pureza de la
presencia y de la presencia a si en la palabra; ética, nostalgia
e incluso remordimiento, que a menudo presenta como la mo-
tivacion del proyecto etnolégico cuando se vuelve hacia socie-
dades arcaicas, es decir, a sus ojos, ejemplares. Esos textos son
muy conocidos.

En cuanto que se enfoca hacia la presencia, perdida o im-
posible, del origen ausente, esta tematica estructuralista de la
inmediatez rota es, pues, la cara triste, negativa, nostélgica,
culpable, rousseauniana, del pensamiento del juego, del que la
otra cara seria la afirmacién nietzscheana, la afirmacion gozo-
sa del juego del mundo y de la inocencia del devenir, la afirma-
ci6n de un mundo de signos sin falta, sin verdad, sin origen,
que se ofrece a una interpretacion activa. Esta afirmacion deter-
mina entonces el no-centro de otra manera que como pérdida del
centro. Y juega sin seguridad. Pues hay un juego seguro: el que
se limita a la sustitucién de piezas dadas vy existentes, presentes.
En el azar absoluto, la afirmacién se entrega también a la
indeterminacién genética, a la aventura seminal de la huella.

Hay, pues, dos interpretaciones de la interpretacion, de la
estructura, del signo y del juego. Una pretende descifrar, suena
con descifrar una verdad o un origen que se sustraigan al juego
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y al orden del signo, y que vive como un exilio la necesidad de
la interpretacion. La otra, que no esta ya vuelta hacia el origen,
afirma el juego e intenta pasar mas alla del hombre y del
humanismo, dado que el nombre del hombre es el nombre de
ese ser que, a través de la historia de la metafisica o de la
onto-teologia, es decir, del conjunto de su historia, ha sonado
con la presencia plena, el fundamento tranquilizador, el origen
y el final del juego. Esta segunda interpretacion de la interpre-
tacién, cuyo camine nos ha sefalado Nietzsche, no busca en la
etnografia, como pretendia Lévi-Strauss, de quien cito aqui
una vez mas la Introduccién a la obra de Mauss, «la inspiracién
de un nuevo humanismo».

Se podria advertir en mas de un signo, actualmente, que
esas dos interpretaciones de la interpretacion —que son abso-
lutamente inconciliables incluso si las vivimos simultaneamen-
te y las conciliamos en una oscura economia— se reparten el
campo de lo que se llama, de manera tan problematica, las
ciencias humanas.

Por mi parte, y aunque esas dos interpretaciones deben
acusar su diferencia y agudizar su irreductibilidad, no creo que
actualmente haya que escoger. En primer lugar porque con
todo esto nos situamos en una regién —digamos todavia, pro-
visionalmente, de la historicidad— donde la categoria de «elec-
cién» parece realmente ligera. Y después, porque hay que in-
tentar pensar en primer lugar el suelo comun, y la diferancia de
esta diferencia irreductible. Y porque se produce aqui un tipo
de cuestién, digamos todavia histérica, ante la que apenas po-
demos actualmente hacer otra cosa que entrever su concepcion,
su formacion, su gestacién, su trabajo. Y digo estas palabras con
la mirada puesta, por cierto, en las operaciones del parto; pero
también en aquellos que, en una sociedad de la que no me
excluyo, desvian sus ojos ante lo todavia innombrable, que se
anuncia, y que sdlo puede hacerlo, como resulta necesario cada
vez que tiene lugar un nacimiento, bajo la especie de la no-es-
pecie, bajo la forma informe, muda, infante y terrorifica de la
monstruosidad.
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11
ELIPSIS

a Gabriel Bounoure

Hemos discernido, aqui y all4, la escritura: una particién
sin simetria dibujaba, por un lado, la clausura del libro, por
otro, la abertura del texto. Por un lado la enciclopedia teologi-
ca y, segun su modelo, el libro del hombre. Por el otro, un
tejido de huellas que sefnalizan la desaparicién de un Dios ex-
cedido o de un hombre borrado. La cuestiéon de la escritura
s6lo podia abrirse a libro cerrado. La gozosa errancia del grap-
hein llegaba a ser, entonces, sin retorno. La abertura al texto
era la aventura, el gasto sin reserva.

Y sin embargo, ¢acaso no sabiamos que la clausura del
libro no era un limite entre otros? ¢Que es sélo en el libro,
volviendo a él sin cesar, tomando de él todos nuestros recursos,
como nos haria falta designar, indefinidamente, la escritura de
ultra-libro?

Se da lugar entonces a que se piense el Retorno al libro.t
Bajo ese titulo, Edmond Jabés nos dice en primer lugar qué es
«abandonar el libro». Si la clausura no es el fin, por mas que
protestemos o desconstruyamos,

«Dios sucede a Dios y el Libro al Libro».

1. Asi se titula el tercer volumen del Libro de las cuestiones (1965). El segundo
volumen, El libro de Yukel, aparecio en 1964. Cf. supra, «<Edmond Jabés y la
cuestién del libro»,
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Pero en el movimiento de esta sucesion, la escritura vela,
entre Dios y Dios, entre el Libro y el Libro. Y si aquel movi-
miento se produce a partir de esa vela y a partir de la ultra-
clausura, el retorno al libro no nos encierra en éste. Es un
momento de la errancia, repite la época del libro, su totalidad
de suspensién entre dos escrituras, su retirada y lo que se
reserva en ésta. Vuelve hacia

«Un libro que es el entredés del riesgo»...

«... Mi vida, a partir del libro, habrd sido, pues, una velada-de
escritura en el intervalo de los limites...»

La repeticién no reedita el libro, describe su origen a partir
de una escritura que no le pertenece todavia o que ya no le
pertenece, que finge, al repetirlo, dejarse comprender en él
Lejos de dejarse oprimir o envolver en el volumen, esta repeti-
cion es la primera escritura. Escritura de origen, escritura que
vuelve a trazar el origen, acosando los signos de su desapari--
cién, escritura loca de origen:

«Escribir es tener la pasién del origen.»

Pero lo que la afecta de esa manera, se sabe ahora, no es el
origen sino lo que est4 en su lugar; no es tampoco lo contrario
del origen. No es la ausencia en el lugar de la presencia, sino
una huella que reemplaza una presencia que no ha sido presen-
te jamads, un origen por el que nada ha comenzado. Ahora bien,
el libro ha vivido de ese engafio; de haber dado lugar a creer
que la pasion, al estar originalmente apasionada por algo, al
final podia quedar apaciguada mediante el retorno de eso. En-
gano del origen, del final, de la linea, del bucle, del volumen,
del centro.

Como en el primer Libro de las cuestiones, unos rabinos
imaginarios se responden en el canto sobre el bucle

«La linea es el enganio»

Reb Séab

«Una de mis grandes angustias, decta Reb Aghim, fue ver —y
sin que yo pudiese detenerla— mi vida redondedndose hasta for-
mar un bucle.»

Desde el momento en que el circulo da vueltas, que el volu-
men se enrolla sobre si mismo, que el libro se repite, su identi-
dad consigo acoge una imperceptible diferencia, que nos per-
mite salir eficazmente, rigurosamente, es decir, discretamente,
de la clausura. Al redoblar la clausura del libro, se la desdobla.
Escapamos de ella entonces furtivamente, entre dos pasos por
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el mismo libro, por la misma linea, segiin el mismo bucle,
«Velada de escritura en el intervalo de los limites». Esta salida
fuera de lo idéntico en lo mismo se mantiene muy ligera, no
pesa nada por si misma, piensa y pesa el libro como tal. El
retorno al libro es entonces el abandono del libro, se ha desli-
zado entre Dios y Dios, el Libro y el Libro, en el espacio neutro
de la sucesidn, en el suspenso del intervalo. El retorno entonces
no vuelve a tomar posesién. No vuelve a apropiarse del origen.
Este no estd ya en si mismo. La escritura, pasion del origen:
eso debe entenderse también por el lado del genitivo subjetivo.
Es el origen mismo lo que estd apasionado, pasivo y sobrepa-
sado, por ser escrito. Lo cual quiere decir inscrito. La inscrip-
cién del origen es, sin duda, su ser-escrito, pero es también su
estar-inscrito en un sistema en el que es sélo un lugar y una
funcién.

Entendiéndolo asi, el retorno al libro es por esencia eliptico.
Hay algo invisible que falta en la gramatica de esta repeticion.
Como esa falta es invisible e indeterminable, como redobla y
consagra perfectamente el libro, vuelve a pasar por todos los
puntos de su circuito, nada se ha movido. Y sin embargo todo
el sentido queda alterado por esa falta. Una vez repetida, la
misma linea no es ya exactamente la misma, ni el bucle tiene
ya exactamente el mismo centro, el origen ha actuado. Falta
algo para que el circulo sea perfecto. Pero en la Elleipsis, por el
simple redoblamiento del camino, la solicitacion de la clausu-
ra, la rotura de la linea, el libro se ha dejado pensar como tal.

«Y Yukel dice:

El circulo ha sido reconocido. Romped la curva. El camino
dobla el camino.

El libro consagra el libro.»

El retorno del libro anunciaria asi la forma del eterno retor-
no. El retorno de lo mismo sélo se altera —pero lo hace abso-
lutamente— por volver a lo mismo. La pura repeticién, aunque
no cambie ni una cosa ni un signo, contiene una potencia ilimi-
tada de perversién y de subversion.

Esta repeticion es escritura porque lo que desaparece en
ella es la identidad consigo misma del origen, la presencia a sf
de la palabra sedicente viva. Eso es el centro. El engafio del
que ha vivido el primer libro, el libro mitico, el cuidado de
toda repeticién, es que el centro estuviese al abrigo del juego:
irremplazable, sustraido a la metafora y a la metonimia, espe-
cie de pronombre invariable que se pudiese invocar pero no
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repetir. El centro del primer libro no habria debido poder ser
repetido en su propia representacion. Desde el momento en que
se presta una vez a una representaciéon como esa —es decir,
desde que se lo escribe—, cuando se puede leer un libro en el
libro, un origen en el origen, un centro en el centro, eso es el
abismo, el sin-fondo del redoblamiento infinito. Lo otro esta en
lo mismo,
«El En otro lugar, dentro...

“cDoénde estd el centro? aullaba Reb Madies. El agua repudia-
da le permite al halcén perseguir a su presa.”

El centro es, quizds, el desplazamiento de la cuestion.

Ningtin centro allt donde es imposible el circulo.

Ojald pudiese mi muerte provenir de mi, decia Reb Bekri.

Yo serfa, a la vez, la servidumbre del circulo y la cesura.»

Desde que surge un signo, comienza repitiéndose. Sin eso,
no seria signo, no seria lo que es, es decir, esa no-identidad
consigo que remite regularmente a lo mismo. Es decir a otro
signo que, a su vez, nacera al dividirse. El grafema, al repetirse
de esta manera, no tiene, pues, ni lugar ni centro naturales.
Pero ¢acaso se los perdi6 alguna vez? ¢Es su excentricidad un
descentramiento? ¢ No puede afirmarse la irreferencia al centro
en lugar de llorar la ausencia del centro? ¢Por qué tendria uno
que hacer su duelo del centro? ¢No es el centro, la ausencia de
juego y de diferencia, otro nombre de la muerte? ¢La que tran-
quiliza, apacigua, pero desde su agujero, también angustia y
pone en juego?

El paso por la excentricidad negativa es indudablemente
necesario; pero es sélo liminar.

«El centro es el umbral.

Reb Naman decia: ““Dios es el Centro; por eso, algunos espfri-
tus fuertes han proclamado que El no existia, pues si el centro de
una manzana o de una estrella es el corazén del astro o del fruto,
cecudl es el verdadero medio del vergel y de la noche?”

Y Yukel dice:

El centro es el fracaso...

¢Doénde estd el centro?

—Bajo la ceniza.» v

Reb Selah
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«El centro es el duelo.»

Al igual que hay una teologia negativa, hay una ateologia
negativa. Complice, sigue expresando la ausencia del centro
cuando ya habria que reafirmar el juego. Pero ¢no es el deseo
del centro, como funcién del juego mismo, lo indestructible? Y
en la repeticion o el retorno del juego, ¢cé6mo no iba a apelar a
nosotros el fantasma del centro? Es aqui donde, entre la escri-
tura como descentramiento y la escritura como afirmacién del
juego, la vacilacién es infinita. Forma parte del juego, y liga
éste a la muerte. Se produce en un «¢quién sabe?» sin sujeto y
sin saber.

«El ultimo obstdculo, el ultimo hito, es, ;quién sabe?, el
centro.

Entonces, todo llegard a nosotros desde el fondo de la noche,
de la infancia.»

Si el centro es realmente «el desplazamiento de la cuestion»,
es porque siempre se le ha dado un sobrenombre al innombra-
ble pozo sin fondo del que él mismo era el signo; signo del
agujero que el libro ha pretendido colmar. El centro era el
nombre de un agujero; y el nombre del hombre, como el de
Dios, expresa la fuerza de lo que se ha erigido para realizar ahi
obra en forma de libro. El volumen, el rollo de pergamino,
tenian que introducirse en el agujero peligroso, penetrar furti-
vamente en la vivienda amenazadora, mediante un movimien-
to animal, vivo, silencioso, liso, brillante, deslizante, a la ma-
nera de una serpiente o de un pez. Asi es el deseo inquieto del
libro. Igualmente, tenaz y parasitario, amando y aspirando por
mil bocas que dejan mil marcas en nuestra piel, monstruo
marino, pélipo.

«Es ridicula esa posicién boca abajo. Reptas. Horadas el muro
en su base. Esperas escaparte, como una rata. Semejante a la
sombra, por la manana, en el camino.

cY esa voluntad de permanecer de pie, a pesar de la fatiga y el
hambre?

Un agujero, no era mds que un agujero,

la ocasion del libro. .

(Tu obra: sun agujero-pulpo?
El pulpo fue colgado del techo y sus tentdculos
se pusieron a lanzar destellos.)

No era mds que un agujero

en el muro,

tan estrecho que jamds has
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podido introducirte en él
para huir.
Desconfiad de las moradas. No siempre son hospitalarias.»

Extrafa serenidad la de un retorno asi. Desesperada por la
repeticion y gozosa sin embargo de afirmar el abismo, de habi-
tar el laberinto poéticamente, de escribir el agujero, «la ocasién
del libro» en el que no puede uno sino hundirse, que hay que
guardar destruyéndolo. Afirmacién danzante y cruel de una
economia desesperada. La morada es inhospitalaria por sedu-
cir, como el libro, en un laberinto. El laberinto es aqui un
enigma: se hunde uno en la horizontalidad de una pura super-
ficie, que se representa a si misma de rodeo en rodeo.

«El libro es el laberinto. Cuando crees que estds saliendo de él,
te estds hundiendo ahi. No tienes ninguna ocasién de salvarte. Te
hace falta destruir el artefacto. No puedes resolverte a eso. Advier-
to el lento pero seguro ascenso de tu angustia. Muro tras muro.
cQuién te espera al final? —Nadie... Tu nombre se ha replegado
sobre st mismo, como la mano sobre el arma blanca.»

Asi pues, El libro de las cuestiones culmina en la serenidad
de este tercer volumen. Del modo que tenia que hacerlo, man-
teniéndose abierto, expresando la no-clausura, a la vez infinita-
mente abierta y reflejandose infinitamente sobre sf mismo, «un
ojo en el ojo», comentario que acompana hasta el infinito el
«libro del libro excluido y reclamado», libro encentado sin cesar
y recuperado desde un lugar que no est4 ni dentro del libro ni
fuera del libro, expresandose como la abertura misma que es
reflejo sin salida, remitir, retorno y rodeo del laberinto. Este es
un camino que encierra en si las salidas fuera de si, que com-
prende sus propias salidas, que abre él mismo sus puertas, es
decir, que, abriéndolas sobre si mismo, se cierra pensando su
propia abertura.

Esta contradiccion se piensa como tal en el tercer libro de
las cuestiones. Por eso la triplicidad es su cifra y la clave de su
serenidad. También de su descomposicién: El tercer libro dice,

«Soy el primer libro en el segundo»

«Y Yukel dice:

Tres cuestiones han

seducido al libro

y tres cuestiones

lo acabardn.
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Lo que acaba
comienza tres veces.

El libro es tres.

El mundo es tres.

Y Dios, para el hombre,
las tres respuestas.»

Tres: no porque el equivoco, la duplicidad del todo y nada,
de la presencia ausente, del sol negro, del bucle abierto, del
centro sustraido, del retorno eliptico, quedase al final resumido
en alguna dialéctica, apaciguada en algin término reconcilia-
dor. El «paso» y el «pacto» del que habla Yukel en Medianoche
o la tercera cuestién son otro nombre de la muerte afirmada a
partir de El alba o la primera cuestion y Mediodia o la segunda
cuestion. v ’

Y Yukel dice:

«El libro me ha llevado,

del alba al crepusculo,

de la muerte a la muerte,

con tu sombra, Sarah,

en el numero, Yukel,

al cabo de mis cuestiones,

al pie de las tres cuestiones...»

La muerte esta al alba porque todo ha comenzado por la
repeticién. Desde el momento en que el centro o el origen han
comenzado repitiéndose, redoblandose, el doble no se afadia
simplemente a lo simple. Lo dividia y lo suplia. Inmediatamen-
te habia un doble origen mas su repeticién. Tres es la primera
cifra de la repeticién. También la tltima, pues el abismo de la
representacién se mantiene siempre dominado por su ritmo,
hasta el infinito. El infinito no es, indudablemente, ni uno, ni
nulo, ni innombrable. Es de esencia ternaria. El dos, como el
segundo Libro de las cuestiones (El libro de Yukel), como Yukel,
sigue siendo la juntura indispensable e inutil del libro, el me-
diador sacrificado sin el que la triplicidad no existiria, sin el
que el sentido no seria lo que es, es decir, diferente de si:
en juego. La juntura es la rotura. Se podria decir del segundo li-
bro lo que se dice de Yukel en la segunda parte del Retorno al
libro:

«Fue la liana y la nervadura en el libro, antes de ser echado
de él.»

Si nada ha precedido la repeticion, si ningun presente ha
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vigilado la huella, si, de una cierta manera, es el «vacfo lo que
se ahonda y se marca con sefiales» 2 en ese caso el tiempo de la
escritura no sigue la linea de los presentes modificados. El
porvenir no es un presente futuro, ayer no es un presente pasa-
do. El mas alla de la clausura del libro no cabe ni alcanzarlo
ni reencontrarlo. Esta ahi, pero mds alld, en la repeticiéon pero
sustrayéndose a ella. Est4d ahi como la sombra del libro, el
tercero entre las dos manos que sostienen el libro, la diferancia
en el ahora de la escritura, la separacion entre el libro y el
libro, esa otra mano...

Abriendo la tercera parte del tercer Libro de las cuestiones,
el canto sobre la separacion y el acento: se empieza de esta
manera:

«'"Mariana (Demain) es la sombra vy la reflexibilidad de nues-
tras manos (de nos mains).”

Reb Dérissa.»

2. Jean Catesson, «Journal non intime et points cardinals» en Mesures, n.° 4,
oct. 1937.
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