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LA ESTRUCTURA, EL SIGNO Y EL JUEGO 

EN EL DISCURSO DE LAS CIENCIAS 
HUMANAS 

Presenta más problema interpre­
tar las interpretaciones que inter­
pretar las cosas. 

MONTAIGNE 

Quizás se ha producido en la historia del concepto de estruc­
tura algo que se podría llamar un «acontecimiento» si esta 
palabra no llevase consigo una carga de sentido que la exigen­
cia estructural —o estructuralista— tiene precisamente como 
función reducir o someter a sospecha. Digamos no obstante un 
«acontecimiento» y tomemos esa palabra con precauciones en­
tre comillas. ¿Cuál sería, pues, ese acontecimiento? Tendría la 
forma exterior de una ruptura y de un redoblamiento. 

Sería fácil mostrar que el concepto de estructura e incluso 
la palabra estructura tienen la edad de la episteme, es decir, al 
mismo tiempo de la ciencia y de la filosofía occidentales, y que 
hunden sus raíces en el suelo del lenguaje ordinario, al fondo 
del cual va la episteme a recogerlas para traerlas hacia sí en un 
desplazamiento metafórico. Sin embargo, hasta el aconteci­
miento al que quisiera referirme, la estructura, o más bien la 
estructuralidad de la estructura, aunque siempre haya estado 
funcionando, se ha encontrado siempre neutralizada, reducida: 
mediante un gesto consistente en darle un centro, en referirla a 
un punto de presencia, a un origen fijo. Este centro tenía como 
función no sólo la de orientar y equilibrar, organizar la estruc­
tura —efectivamente, no se puede pensar una estructura desor­
ganizada— sino, sobre todo, la de hacer que el principio de 
organización de la estructura limitase lo que podríamos llamar 
el juego de la estructura. Indudablemente el centro de una 
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estructura, al orientar y organizar la coherencia del sistema, 
permite el juego de los elementos en el interior de la forma 
total. Y todavía hoy una estructura privada de todo centro 
representa lo impensable mismo. 

Sin embargo el centro cierra también el juego que él mismo 
abre y hace posible. En cuanto centro, es el punto donde ya no 
es posible la sustitución de los contenidos, de los elementos, de 
los términos. En el centro, la permutación o la transformación 
de los elementos (que pueden ser, por otra parte, estructuras 
comprendidas en una estructura) está prohibida. Por lo menos 
ha permanecido siempre prohibida (y empleo esta expresión a 
propósito). Así, pues, siempre se ha pensado que el centro, que 
por definición es único, constituía dentro de una estructura 
justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a la estructu-
ralidad. Justo por eso, para un pensamiento clásico de la estruc­
tura, del centro puede decirse, paradójicamente, que está den­
tro de la estructura y fuera de la estructura. Está en el centro de 
la totalidad y sin embargo, como el centro no forma parte de 
ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es el 
centro. El concepto de estructura centrada —aunque represen­
ta la coherencia misma, la condición de la episteme como filo­
sofía o como ciencia— es contradictoriamente coherente. Y 
como siempre, la coherencia en la contradicción expresa la 
fuerza de un deseo. El concepto de estructura centrada es, efec­
tivamente, el concepto de un juego fundado, constituido a par­
tir de una inmovilidad fundadora y de una certeza tranquiliza­
dora, que por su parte se sustrae al juego. A partir de esa 
certidumbre se puede dominar la angustia, que surge siempre 
de una determinada manera de estar implicado en el juego, de 
estar cogido en el juego, de existir como estando desde el prin­
cipio dentro del juego. A partir, pues, de lo que llamamos 
centro, y que, como puede estar igualmente dentro que fuera, 
recibe indiferentemente los nombres de origen o de fin, de 
arkhé o de telos, las repeticiones, las sustituciones, las transfor­
maciones, las permutaciones quedan siempre cogidas en una 
historia del sentido —es decir, una historia sin más— cuyo 
origen siempre puede despertarse, o anticipar su fin, en la for­
ma de la presencia. Por esta razón, podría decirse quizás que 
el movimiento de toda arqueología, como el de toda escatolo-
gía, es cómplice de esa reducción de la estructuralidad de la 
estructura e intenta siempre pensar esta última a partir de una 
presencia plena y fuera de juego. 

Si esto es así, toda la historia del concepto de estructura, 
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antes de la ruptura de la que hablábamos, debe pensarse como 
una serie de sustituciones de centro a centro, un encadenamien­
to de determinaciones del centro. El centro recibe, sucesivamen­
te y de una manera regulada, formas o nombres diferentes. La 
historia de la metafísica, como la historia de Occidente, sería la 
historia de esas metáforas y de esas metonimias. Su forma 
matriz sería —y se me perdonará aquí que sea tan poco demos­
trativo y tan elíptico, pero es para llegar más rápidamente a mi 
tema principal— la determinación del ser como presencia en 
todos los sentidos de esa palabra. Se podría mostrar que todos 
los nombres del fundamento, del principio o del centro han 
designado siempre lo invariante de una presencia (eidos, arché, 
telos, energeia, ousía [esencia, existencia, sustancia, sujeto], alet-
heia, trascendentalidad, consciencia, Dios, hombre, etc.). 

El acontecimiento de ruptura, la irrupción a la que aludía 
yo al principio, se habría producido, quizás, en que la estruc-
turalidad de la estructura ha tenido que empezar a ser pensa­
da, es decir, repetida, y por eso decía yo que esta irrupción era 
repetición, en todos los sentidos de la palabra. Desde ese mo­
mento ha tenido que pensarse la ley que regía de alguna mane­
ra el deseo del centro en la constitución de la estructura, y el 
proceso de la significación que disponía sus desplazamientos y 
sus sustituciones bajo esta ley de la presencia central; pero de 
una presencia central que no ha sido nunca ella misma, que ya 
desde siempre ha estado deportada fuera de sí en su sustituto. 
El sustituto no sustituye a nada que de alguna manera le haya 
pre-existido. A partir de ahí, indudablemente se ha tenido que 
empezar a pensar que no había centro, que el centro no podía 
pensarse en la forma de un ente-presente, que el centro no 
tenía lugar natural, que no era un lugar fijo sino una función, 
una especie de no-lugar en el que se representaban sustitucio­
nes de signos hasta el infinito. Este es entonces el momento en 
que el lenguaje invade el campo problemático universal; este 
es entonces el momento en que, en ausencia de centro o de 
origen, todo se convierte en discurso —a condición de entender­
se acerca de esta palabra—, es decir, un sistema en el que el 
significado central, originario o trascendental no está nunca 
absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias. La 
ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito 
el campo y el juego de la significación. 

¿Dónde y cómo se produce este descentramiento como pen­
samiento de la estructuralidad de la estructura? Para designar 
esta producción, sería algo ingenuo referirse a un acontecimien-
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to, a una doctrina o al nombre de un autor. Esta producción 
forma parte, sin duda, de la totalidad de una época, la nuestra, 
pero ya desde siempre empezó a anunciarse y a trabajar. Si se 
quisiera, sin embargo, a título indicativo, escoger algunos 
«nombres propios» y evocar a los autores de los discursos en 
los que se ha llegado más cerca de la formulación más radical 
de esa producción, sin duda habría que citar la crítica nietzs-
cheana de la metafísica, de los conceptos de ser y de verdad, 
que vienen a ser sustituidos por los conceptos de juego, de 
interpretación y de signo (de signo sin verdad presente); la 
crítica freudiana de la presencia a sí, es decir, de la conscien-
cia, del sujeto, de la identidad consigo, de la proximidad o de 
la propiedad de sí; y, más radicalmente, la destrucción heideg-
geriana de la metafísica, de la onto-teología, de la determina­
ción del ser como presencia. Ahora bien, todos estos discursos 
destructores y todos sus análogos están atrapados en una espe­
cie de círculo. Este círculo es completamente peculiar, y descri­
be la forma de la relación entre la historia de la metafísica y la 
destrucción de la historia de la metafísica: no tiene ningún 
sentido prescindir de los conceptos de la metafísica para hacer 
estremecer a la metafísica; no disponemos de ningún lenguaje 
—de ninguna sintaxis y de ningún léxico— que sea ajeno a esta 
historia; no podemos enunciar ninguna proposición destructiva 
que no haya tenido ya que deslizarse en la forma, en la lógica 
y los postulados implícitos de aquello mismo que aquélla 
querría cuestionar. Por tomar un ejemplo entre tantos otros: es 
con la ayuda del concepto de signo como se hace estremecer la 
metafísica de la presencia. Pero a partir del momento en que lo 
que se pretende mostrar así es, como acabo de sugerir, que no 
había significado trascendental o privilegiado, y que el campo 
o el juego de significación no tenía ya, a partir de ahí, límite 
alguno, habría que —pero es justo eso lo que no se puede 
hacer— rechazar incluso el concepto y la palabra signo. Pues la 
significación «signo» se ha comprendido y determinado siem­
pre, en su sentido, como signo-de, significante que remite a un 
significado, significante diferente de su significado. Si se borra 
la diferencia radical entre significante y significado, es la pala­
bra misma «significante» la que habría que abandonar como 
concepto metafísico. Cuando Lévi-Strauss dice en el prefacio a 
Lo crudo y lo cocido que ha «pretendido trascender la oposición 
de lo sensible y lo inteligible situándose de entrada en el plano 
de los signos», la necesidad, la fuerza y la legitimidad de su 
gesto no pueden hacernos olvidar que el concepto de signo no 
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puede por sí mismo superar esa oposición de lo sensible y lo 
inteligible. Está determinado por esa oposición: de parte a par­
te y a través de la totalidad de su historia. El concepto de signo 
sólo ha podido vivir de esa oposición y de su sistema. Pero no 
podemos deshacernos del concepto de signo, no podemos renun­
ciar a esta complicidad metafísica sin renunciar al mismo tiem­
po al trabajo crítico que dirigimos contra ella, sin correr el 
riesgo de borrar la diferencia dentro de la identidad consigo 
mismo de un significado que reduce en sí su significante o, lo 
que es lo mismo, expulsando a éste simplemente fuera de sí. 
Pues hay dos maneras heterogéneas de borrar la diferencia 
entre el significante y el significado: una, la clásica, consiste en 
reducir o en derivar el significante, es decir, finalmente en 
someter el signo al pensamiento; otra, la que dirigimos aquí 
contra la anterior, consiste en poner en cuestión el sistema en 
el que funcionaba la reducción anterior: y en primer lugar, la 
oposición de lo sensible y lo inteligible. Pues la paradoja está en 
que la reducción metafísica del signo tenía necesidad de la 
oposición que ella misma reducía. La oposición forma sistema 
con la reducción. Y lo que decimos aquí sobre el signo puede 
extenderse a todos los conceptos y a todas las frases de la 
metafísica, en particular al discurso sobre la «estructura». Pero 
hay muchas maneras de estar atrapados en este círculo. Son 
todas más o menos ingenuas, más o menos empíricas, más o 
menos sistemáticas, están más o menos cerca de la formulación 
o incluso la formalización de ese círculo. Son esas diferencias 
las que explican la multiplicidad de los discursos destructores 
y el desacuerdo entre quienes los sostienen. Es en los conceptos 
heredados de la metafísica donde, por ejemplo, han operado 
Nietzsche, Freud y Heidegger. Ahora bien, como estos concep­
tos no son elementos, no son átomos, como están cogidos en 
una sintaxis y un sistema, cada préstamo concreto arrastra 
hacia él toda la metafísica. Es eso lo que permite, entonces, a 
esos destructores destruirse recíprocamente, por ejemplo, a Hei­
degger, considerar a Nietzsche, con tanta lucidez y rigor como 
mala fe y desconocimiento, como el último metafísico, el últi­
mo «platónico». Podría uno dedicarse a ese tipo de ejercicio a 
propósito del propio Heidegger, de Freud o de algunos otros. Y 
actualmente ningún ejercicio está más difundido. 

¿Qué pasa ahora con ese esquema formal, cuando nos vol­
vemos hacia lo que se llama las «ciencias humanas»? Una en­
tre ellas ocupa quizás aquí un lugar privilegiado. Es la etnolo­
gía. Puede considerarse, efectivamente, que la etnología sólo ha 
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podido nacer como ciencia en el momento en que ha podido 
efectuarse un descentramiento: en el momento en que la cultu­
ra europea —y por consiguiente la historia de la metafísica y 
de sus conceptos— ha sido dislocada, expulsada de su lugar, 
teniendo entonces que dejar de considerarse como cultura de 
referencia. Ese momento no es en primer lugar un momento 
del discurso filosófico o científico, es también un momento 
político, económico, técnico, etc. Se puede decir con toda segu­
ridad que no hay nada fortuito en el hecho de que la crítica del 
etnocentrismo, condición de la etnología, sea sistemáticamente 
e históricamente contemporánea de la destrucción de la histo­
ria de la metafísica. Ambas pertenecen a una sola y misma 
época. 

Ahora bien, la etnología —como toda ciencia— se produce 
en el elemento del discurso. Y aquélla es en primer lugar una 
ciencia europea, que utiliza, aunque sea a regañadientes, los 
conceptos de la tradición. Por consiguiente, lo quiera o no, y 
eso no depende de una decisión del etnólogo, éste acoge en su 
discurso las premisas del etnocentrismo en el momento mismo 
en que lo denuncia. Esta necesidad es irreductible, no es una 
contingencia histórica; habría que meditar sobre todas sus im­
plicaciones. Pero si nadie puede escapar a esa necesidad, si 
nadie es, pues, responsable de ceder a ella, por poco que sea, 
eso no quiere decir que todas las maneras de ceder a ella ten­
gan la misma pertinencia. La cualidad y la fecundidad de un 
discurso se miden quizás por el rigor crítico con el que se 
piense esa relación con la historia de la metafísica y con los 
conceptos heredados. De lo que ahí se trata es de una relación 
crítica con el lenguaje de las ciencias humanas y de una respon­
sabilidad crítica del discurso. Se trata de plantear expresamen­
te y sistemáticamente el problema del estatuto de un discurso 
que toma de una herencia los recursos necesarios para la des­
construcción de esa herencia misma. Problemas de economía y 
de estrategia. 

Si ahora consideramos a título de ejemplo los textos de 
Claude Lévi-Strauss, no es sólo por el privilegio que actualmen­
te se le atribuye a la etnología entre las ciencias humanas, ni 
siquiera porque se trate de un pensamiento que pesa fuertemen­
te en la coyuntura teórica contemporánea. Es sobre todo por­
que en el trabajo de Lévi-Strauss se ha declarado una cierta 
elección, y se ha elaborado una cierta doctrina de manera, 
precisamente, más o menos explícita, en cuanto a esa crítica del 
lenguaje y en cuanto a ese lenguaje crítico en las ciencias hu­
manas. 
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Para seguir ese movimiento en el texto de Lévi-Strauss, 
escogemos, como un hilo conductor entre otros, la oposición 
naturaleza-cultura. Pese a todas sus renovaciones y sus disfra­
ces, esa oposición es congénita de la filosofía. Es incluso más 
antigua que Platón. Tiene por lo menos la edad de la sofística. 
A partir de la oposición physislnomos, physisltéchne , aquélla ha 
sido traída hasta nosotros a través de toda una cadena históri­
ca que opone la «naturaleza» a la ley, a la institución, al arte, 
a la técnica, pero también a la libertad, a lo arbitrario, a la 
historia, a la sociedad, al espíritu, etc. Ahora bien, desde el 
inicio de su investigación y desde su primer libro {Las estructu­
ras elementales del parentesco) Lévi-Strauss ha experimentado 
al mismo tiempo la necesidad de utilizar esa oposición y la 
imposibilidad de prestarle crédito. En Las estructuras... parte 
de este axioma o de esta definición: pertenece a la naturaleza 
lo que es universal y espontáneo, y que no depende de ninguna 
cultura particular ni de ninguna norma determinada. Pertene­
ce en cambio a la cultura lo que depende de un sistema de 
normas que regulan la sociedad y que pueden, en consecuencia, 
variar de una estructura social a otra. Estas dos definiciones 
son de tipo tradicional. Ahora bien, desde las primeras páginas 
de Las estructuras, Lévi-Strauss, que ha empezado prestando 
crédito a esos conceptos, se encuentra con lo que llama un 
escándalo, es decir, algo que no tolera ya la oposición naturale­
za-cultura tal como ha sido recibida, y que parece requerir a la 
vez los predicados de la naturaleza y los de la cultura. Este 
escándalo es la prohibición del incesto. La prohibición del inces­
to es universal; en ese sentido se la podría llamar natural; 
—pero es también una prohibición, un sistema de normas y de 
proscripciones— y en ese sentido se la podría llamar cultural. 
«Supongamos, pues, que todo lo que es universal en el hombre 
depende del orden de la naturaleza y se caracteriza por la 
espontaneidad, que todo lo que está sometido a una norma 
pertenece a la cultura y presenta los atributos de lo relativo y 
lo particular. Nos vemos entonces confrontados con un hecho o 
más bien con un conjunto de hechos que, a la luz de las defini­
ciones anteriores, no distan mucho de aparecer como un escán­
dalo: pues la prohibición del incesto presenta, sin el menor 
equívoco, e indisolublemente reunidos, los dos caracteres en 
los que hemos reconocido los atributos contradictorios de dos 
órdenes excluyentes: aquella prohibición constituye una regla, 
pero una regla que, caso único entre todas las reglas sociales, 
posee al mismo tiempo un carácter de universalidad» (p. 9). 
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Evidentemente sólo hay escándalo en el interior de un siste­
ma de conceptos que preste crédito a la diferencia entre natu­
raleza y cultura. Al iniciar su obra con el factum de la prohibi­
ción del incesto, Lévi-Strauss se instala, pues, en el punto en 
que esa diferencia, que se ha dado siempre por obvia, se encuen­
tra borrada o puesta en cuestión. Pues desde el momento en 
que la prohibición del incesto no se deja ya pensar dentro de la 
oposición naturaleza/cultura, ya no se puede decir que sea un 
hecho escandaloso, un núcleo de opacidad en el interior de una 
red de significaciones transparentes; no es un escándalo con 
que uno se encuentre, o en el que se caiga dentro del campo de 
los conceptos tradicionales; es lo que escapa a esos conceptos y 
ciertamente los precede y probablemente como su condición de 
posibilidad. Se podría decir quizás que toda la conceptualidad 
filosófica que forma sistema con la oposición naturaleza/cultu­
ra se ha hecho para dejar en lo impensado lo que la hace 
posible, a saber, el origen de la prohibición del incesto. 

Evoco demasiado rápidamente este ejemplo, que es sólo un 
ejemplo entre tantos otros, pero que permite ya poner de ma­
nifiesto que el lenguaje lleva en sí mismo la necesidad de su 
propia crítica. Ahora bien, esta crítica puede llevarse a cabo de 
acuerdo con dos vías y dos «estilos». En el momento en que se 
hacen sentir los límites de la oposición naturaleza/cultura, se 
puede querer someter a cuestión sistemática y rigurosamente 
la historia de estos conceptos. Es un primer gesto. Un cuestio-
namiento de ese tipo, sistemático e histórico, no sería ni un 
gesto filológico ni un gesto filosófico en el sentido clásico de 
estas palabras. Inquietarse por los conceptos fundadores de 
toda la historia de la filosofía, des-constituirlos, no es hacer 
profesión de filólogo o de historiador clásico de la filosofía. Es, 
sin duda, y a pesar de las apariencias, la manera más audaz de 
esbozar un paso fuera de la filosofía. La salida «fuera de la 
filosofía» es mucho más difícil de pensar de lo que generalmen­
te imaginan aquellos que creen haberla llevado a cabo desde 
hace tiempo con una elegante desenvoltura, y que en general 
están hundidos en la metafísica por todo el cuerpo del discurso 
que pretenden haber desprendido de ella. 

La otra elección —y creo que es la que corresponde más al 
estilo de Lévi-Strauss— consistiría, para evitar lo que pudiera 
tener de esterilizante el primer gesto, dentro del orden del 
descubrimiento empírico, en conservar, denunciando aquí y 
allá sus límites, todos esos viejos conceptos: como instrumen­
tos que pueden servir todavía. No se les presta ya ningún valor 
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de verdad, ni ninguna significación rigurosa, se estaría dispues­
to a abandonarlos ocasionalmente si parecen más cómodos 
otros instrumentos. Mientras tanto, se explota su eficacia rela­
tiva y se los utiliza para destruir la antigua máquina a la que 
aquéllos pertenecen y de la que ellos mismos son piezas. Es así 
como se critica el lenguaje de las ciencias humanas. Lévi-
Strauss piensa así poder separar el método de la verdad, los 
instrumentos del método y las significaciones objetivas enfoca­
das por medio de éste. Casi se podría decir que esa es la prime­
ra afirmación de Lévi-Strauss; en todo caso, son las primeras 
palabras de Las estructuras...: «Se empieza a comprender que 
la distinción entre estado de naturaleza y estado de sociedad 
(hoy preferiríamos decir: estado de naturaleza y estado de cul­
tura), a falta de una significación histórica aceptable, presenta 
un valor que justifica plenamente su utilización por parte de la 
sociología moderna, como un instrumento de método». 

Lévi-Strauss se mantendrá siempre fiel a esa doble inten­
ción: conservar como instrumento aquello cuyo valor de verdad 
critica. 

Por una parte, efectivamente, seguirá discutiendo el valor de 
la oposición naturaleza/cultura. Más de trece años después de 
Las estructuras..., El pensamiento salvaje se hace eco fielmente 
del texto que acabo de leer: «La oposición entre naturaleza y 
cultura, en la que hemos insistido en otro tiempo, nos parece 
hoy que ofrece sobre todo un valor metodológico». Y este valor 
metodológico no está afectado por el no-valor ontológico, cabría 
decir si no se desconfiase aquí de esa noción: «No bastaría con 
haber reabsorbido unas humanidades particulares en una hu­
manidad general; esta primera empresa es el punto de partida 
de otras... que incumben a las ciencias exactas y naturales: 
reintegrar la cultura en la naturaleza, y finalmente, la vida en 
el conjunto de sus condiciones físico-químicas» (p. 327). 

Por otra parte, siempre en El pensamiento salvaje, presenta 
Lévi-Strauss bajo el nombre de «bricolage» lo que se podría 
llamar el discurso de este método. El «bricoleur» es aquel que 
utiliza «los medios de a bordo», es decir, los instrumentos que 
encuentra a su disposición alrededor suyo, que están ya ahí, 
que no habían sido concebidos especialmente con vistas a la 
operación para la que se hace que sirvan, y a la que se los 
intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiar­
los cada vez que parezca necesario hacerlo, o en ensayar con 
varios a la vez, incluso si su origen y su forma son heterogéneos, 
etc. Hay, pues, una crítica del lenguaje en la forma del «brico-
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lage» e incluso se ha podido decir que el «bricolage» era el 
lenguaje crítico mismo, singularmente el de la crítica literaria: 
pienso aquí en el texto de G. Genette, Estructurálismo y crítica 
literaria, publicado en homenaje a Lévi-Strauss en L'Arc, y don­
de se dice que el análisis del «bricolage» podía «ser aplicado 
casi palabra por palabra» a la crítica, y más especialmente a 
«la crítica literaria» (Recogido en Figures, ed. du Seuil, p. 145). 

Si se llama «bricolage» a la necesidad de tomar prestados 
los propios conceptos del texto de una herencia más o menos 
coherente o arruinada, se debe decir que todo discurso es «bri-
coleur». El ingeniero, que Lévi-Strauss opone al «bricoleur», 
tendría, por su parte, que construir la totalidad de su lenguaje, 
sintaxis y léxico. En ese sentido el ingeniero es un mito: un 
sujeto que sería el origen absoluto de su propio discurso y que 
lo construiría «en todas sus piezas» sería el creador del verbo, 
el verbo mismo. La idea de un ingeniero que hubiese roto con 
todo «bricolage» es, pues, una idea teológica; y como Lévi-
Strauss nos dice en otro lugar que el «bricolage» es mitopoéti-
co, todo permite apostar que el ingeniero es un mito producido 
por el «bricoleur». Desde el momento en que se deja de creer 
en un ingeniero de ese tipo y en un discurso que rompa con la 
recepción histórica, desde el momento en que se admite que 
todo discurso finito está sujeto a un cierto «bricolage», enton­
ces, es la idea misma de «bricolage» la que se ve amenazada, 
se descompone la diferencia dentro de la que aquélla adquiría 
sentido. 

Lo cual hace que se ponga de manifiesto el segundo hilo 
que tendría que guiarnos dentro de ló que aquí se está tra­
mando. 

La actividad del «bricolage», Lévi-Strauss la describe no 
sólo como actividad intelectual sino como actividad mitopoéti-
ca. Se puede leer en El pensamiento salvaje (p. 26): «Del mismo 
modo que el "bricolage" en el orden técnico, la reflexión mítica 
puede alcanzar, en el orden intelectual, resultados brillantes e 
imprevistos. Recíprocamente, se ha advertido con frecuencia el 
carácter mitopoético del "bricolage"». 

Ahora bien, el notable esfuerzo de Lévi-Strauss no está sólo 
en proponer, especialmente en sus investigaciones más actua­
les, una ciencia estructural de los mitos y de la actividad mito­
lógica. Su esfuerzo se manifiesta también, y yo diría casi que 
en primer lugar, en el estatuto que le atribuye entonces a su 
propio discurso sobre los mitos, a lo que llama él sus «mitoló­
gicas». Es el momento en que el mito reflexiona sobre sí y se 
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critica a sí mismo. Y ese momento, ese período crítico interesa 
evidentemente a todos los lenguajes que se distribuyen el cam­
po de las ciencias humanas. ¿Qué dice Lévi-Strauss de sus 
«mitológicas»? Aquí es donde vuelve a encontrarse la virtud 
mitopoética del «bricolage». En efecto, lo que se muestra más 
seductor en esta búsqueda crítica de un nuevo estatuto del 
discurso es el abandono declarado de toda referencia a un cen­
tro, a un sujeto, a una referencia privilegiada, a un origen o a 
una arquía absoluta. Se podría seguir el tema de ese descentra-
miento a través de toda la Obertura de su último libro sobre Lo 
crudo y lo cocido. Me limito a señalar ahí algunos puntos. 

1. En primer lugar, Lévi-Strauss reconoce que el mito bo-
roro que utiliza aquí como «mito de referencia» no merece ese 
nombre ni ese tratamiento, que esa es una apelación engañosa 
y una práctica abusiva. Ese mito no merece, al igual que nin­
gún otro, su privilegio referencial: «De hecho, el mito bororo, 
que de ahora en adelante será designado con el nombre de 
"mito de referencia", no es, como vamos a intentar mostrar, 
nada más que una transformación, impulsada con más o me­
nos fuerza, de otros mitos que provienen o de la misma socie­
dad o de sociedades próximas o alejadas. En consecuencia, 
hubiera sido legítimo escoger como punto de partida cualquier 
otro representante del grupo. El interés del mito de referencia 
no depende, desde este punto de vista, de su carácter típico, 
sino más bien de su posición irregular en el seno de un grupo» 
(página 10). 

2. No hay unidad o fuente absoluta del mito. El foco o la 
fuente son siempre sombras o virtualidades inaprehensibles, 
inactualizables y, en primer término, inexistentes. Todo empie­
za con la estructura, la configuración o la relación. El discurso 
sobre esa estructura a-céntrica que es el mito no puede tener a 
su vez él mismo ni sujeto ni centro absolutos. Para no dejar 
escapar la forma y el movimiento del mito, tiene que evitar esa 
violencia que consistiría en centrar un lenguaje que describe 
una estructura a-céntrica. Así pues, hay que renunciar aquí al 
discurso científico o filosófico, a la episteme, que tiene como 
exigencia absoluta, que es la exigencia absoluta de remontarse 
a la fuente, al centro, al fundamento, al principio, etc. En con­
traposición al discurso epistémico, el discurso estructural sobre 
los mitos, el discurso mito-lógico debe ser él mismo mitomorfo. 
Debe tener la forma de aquello de lo que habla. Es eso lo que 
dice Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido, del que quisiera 
ahora leer una extensa y hermosa página: 
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«Efectivamente, el estudio de los mitos plantea un proble­
ma metodológico por la circunstancia de no poder conformarse 
al principio cartesiano de dividir la dificultad en tantas partes 
cuantas se requiera para resolverla. No existe, en el análisis 
mítico, un verdadero término, no existe unidad secreta alguna 
que se pueda aprehender al cabo del trabajo de descomposición. 
Los temas se desdoblan hasta el infinito. Cuando cree uno que 
los ha desenredado unos de otros y que los mantiene separados, 
es sólo para constatar que vuelven a soldarse, en respuesta a 
solicitaciones de afinidades imprevistas. Por consiguiente, la 
unidad del mito es sólo tendencial y proyectiva, no refleja nun­
ca un estado o un momento del mito. Fenómeno imaginario 
implicado por el esfuerzo de interpretación, su papel es el de 
dar una forma sintética al mito, e impedir que se disuelva en 
la confusión de los contrarios. Se podría decir, pues, que la 
ciencia de los mitos es una anaclástica, tomando este antiguo 
término en el sentido amplio autorizado por la etimología, y 
que admite en su definición el estudio de los rayos reflejados 
junto con el de los rayos rotos. Pero, a diferencia de la reflexión 
filosófica, que pretende remontarse hasta su fuente, las reflexio­
nes de las que se trata aquí conciernen a rayos privados de 
cualquier foco que no sea virtual... Al querer imitar el movi­
miento espontáneo del pensamiento mítico, nuestra empresa, 
también ella demasiado breve y demasiado larga, ha debido 
plegarse a sus exigencias y respetar su ritmo. Así, este libro 
sobre los mitos es, a su manera, un mito.» Afirmación que se 
repite un poco más adelante (p. 20): «Como los mitos mismos, 
por su parte, descansan en códigos de segundo orden (dado que 
los códigos de primer orden son aquellos en los que consiste el 
lenguaje), este libro ofrecería entonces el esbozo de un código 
de tercer orden, destinado a asegurar la traducibilidad recípro­
ca de varios mitos. Por ese motivo no sería equivocado consi­
derarlo un mito: de alguna manera, el mito de la mitología». 
Es por medio de esa ausencia de todo centro real y fijo del 
discurso mítico o mitológico como se justificaría el modelo 
musical que ha escogido Lévi-Strauss para la composición de 
su libro. La ausencia de centro es aquí la ausencia de sujeto y 
la ausencia de autor: «El mito y la obra musical aparecen así 
como directores de orquesta cuyos oyentes son los silenciosos 
ejecutantes. Si se pregunta dónde se encuentra el foco real de 
la obra, habrá que responder que su determinación es imposi­
ble. La música y la mitología confrontan al hombre con objetos 
virtuales, de los que tan sólo su sombra es actual... los mitos no 
tienen autores...» (p. 25). 
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Es, pues, aquí donde el «bricolage» etnográfico asume deli­
beradamente su función mitopoética. Pero al mismo tiempo, 
aquél hace aparecer como mitológico, es decir, como una ilu­
sión histórica, la exigencia filosófica o epistemológica del 
centro. 

Sin embargo, aunque se admita la necesidad del gesto de 
Lévi-Strauss, sus riesgos no pueden ignorarse. Si la mito-lógica 
es mito-mórfica, ¿vienen a resultar lo mismo todos los discur­
sos sobre los mitos? ¿Habrá que abandonar toda exigencia epis­
temológica que permita distinguir entre diversas calidades de 
discursos acerca del mito? Cuestión clásica, pero inevitable. A 
eso no se puede responder —y creo que Lévi-Strauss no respon­
de a eso— hasta que no se haya planteado expresamente el 
problema de las relaciones entre el filosofema o el teorema por 
una parte, y el mitema o el mito-poema por otra. Lo cual no es 
un asunto menor. Si no se plantea expresamente ese problema, 
nos condenamos a transformar la pretendida transgresión de la 
filosofía en una falta desapercibida en el interior del campo 
filosófico. El empirismo sería el género del que estas faltas 
continuarían siendo las especies. Los conceptos trans-filosóficos 
se transformarían en ingenuidades filosóficas. Podría mostrar­
se este riesgo en muchos ejemplos, en los conceptos de signo, 
de historia, de verdad, etc. Lo que quiero subrayar es sólo que 
el paso más allá de la filosofía no consiste en pasar la página 
de la filosofía (lo cual equivale en casi todos los casos a filoso­
far mal), sino en continuar leyendo de una cierta manera a los 
filósofos. El riesgo del que hablo lo asume siempre Lévi-Strauss, 
y es ese el precio mismo de su esfuerzo. He dicho que el empi­
rismo era la forma matricial de todas las faltas que amenazan 
a un discurso que sigue pretendiéndose científico, particular­
mente en Lévi-Strauss. Ahora bien, si se quisiese plantear a 
fondo el problema del empirismo y del «bricolage», se abocaría 
sin duda muy rápidamente a proposiciones absolutamente con­
tradictorias en cuanto al estatuto del discurso en la etnología 
estructural. Por una parte, el estructuralismo se ofrece, justifi­
cadamente, como la crítica misma del empirismo. Pero al mis­
mo tiempo no hay libro o estudio de Lévi-Strauss que no se 
proponga como un ensayo empírico que otras informaciones 
podrán en cualquier caso llegar a completar o a refutar. Los 
esquemas estructurales se proponen siempre como hipótesis 
que proceden de una cantidad finita de información y a las que 
se somete a la prueba de la experiencia. Numerosos textos 
podrían demostrar este doble postulado. Volvámonos de nuevo 
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hacia la Obertura en Lo crudo y lo cocido, donde aparece real­
mente que si ese postulado es doble es porque se trata aquí de 
un lenguaje sobre el lenguaje. «Las críticas que nos reprocha­
sen no haber procedido a un inventario exhaustivo de los mitos 
sudamericanos antes de analizarlos, cometerían un grave con­
tra-sentido acerca de la naturaleza y el papel de estos documen­
tos. El conjunto de los mitos de una población pertenece al 
orden del discurso. A menos que la población se extinga física­
mente o moralmente, este conjunto no es nunca un conjunto 
cerrado. Valdría lo mismo, pues, reprocharle a un lingüista que 
escriba la gramática de una lengua sin haber registrado la 
totalidad de los actos de habla que se han pronunciado desde 
que existe esa lengua, y sin conocer los intercambios verbales 
que tendrán lugar durante el tiempo en que aquélla exista. La 
experiencia prueba que un número irrisorio de frases... le per­
mite al lingüista elaborar una gramática de la lengua que estu­
dia. E incluso una gramática parcial, o un esbozo de gramáti­
ca, representan adquisiciones preciosas si se trata de lenguas 
desconocidas. La sintaxis, para manifestarse, no espera a que 
haya podido inventariarse una serie teóricamente ilimitada de 
acontecimientos, puesto que aquélla consiste en el cuerpo de 
reglas que presiden el engendramiento de esos acontecimientos. 
Ahora bien, es realmente de una sintaxis de la mitología suda­
mericana de lo que hemos pretendido hacer el esbozo. Si nue­
vos textos llegan a enriquecer el discurso mítico, esa será la 
ocasión para controlar o modificar la manera como se han 
formulado ciertas leyes gramaticales, para renunciar a algunas 
de ellas, y para descubrir otras nuevas. Pero en ningún caso se 
nos podrá oponer la exigencia de un discurso mítico total. Pues 
se acaba de ver que esa exigencia no tiene sentido» (pp. 15 y 
16). A la totalización se la define, pues, tan pronto como inútil, 
tan pronto como imposible. 

Eso depende, sin duda, de que hay dos maneras de pensar 
el límite de la totalización. Y, una vez más, yo diría que esas 
dos determinaciones coexisten de manera no-expresa en el dis­
curso de Lévi-Strauss. La totalización puede juzgarse imposi­
ble en el sentido clásico: se evoca entonces el esfuerzo empírico 
de un sujeto o de un discurso finito que se sofoca en vano en 
pos.de una riqueza infinita que no podrá dominar jamás. Hay 
demasiadas cosas, y más de lo que puede decirse. Pero se puede 
determinar de otra manera la no-totalización: no ya bajo el 
concepto de finitud como asignación a la empiricidad sino bajo 
el concepto de juego. Si la totalización ya no tiene entonces 
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sentido, no es porque la infinitud de un campo no pueda cubrir­
se por medio de una mirada o de un discurso finitos, sino 
porque la naturaleza del campo —a saber, el lenguaje, y un 
lenguaje finito— excluye la totalización: este campo es, en efec­
to, el de un juego, es decir, de sustituciones infinitas en la 
clausura de un conjunto finito. Ese campo tan sólo permite 
tales sustituciones infinitas porque es finito, es decir, porque en 
lugar de ser un campo inagotable, como en la hipótesis clásica, 
en lugar de ser demasiado grande, le falta algo, a saber, un 
centro que detenga y funde el juego de las sustituciones. Se 
podría decir, sirviéndose rigurosamente de esa palabra cuya 
significación escandalosa se borra siempre en francés, que ese 
movimiento del juego, permitido por la falta, por la ausencia 
de centro o de origen, es el movimiento de la suplementariedad. 
No se puede determinar el centro y agotar la totalización pues­
to que el signo que reemplaza al centro, que lo suple, que ocupa 
su lugar en su ausencia, ese signo se añade, viene por añadidu­
ra, como suplemento. El movimiento de la significación añade 
algo, es lo que hace que haya siempre «más», pero esa adición 
es flotante porque viene a ejercer una función vicaria, a suplir 
una falta por el lado del significado. Aunque Lévi-Strauss no se 
sirve de la palabra suplementario subrayando como yo hago 
aquí las dos direcciones de sentido que en ella se conjuntan de 
forma extraña, no es casual que se sirva por dos veces de esa 
palabra en su Introducción a la obra de Mauss, en el momento 
en que habla de la «sobreabundancia de significante con res­
pecto a los significados sobre los que aquélla puede establecer­
se»: «En su esfuerzo por comprender el mundo, el hombre 
dispone, pues, siempre, de un exceso de significación (que re­
parte entre las cosas según leyes del pensamiento simbólico 
que corresponde estudiar a los etnólogos y a los lingüistas). 
Esta distribución de una ración suplementaria —si cabe expre­
sarse así— es absolutamente necesaria para que, en conjunto, 
el significante disponible y el significado señalado se manten­
gan entre ellos en la relación de complementariedad que es la 
condición misma del pensamiento simbólico». (Sin duda podría 
mostrarse que esta ración suplementaria de significación es el 
origen de la ratio misma.) La palabra reaparece un poco más 
adelante, después de que Lévi-Strauss haya hablado de «ese 
significante flotante que es la servidumbre de todo pensamien­
to finito»: «En otros términos, e inspirándonos en el precepto 
de Mauss de que todos los fenómenos sociales pueden asimilar­
se al lenguaje, vemos en el mana, el wákan, el oranda, y otras 
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nociones del mismo tipo, la expresión consciente de una fun­
ción semántica, cuyo papel es permitir el ejercicio del pensa­
miento simbólico a pesar de la contradicción propia de éste. 
Así se explican las antinomias aparentemente insoluoles, liga­
das a esa noción... Fuerza y acción, cualidad y estado, sustan­
tivo y adjetivo y verbo a la vez; abstracta y concreta, omnipre­
sente y localizada. Y efectivamente, el mana es todo eso a la 
vez; pero precisamente, ¿no será, justo porque no es nada de 
todo eso, una simple forma o, más exactamente, símbolo en 
estado puro, capaz, en consecuencia, de cargarse de cualquier 
contenido simbólico? En ese sistema de símbolos que constitu­
ye toda cosmología, aquél sería simplemente un valor simbólico 
cero, es decir, un signo que marca la necesidad de un contenido 
simbólico suplementario [el subrayado es nuestro] sobre aquel 
que soporta ya el significado, pero que puede ser un valor 
cualquiera con la condición de que siga formando parte de la 
reserva disponible y que no sea, como dicen los fonólogos, un 
término de grupo». (Nota: «Los lingüistas han llegado ya a 
formular hipótesis de ese tipo. Así: "Un fonema cero se opone 
a todos los demás fonemas del francés en que no comporta 
ningún carácter diferencial y ningún valor fonético constante. 
Pero en cambio el fonema cero tiene como función propia opo­
nerse a la ausencia de fonema" (Jakobson y Lotz). Casi podría 
decirse de modo semejante, y esquematizando la concepción 
que se ha propuesto aquí, que la función de las nociones de tipo 
mana es oponerse a la ausencia de significación sin comportar 
por sí misma ninguna significación particular».) 

La sobreabundancia del significante, su carácter suplemen­
tario, depende, pues, de una finitud, es decir, de una falta que 
debe ser suplida. 

Se comprende entonces por qué el concepto de juego es 
importante en Lévi-Strauss. Las referencias a todo tipo de jue­
go, especialmente en la ruleta, son muy frecuentes, en particu­
lar en sus Conversaciones, Raza e historia, El pensamiento salva­
je. Pero esa referencia al juego se encuentra siempre condicio­
nada por una tensión. 

Tensión con la historia, en primer lugar. Problema clásico, 
y en torno al cual se han ejercitado las objeciones. Indicaré sólo 
lo que me parece que es la formalidad del problema: al reducir 
la historia, Lévi-Strauss ha hecho justicia con un concepto que 
ha sido siempre cómplice de una metafísica teleológica y esca-
tológica, es decir, paradójicamente, de esa filosofía de la pre­
sencia a la que se ha creído poder oponer la historia. La temá-
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tica de la historicidad, aunque parece que se ha introducido 
bastante tarde en la filosofía, ha sido requerida en ésta siempre 
por medio de la determinación del ser como presencia. Con o 
sin etimología, y a pesar del antagonismo clásico que opone 
esas significaciones en todo el pensamiento clásico, se podría 
mostrar que el concepto de episteme ha reclamado siempre el 
de istoria, en la medida en que la historia es siempre la unidad 
de un devenir, como tradición de la verdad o desarrollo de la 
ciencia orientado hacia la apropiación de la verdad en la pre­
sencia y en la presencia a sí, hacia el saber en la consciencia de 
sí. La historia se ha pensado siempre como el movimiento de 
una reasunción de la historia, como derivación entre dos pre­
sencias. Pero si bien es legítimo sospechar de ese concepto de 
historia, al reducirlo sin plantear expresamente el problema 
que estoy señalando aquí, se corre el riesgo de recaer en un 
ahistoricismo de forma clásica, es decir, en un momento deter­
minado de la historia de la metafísica. Tal me parece que es la 
formalidad algebraica del problema. Más concretamente, en el 
trabajo de Lévi-Strauss, hay que reconocer que el respeto de la 
estructuralidad, de la originalidad interna de la estructura, 
obliga a neutralizar el tiempo y la historia. Por ejemplo, la 
aparición de una nueva estructura, de un sistema original, se 
produce siempre —y es esa la condición misma de su especifi­
cidad estructural— por medio de una ruptura con su pasado, 
su origen y su causa. Así, no se puede describir la propiedad de 
la organización estructural a no ser dejando de tener en cuenta, 
en el momento mismo de esa descripción, sus condiciones pa­
sadas: omitiendo plantear el problema del paso de una estruc­
tura a otra, poniendo entre paréntesis la historia. En ese mo­
mento «estructuralista», los conceptos de azar y de discontinui­
dad son indispensables. Y de hecho Lévi-Strauss apela frecuen­
temente a ellos, como por ejemplo para esa estructura de las 
estructuras que es el lenguaje, del que se dice en la Introduc­
ción a la obra de Mauss que «sólo ha podido nacer todo de una 
vez»: «Cualesquiera que hayan sido el momento y las circuns­
tancias de su aparición en la escala de la vida animal, el len­
guaje sólo ha podido nacer todo de una vez. Las cosas no han 
podido ponerse a significar progresivamente. A continuación 
de una transformación cuyo estudio no depende de las ciencias 
sociales, sino de la biología y de la psicología, se ha efectuado 
un paso desde un estado en que nada tenía un sentido a otro en 
que todo lo poseía». Lo cual no le impide a Lévi-Strauss reco­
nocer la lentitud, la maduración, la labor continua de las trans-
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formaciones fácticas, la historia (por ejemplo en Raza e histo­
ria). Pero, de acuerdo con un gesto que fue también el de Rous­
seau o de Husserl, debe «apartar todos los hechos» en el mo­
mento en que pretende volver a aprehender la especificidad 
esencial de una estructura. Al igual que Rousseau, tiene que 
pensar siempre el origen de una estructura nueva sobre la base 
del modelo de la catástrofe —trastorno de la naturaleza en la 
naturaleza, interrupción natural del encadenamiento natural, 
separación de la naturaleza. 

Tensión del juego con la historia, tensión también del juego 
con la presencia. El juego es el rompimiento de la presencia. La 
presencia de un elemento es siempre una referencia significan­
te y sustitutiva inscrita en un sistema de diferencias y el movi­
miento de una cadena. El juego es siempre juego de ausencia y 
de presencia, pero si se lo quiere pensar radicalmente, hay que 
pensarlo antes de la alternativa de la presencia y de la ausen­
cia; hay que pensar el ser como presencia o ausencia a partir 
de la posibilidad del juego, y no a la inversa. Pero si bien 
Lévi-Strauss ha hecho aparecer, mejor que ningún otro, el jue­
go de la repetición y la repetición del juego, no menos se per­
cibe en él una especie de ética de la presencia, de nostalgia del 
origen, de la inocencia arcaica y natural, de una pureza de la 
presencia y de la presencia a sí en la palabra; ética, nostalgia 
e incluso remordimiento, que a menudo presenta como la mo­
tivación del proyecto etnológico cuando se vuelve hacia socie­
dades arcaicas, es decir, a sus ojos, ejemplares. Esos textos son 
muy conocidos. 

En cuanto que se enfoca hacia la presencia, perdida o im­
posible, del origen ausente, esta temática estructuralista de la 
inmediatez rota es, pues, la cara triste, negativa, nostálgica, 
culpable, rousseauniana, del pensamiento del juego, del que la 
otra cara sería la afirmación nietzscheana, la afirmación gozo­
sa del juego del mundo y de la inocencia del devenir, la afirma­
ción de un mundo de signos sin falta, sin verdad, sin origen, 
que se ofrece a una interpretación activa. Esta afirmación deter­
mina entonces el no-centro de otra manera que como pérdida del 
centro. Y juega sin seguridad. Pues hay un juego seguro: el que 
se limita a la sustitución de piezas dadas y existentes, presentes. 
En el azar absoluto, la afirmación se entrega también a la 
indeterminación genética, a la aventura seminal de la huella. 

Hay, pues, dos interpretaciones de la interpretación, de la 
estructura, del signo y del juego. Una pretende descifrar, sueña 
con descifrar una verdad o un origen que se sustraigan al juego 
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y al orden del signo, y que vive como un exilio la necesidad de 
la interpretación. La otra, que no está ya vuelta hacia el origen, 
afirma el juego e intenta pasar más allá del hombre y del 
humanismo, dado que el nombre del hombre es el nombre de 
ese ser que, a través de la historia de la metafísica o de la 
onto-teología, es decir, del conjunto de su historia, ha soñado 
con la presencia plena, el fundamento tranquilizador, el origen 
y el final del juego. Esta segunda interpretación de la interpre­
tación, cuyo camino nos ha señalado Nietzsche, no busca en la 
etnografía, como pretendía Lévi-Strauss, de quien cito aquí 
una vez más la Introducción a la obra de Mauss, «la inspiración 
de un nuevo humanismo». 

Se podría advertir en más de un signo, actualmente, que 
esas dos interpretaciones de la interpretación —que son abso­
lutamente inconciliables incluso si las vivimos simultáneamen­
te y las conciliamos en una oscura economía— se reparten el 
campo de lo que se llama, de manera tan problemática, las 
ciencias humanas. 

Por mi parte, y aunque esas dos interpretaciones deben 
acusar su diferencia y agudizar su irreductibilidad, no creo que 
actualmente haya que escoger. En primer lugar porque con 
todo esto nos situamos en una región —digamos todavía, pro­
visionalmente, de la historicidad— donde la categoría de «elec­
ción» parece realmente ligera. Y después, porque hay que in­
tentar pensar en primer lugar el suelo común, y la diferancia de 
esta diferencia irreductible. Y porque se produce aquí un tipo 
de cuestión, digamos todavía histórica, ante la que apenas po­
demos actualmente hacer otra cosa que entrever su concepción, 
su formación, su gestación, su trabajo. Y digo estas palabras con 
la mirada puesta, por cierto, en las operaciones del parto; pero 
también en aquellos que, en una sociedad de la que no me 
excluyo, desvían sus ojos ante lo todavía innombrable, que se 
anuncia, y que sólo puede hacerlo, como resulta necesario cada 
vez que tiene lugar un nacimiento, bajo la especie de la no-es­
pecie, bajo la forma informe, muda, infante y terrorífica de la 
monstruosidad. 

401 



11 
ELIPSIS 

a Gabriel Bounoure 

Hemos discernido, aquí y allá, la escritura: una partición 
sin simetría dibujaba, por un lado, la clausura del libro, por 
otro, la abertura del texto. Por un lado la enciclopedia teológi­
ca y, según su modelo, el libro del hombre. Por el otro, un 
tejido de huellas que señalizan la desaparición de un Dios ex­
cedido o de un hombre borrado. La cuestión de la escritura 
sólo podía abrirse a libro cerrado. La gozosa errancia del grap-
hein llegaba a ser, entonces, sin retorno. La abertura al texto 
era la aventura, el gasto sin reserva. 

Y sin embargo, ¿acaso no sabíamos que la clausura del 
libro no era un límite entre otros? ¿Que es sólo en el libro, 
volviendo a él sin cesar, tomando de él todos nuestros recursos, 
como nos haría falta designar, indefinidamente, la escritura de 
ultra-libro? 

Se da lugar entonces a que se piense el Retorno al libro.1 

Bajo ese título, Edmond Jabés nos dice en primer lugar qué es 
«abandonar el libro». Si la clausura no es el fin, por más que 
protestemos o desconstruyamos, 

«Dios sucede a Dios y el Libro al Libro». 

1. Así se titula el tercer volumen del Libro de las cuestiones (1965). El segundo 
volumen, El libro de Yukel, apareció en 1964. Cf. supra, «Edmond Jabés y la 
cuestión del libro». 
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Pero en el movimiento de esta sucesión, la escritura vela, 
entre Dios y Dios, entre el Libro y el Libro. Y si aquel movi­
miento se produce a partir de esa vela y a partir de la ultra-
clausura, el retorno al libro no nos encierra en éste. Es un 
momento de la errancia, repite la época del libro, su totalidad 
de suspensión entre dos escrituras, su retirada y lo que se 
reserva en ésta. Vuelve hacia 

«Un libro que es el entredós del riesgo»... 
«... Mi vida, a •partir del libro, habrá sido, pues, una velada-de 

escritura en el intervalo de los límites...» 
La repetición no reedita el libro, describe su origen a partir 

de una escritura que no le pertenece todavía o que ya no le 
pertenece, que finge, al repetirlo, dejarse comprender en él. 
Lejos de dejarse oprimir o envolver en el volumen, esta repeti­
ción es la primera escritura. Escritura de origen, escritura que 
vuelve a trazar el origen, acosando los signos de su desapari­
ción, escritura loca de origen: 

«Escribir es tener la pasión del origen.» 
Pero lo que la afecta de esa manera, se sabe ahora, no es el 

origen sino lo que está en su lugar; no es tampoco lo contrario 
del origen. No es la ausencia en el lugar de la presencia, sino 
una huella que reemplaza una presencia que no ha sido presen­
te jamás, un origen por el que nada ha comenzado. Ahora bien, 
el libro ha vivido de ese engaño; de haber dado lugar a creer 
que la pasión, al estar originalmente apasionada por algo, al 
final podía quedar apaciguada mediante el retorno de eso. En­
gaño del origen, del final, de la línea, del bucle, del volumen, 
del centro. 

Como en el primer Libro de las cuestiones, unos rabinos 
imaginarios se responden en el canto sobre el bucle 

«La línea es el engaño» 
Reb Séab 

« Una de mis grandes angustias, decía Reb Aghim, fue ver —y 
sin que yo pudiese detenerla— mi vida redondeándose hasta for­
mar un bucle.» 

Desde el momento en que el círculo da vueltas, que el volu­
men se enrolla sobre sí mismo, que el libro se repite, su identi­
dad consigo acoge una imperceptible diferencia, que nos per­
mite salir eficazmente, rigurosamente, es decir, discretamente, 
de la clausura. Al redoblar la clausura del libro, se la desdobla. 
Escapamos de ella entonces furtivamente, entre dos pasos por 
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el mismo libro, por la misma línea, según el mismo bucle, 
«Velada de escritura en el intervalo de los límites». Esta salida 
fuera de lo idéntico en lo mismo se mantiene muy ligera, no 
pesa nada por sí misma, piensa y pesa el libro como tal. El 
retorno al libro es entonces el abandono del libro, se ha desli­
zado entre Dios y Dios, el Libro y el Libro, en el espacio neutro 
de la sucesión, en el suspenso del intervalo. El retorno entonces 
no vuelve a tomar posesión. No vuelve a apropiarse del origen. 
Éste no está ya en sí mismo. La escritura, pasión del origen: 
eso debe entenderse también por el lado del genitivo subjetivo. 
Es el origen mismo lo que está apasionado, pasivo y sobrepa­
sado, por ser escrito. Lo cual quiere decir inscrito. La inscrip­
ción del origen es, sin duda, su ser-escrito, pero es también su 
estar-inscrito en un sistema en el que es sólo un lugar y una 
función. 

Entendiéndolo así, el retorno al libro es por esencia elíptico. 
Hay algo invisible que falta en la gramática de esta repetición. 
Como esa falta es invisible e indeterminable, como redobla y 
consagra perfectamente el libro, vuelve a pasar por todos los 
puntos de su circuito, nada se ha movido. Y sin embargo todo 
el sentido queda alterado por esa falta. Una vez repetida, la 
misma línea no es ya exactamente la misma, ni el bucle tiene 
ya exactamente el mismo centro, el origen ha actuado. Falta 
algo para que el círculo sea perfecto. Pero en la Elleipsis, por el 
simple redoblamiento del camino, la solicitación de la clausu­
ra, la rotura de la línea, el libro se ha dejado pensar como tal. 

«F Yukel dice: 
El círculo ha sido reconocido. Romped la curva. El camino 

dobla el camino. 
El libro consagra el libro.» 

El retorno del libro anunciaría así la forma del eterno retor­
no. El retorno de lo mismo sólo se altera —pero lo hace abso­
lutamente— por volver a lo mismo. La pura repetición, aunque 
no cambie ni una cosa ni un signo, contiene una potencia ilimi­
tada de perversión y de subversión. 

Esta repetición es escritura porque lo que desaparece en 
ella es la identidad consigo misma del origen, la presencia a sí 
de la palabra sedicente viva. Eso es el centro. El engaño del 
que ha vivido el primer libro, el libro mítico, el cuidado de 
toda repetición, es que el centro estuviese al abrigo del juego: 
irremplazable, sustraído a la metáfora y a la metonimia, espe­
cie de pronombre invariable que se pudiese invocar pero no 
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repetir. El centro del primer libro no habría debido poder ser 
repetido en su propia representación. Desde el momento en que 
se presta una vez a una representación como esa —es decir, 
desde que se lo escribe—, cuando se puede leer un libro en el 
libro, un origen en el origen, un centro en el centro, eso es el 
abismo, el sin-fondo del redoblamiento infinito. Lo otro está en 
lo mismo, 

«El En otro lugar, dentro... 

El centro es el pozo... 

"¿Dónde está el centro? aullaba Reb Madies. El agua repudia­
da le permite al halcón perseguir a su presa." 

El centro es, quizás, el desplazamiento de la cuestión. 
Ningún centro allí donde es imposible el círculo. 
Ojalá pudiese mi muerte provenir de mí, decía Reb Bekri. 
Yo sería, a la vez, la servidumbre del círculo y la cesura.» 

Desde que surge un signo, comienza repitiéndose. Sin eso, 
no sería signo, no sería lo que es, es decir, esa no-identidad 
consigo que remite regularmente a lo mismo. Es decir a otro 
signo que, a su vez, nacerá al dividirse. El grafema, al repetirse 
de esta manera, no tiene, pues, ni lugar ni centro naturales. 
Pero ¿acaso se los perdió alguna vez? ¿Es su excentricidad un 
deseentramiento? ¿No puede afirmarse la irreferencia al centro 
en lugar de llorar la ausencia del centro? ¿Por qué tendría uno 
que hacer su duelo del centro? ¿No es el centro, la ausencia de 
juego y de diferencia, otro nombre de la muerte? ¿La que tran­
quiliza, apacigua, pero desde su agujero, también angustia y 
pone en juego? 

El paso por la excentricidad negativa es indudablemente 
necesario; pero es sólo liminar. 

«El centro es el umbral. 
Reb Ñaman decía: "Dios es el Centro; por eso, algunos espíri­

tus fuertes han proclamado que Él no existía, pues si el centro de 
una manzana o de una estrella es el corazón del astro o del fruto, 
¿cuál es el verdadero medio del vergel y de la noche?" 

Y Yukel dice: 
El centro es el fracaso... 
¿Dónde está el centro? 
—Bajo la ceniza.» v 

Reb Selah 
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«El centro es el duelo.» 

Al igual que hay una teología negativa, hay una ateología 
negativa. Cómplice, sigue expresando la ausencia del centro 
cuando ya habría que reafirmar el juego. Pero ¿no es el deseo 
del centro, como función del juego mismo, lo indestructible? Y 
en la repetición o el retorno del juego, ¿cómo no iba a apelar a 
nosotros el fantasma del centro? Es aquí donde, entre la escri­
tura como descentramiento y la escritura como afirmación del 
juego, la vacilación es infinita. Forma parte del juego, y liga 
éste a la muerte. Se produce en un «¿quién sabe?» sin sujeto y 
sin saber. 

«El último obstáculo, el último hito, es, ¿quién sabe?, el 
centro. 

Entonces, todo llegará a nosotros desde el fondo de la noche, 
de la infancia.» 

Si el centro es realmente «el desplazamiento de la cuestión», 
es porque siempre se le ha dado un sobrenombre al innombra­
ble pozo sin fondo del que él mismo era el signo; signo del 
agujero que el libro ha pretendido colmar. El centro era el 
nombre de un agujero; y el nombre del hombre, como el de 
Dios, expresa la fuerza de lo que se ha erigido para realizar ahí 
obra en forma de libro. El volumen, el rollo de pergamino, 
tenían que introducirse en el agujero peligroso, penetrar furti­
vamente en la vivienda amenazadora, mediante un movimien­
to animal, vivo, silencioso, liso, brillante, deslizante, a la ma­
nera de una serpiente o de un pez. Así es el deseo inquieto del 
libro. Igualmente, tenaz y parasitario, amando y aspirando por 
mil bocas que dejan mil marcas en nuestra piel, monstruo 
marino, pólipo. 

«Es ridicula esa posición boca abajo. Reptas. Horadas el muro 
en su base. Esperas escaparte, como una rata. Semejante a la 
sombra, por la mañana, en el camino. 

¿Y esa voluntad de permanecer de pie, a pesar de la fatiga y el 
hambre? 

Un agujero, no era más que un agujero, 
la ocasión del libro. 

(Tu obra: ¿un agujero-pulpo? 
El pulpo fue colgado del techo y sus tentáculos 
se pusieron a lanzar destellos.) 

No era más que un agujero 
en el muro, 
tan estrecho que jamás has 
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podido introducirte en él 
para huir. 
Desconfiad de las moradas. No siempre son hospitalarias.» 

Extraña serenidad la de un retorno así. Desesperada por la 
repetición y gozosa sin embargo de afirmar el abismo, de habi­
tar el laberinto poéticamente, de escribir el agujero, «la ocasión 
del libro» en el que no puede uno sino hundirse, que hay que 
guardar destruyéndolo. Afirmación danzante y cruel de una 
economía desesperada. La morada es inhospitalaria por sedu­
cir, como el libro, en un laberinto. El laberinto es aquí un 
enigma: se hunde uno en la horizontalidad de una pura super­
ficie, que se representa a sí misma de rodeo en rodeo. 

«El libro es el laberinto. Cuando crees que estás saliendo de él, 
te estás hundiendo ahí. No tienes ninguna ocasión de salvarte. Te 
hace falta destruir el artefacto. No puedes resolverte a eso. Advier­
to el lento pero seguro ascenso de tu angustia. Muro tras muro. 
¿Quién te espera al final? —Nadie... Tu nombre se ha replegado 
sobre sí mismo, como la mano sobre el arma blanca.» 

Así pues, El libro de las cuestiones culmina en la serenidad 
de este tercer volumen. Del modo que tenía que hacerlo, man­
teniéndose abierto, expresando la no-clausura, a la vez infinita­
mente abierta y reflejándose infinitamente sobre sí mismo, «un 
ojo en el ojo», comentario que acompaña hasta el infinito el 
«libro del libro excluido y reclamado», libro encentado sin cesar 
y recuperado desde un lugar que no está ni dentro del libro ni 
fuera del libro, expresándose como la abertura misma que es 
reflejo sin salida, remitir, retorno y rodeo del laberinto. Este es 
un camino que encierra en sí las salidas fuera de sí, que com­
prende sus propias salidas, que abre él mismo sus puertas, es 
decir, que, abriéndolas sobre sí mismo, se cierra pensando su 
propia abertura. 

Esta contradicción se piensa como tal en el tercer libro de 
las cuestiones. Por eso la triplicidad es su cifra y la clave de su 
serenidad. También de su descomposición: El tercer libro dice, 

«Soy el primer libro en el segundo» 

«Y Yukel dice: 
Tres cuestiones han 
seducido al libro 
y tres cuestiones 
lo acabarán. 
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Lo que acaba 
comienza tres veces. 
El libro es tres. 
El mundo es tres. 
Y Dios, para el hombre, 
las tres respuestas.» 

Tres: no porque el equívoco, la duplicidad del todo y nada, 
de la presencia ausente, del sol negro, del bucle abierto, del 
centro sustraído, del retorno elíptico, quedase al final resumido 
en alguna dialéctica, apaciguada en algún término reconcilia­
dor. El «paso» y el «pacto» del que habla Yukel en Medianoche 
o la tercera cuestión son otro nombre de la muerte afirmada a 
partir de El alba o la primera cuestión y Mediodía o la segunda 
cuestión. 

Y Yukel dice: 
«El libro me ha llevado, 
del alba al crepúsculo, 
de la muerte a la muerte, 
con tu sombra, Sarah, 
en el número, Yukel, 
al cabo de mis cuestiones, 
al pie de las tres cuestiones...» 

La muerte está al alba porque todo ha comenzado por la 
repetición. Desde el momento en que el centro o el origen han 
comenzado repitiéndose, redoblándose, el doble no se añadía 
simplemente a lo simple. Lo dividía y lo suplía. Inmediatamen­
te había un doble origen más su repetición. Tres es la primera 
cifra de la repetición. También la última, pues el abismo de la 
representación se mantiene siempre dominado por su ritmo, 
hasta el infinito. El infinito no es, indudablemente, ni uno, ni 
nulo, ni innombrable. Es de esencia ternaria. El dos, como el 
segundo Libro de las cuestiones (El libro de Yukel), como Yukel, 
sigue siendo la juntura indispensable e inútil del libro, el me­
diador sacrificado sin el que la triplicidad no existiría, sin el 
que el sentido no sería lo que es, es decir, diferente de sí: 
en juego. La juntura es la rotura. Se podría decir del segundo li­
bro lo que se dice de Yukel en la segunda parte del Retomo al 
libro: 

«Fue la liana y la nervadura en el libro, antes de ser echado 
de él.» 

Si nada ha precedido la repetición, si ningún presente ha 
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vigilado la huella, si, de una cierta manera, es el «vacío lo que 
se ahonda y se marca con señales»,2 en ese caso el tiempo de la 
escritura no sigue la línea de los presentes modificados. El 
porvenir no es un presente futuro, ayer no es un presente pasa­
do. El más allá de la clausura del libro no cabe ni alcanzarlo 
ni reencontrarlo. Está ahí, pero más allá, en la repetición pero 
sustrayéndose a ella. Está ahí como la sombra del libro, el 
tercero entre las dos manos que sostienen el libro, la diferancia 
en el ahora de la escritura, la separación entre el libro y el 
libro, esa otra mano... 

Abriendo la tercera parte del tercer Libro de las cuestiones, 
el canto sobre la separación y el acento: se empieza de esta 
manera: 

«"Mañana (Demain) es la sombra y la reflexibilidad de nues­
tras manos (de nos mains)." 

Reb Dérissa.» 

2. Jean Catesson, «Journal non intime et points cardinals» en Mesures, n.° 4, 
oct. 1937. 
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