13.

El salvaje cerebral: sobre la obra de
Claude Lévi-Strauss

Hoy a veces me pregunto sl no me senti atraido por la antropologia, aun-
que inconscientemente, a causa de una afinidad estructural entre las civili-
zaciones que son su objeto de estudio y mis propios procesos mentales.
Mi inteligencia es neolitica.

CLAUDE LEVI-STRAUSS, Tristes Tropiques

Después de todo, ;qué ha de pensar uno de los salvajes? Aun ahora, después de
tres siglos de debates sobre [a cuestion de si son nobles, bestiales o sencillamente
como el lector 0 como yo, de si razonan como nosotros o estan inmersos en un de-
mente misticismo o son poscedores de formas superiores de verdad que nosotros he-
mos perdido por nucstra avaricia, de si sus costumbres, desde el canibalismo a la su-
cesidn por lineca materna, son meras alternativas, ni  mejores ni peores, de las nues-
tras, o crudas precursoras de nuestras costumbres o sencillamente hechos extrafios,
pasajeros, impenetrables exotismos que resulta divertido coleccionar; de si son escla-
vos y nosotros somos libres o si nosotros somos esclavos y ellos son libres...pues
de todas estas cosas aiin no estamos seguros. Para el antropélogo, cuya profesion ¢s
estudiar otras culturas, el enigma siempre esta presente. Su relacién con su objeto
de estudio es, quizd mas que para ningtin otro hombre de ciencia, inevitablemente
problematica. Si sabe uno lo que el antropélogo piensa qué es un salvaje, ya ticne
la clave de su obra. Si sabe uno lo que el antropélogo piensa que €l mismo es, sabe
uno en general el tipo de cosas que dird sobre la tribu que estd estudiando. Toda etno-
grafia es en parte filosofia, y una bucna dosis de lo demas es confesién. En el caso
de Clande Lévi-Strauss (profcsor de antropologia social en el Collége de France y
hoy el centro de un grado de atencidn general que habitualmente no alcanzan los
hombres que pasan su vida estudiando remotos pueblos), distinguir los elementos es-
piritualcs de los elementos descriptivos resulta particularmente dificil. Por un lado,
ningin antropélogo insistid tanto cn ¢l hecho de que la practica de su profesion fuc
una blsqueda personal, impulsada por una visién personal y dirigida hacia una salva-
cién personal:

Me dcbo a la humanidad tanto como al conocimiento. La historia, la politica,

el universo social y econdémico, el mundo f{isico y hasta el ciclo, todos me ro-
dcan en circulos concéntricos y s6lo pucdo escapar de esos circulos mentalmen-
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te si concedo a cada uno de ellos una parte de mi ser. Cual el guijarro que pro-
duce en la superficie del agua circulos de ondas al pasar por ella, debo lanzar-
me al agua para llegar al fondo.

Por otro lado, ningtin antrop6logo ha hecho tanto hincapié en que la etnologia
€S una ciencia positiva:

La meta ultima de las ciencias humanas es, no constituir al hombre, sino di-
solverlo. La importancia critica de la etnologia estd en que ella representa ¢l
primer paso de un proceso que abarca otros pasos. El andlisis etnografico trata
de llegar a invariantes mas all de la diversidad empirica de las sociedades...
Esta empresa inicial abre el camino a otras...que incumben a las ciencias natu-
rales: la reintegracién de la cultura en la naturaleza y la reintegracion de la vida
en el conjunto de sus condiciones fisicoquimicas... Puede uno comprender,
pues, por qué encuentro en la etnologia el principio de toda investigacion.

En la obra de Lévi-Strauss las dos facetas de la antropologia —como una ma-
nera de llegar al mundo y como un método para descubrir relaciones de legalidad en-
tre hechos empiricos— son contrapuestas la una a la otra para forzarlas a una con-
frontacién directa, en lugar de (como es mas comiin que hagan los etnélogos) apartar
la una de la otra para evitar la confrontacior. y las tensiones internas que de ella se si-
guen. Esto explica tanto el vigor de su obra como la atraccién general que ejerce.
Hay en ella intrepidez junto con una especie de temerario candor. Pero esto también
explica las sospechas intraprofesionales de que lo que Lévi-Strauss presenta como
ciencia superior pudiera realmente ser un intento ingenioso y algiin tanto indirecto
de defender una posicién metafisica, de exponer un argumento ideolégico y de servir
a una causa moral.

Tal vez no haya nada fundamentalmente malo en todo eso, pero, lo mismo
que en caso de Marx, conviene tenerlo en cuenta, no sea que la actitud frente a la vi-
da pueda tomarse por una simple descripcion de la vida. Todo hombre tiene derecho
a crear su propio salvaje para sus propios fines. Quiza todo hombre lo hace. Pero de-
mostrar que ese salvaje construido corresponde a los aborigenes australianos, a los
hombres de las tribus africanas o a los indios brasilefios es una cuestién completa-
mente diferente.

Las dimensiones espirituales del encuentro de Lévi-Strauss con su objeto de es-
tudio (lo que significé para €l personalmente su trato con los salvajes) son particular-
mente faciles de descubrir, pues él mismo las consigné con metaférica elocuencia en
una obra que, st bien dista mucho de ser un gran libro de antropologia, o siquiera un
libro especialmente bueno de antropologfa, es seguramente uno de los libros més be-
llos escritos por un antropSlogo: Tristes Tropiques.! Su plan de exposicién asume
la forma de una leyenda corriente de la heroica bisqueda: 1a precipitada partida de las
familiares costas atdvicas que se habian hecho frustrantes y hasta en cierto modo
amenazadoras (un puesto de filosofia en un lycée provinciano de la Francia de Le
Brun); el viaje a otro mundo més oscuro, un mundo magico lleno de sorpresas, prue-
bas y revelaciones (las selvas brasilefias y los caduveo, los bororo, los nambiquara y

v Tristes Tropiques (Paris, 1955) fue traducido al inglés con omisién de varios capitulos,
por John Russell (Nueva York, 1964). [Hay traduccién espafiola: Tristes trdpicos, Buenos Aires,
Eudeba, 1970.]
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los tupi-kawahib); y el regreso a la existencia ordinaria con el animo resignado y
abatido (“adi6s a los salvajes y luego adics a los viajes*) y con un conocimiento pro-
fundizado de la realidad y de la obligacién de comunicar lo que uno ha aprendido a
aquellos menos aventureros que se quedaron en su casa. El libro es una combinacién
de autobiografia, de narracién de un viajero, de tratado filoséfico, de informe etnogra-
fico, de historia colonial y de mito profético.

Después de todo, ;qué aprendi de los maestros a quienes escuché, de los filéso-
fos que lei, de las sociedades que investigué y de esa ciencia misma de la cual
tanto se enorgullece el Occidente? Simplemente una o dos lecciones fragmenta-
rias que completadas de punta a rabo reconstituirfan las meditaciones de
Buddha a la sombra de su arbol.

La travesia maritima fue un preludio sin incidentes. Al reflexionar sobre ella
veinte afios después, Lévi-Strauss compara su situacion con la de los navegantes cla-
sicos. Estos se habian hecho a la vela hacia un mundo desconocido, un mundo intac-
to para la humanidad, un jardin del Edén “al que se le habian ahorrado las agitacio-
nes de la 'historia' durante unos diez o veinte milenios”. Y ahora él navegaba hacia
un mundo despojado, un mundo que aquellos navegantes (y los colonos que los si-
guieron) habian destruido impulsados por su codicia, su arrogancia cultural y su afdn
de progreso. De aquel paraiso terrenal sélo quedaban los restos. Su naturaleza misma
habia sido transformada y se habia hecho “histérica cuando antes era eterna y social
cuando antes era metafisica”. Aquellos navegantes encontraron civilizaciones radical-
mente diferentes de la suya al fin de su viaje. Ahora Lévi-Strauss encuentra empobre-
cidas imitaciones de su propia civilizacién mezcladas aqui y alla con las reliquias de
un desechado pasado. No sorprende que Rio lo decepcione. Las proporciones son ina-
decuadas, el Pan de Aziicar es demasiado pequeiio, la bahia parece mal situada, la lu-
na tropical parece salir s6lo para iluminar casuchas, chozas. El viajero llegé, como
un tardio Col6n, a hacer un deprimente descubrimiento: “Los trépicos no son tanto
exdticos como estan fuera de época”.

Una vez desembarcado, comienza el descenso a las profundidades. La trama del
relato se complica, se hace fantasmagdrica y culmina en un desenlace completamen-
te imprevisto. En las afueras de San Pablo no hay indios, contrariamente a lo que le
habian asegurado en Parfs y sobre todo el director de I'Ecole Normale. Las tierras
que en 1918 constituian dos tercios del estado y estaban marcadas en el mapa como
“territorio inexplorado y habitado sélo por indios” no tenfan ni un solo indio nativo
en 1935, cuando Lévi-Strauss, en busca de “una sociedad humanareducida a su expre-
si6n basica”, aceptd el puesto de profesor de sociologia en la nueva universidad lo-
cal. Los indios mas préximos estaban a varios centenares de kilémetros en una reser-
vacién pero no eran muy satisfactorios. Ni verdaderos indios, ni verdaderos salvajes,
“eran un ejemplo perfecto de la situacién social que se esti difundiendo cada vez mas
en la segunda mitad del siglo XX: eran 'ex salvajes’, es decir, gentes a las que se ha-
bia impuesto bruscamente la civilizacién y que tan pronto como dejaron de ser ‘un
peligro para la sociedad' la civilizacién ya no se interesé mas por ellos”. Ello no
obstante, el encuentro fue instructivo, como lo son todas las iniciaciones, pues lo
desengafiaron de la “ingenua y poética idea de lo que nos aguarda a todos los novi-
cios en la antropologia”, y lo preparé para afrontar con mas objetividad a los indios
menos “‘contaminados” con los que luego habria de ponerse en contacto.

Habia cuatro grupos de estos indios, cada uno de los cuales vivia un poco mas
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adentro de la selva y estaba un poco menos contaminado y, por lo tanto, prometia
un poco mas una iluminacion final. Los caduveo, en medio del Paraguay, lo intriga-
ron por los tatuajes de su cuerpo, en cuyos elaborados dibujos el antropdlogo creyd
ver una formal representacion de la organizacion social aborigen, que entonces se en-
contraba en decadencia. Los bororo, mas profundamente metidos en la selva, estaban
menos contaminados por la civilizacién. Su nimero se habia reducido radicalmente
por obra de la enfermedad y la explotacién, pero los bororo todavia vivian segiin el
viejo esquema de la aldea y luchaban por mantener su sistema de clanes y su reli-
gién. Mas adentro de la selva, se encontraban los infantiles nambikwara, de naturale-
za tan simple que Lévi-Strauss podia encontrar en su organizacién politica —peque-
flas bandas némadas que se formaban y se reformaban constantemente guiadas por je-
fes temporarios— elementos que prestaban apoyo a la teoria del contrato social de
Roussecau. Y, por fin, cerca de la frontera boliviana, en “el pais de Crusoe”, aparecid
la gnosis de la forma de los tupi-kawahib, que no sélo no estaban contaminados, si-
no que representaban el suefio de un hombre de ciencia pues nunca habian sido estu-
diados:

Nada més excitante para un antropélogo que la perspectiva de ser el primer
hombre blanco que penetra en una comunidad nativa... En aqucl viaje iba a tor-
nar a vivir la experiencia de los viajeros de antafio; y al mismo ticmpo viviria
ese momento, tan decisivo para el pensamicnto moderno, en el cual una comu-
nidad que sc consideraba completa, conclusa, perfecta y autosuficiente llega a
darse cuenta de que no es nada de eso... En suma la revelacion de lo contrario:
el hecho de que no estd sola en el mundo, de que no es sino una parte de un
vasto conjunto humano y que para conocerse debe primero mirar la imagen
irreconocible de si misma en ese espejo del cual una astilla largamente olvida-
da estaba a punto de dar, para mi solamente, su primero y ultimo reflcjo.

Pero tan grandes expectativas fueron scguidas por una clara decepcidn, pues
aquellos tltimos salvajes, antes que suministrarle una visién purificada de primitivi-
dad, le resultaron intelectualmente inaccesibles, mas alla de su alcance. Lévi-Strauss
no podia comunicarse litcralmente con ellos.

Yo descaba seguir “lo primitivo” hasta ¢l fondo. Scguramente mi desco habia
sido satisfecho por esa gente encantadora a la que ningtin hombre blanco habia
visto antes que yo y tal vez ningln otro volveria a ver. Aquel viaje habia do-
minado mi 4nimo y por fin habia llegado hasta “mis” salvajcs. Pero, jay!
eran demasiado salvajes... Estaban rcalmente dispucstos a cnsciiarme sus cos-
tumbres y creencias, pero yo nada sabia de su lengua. Estaban tan cerca de mi
como una imagen vista en un espcjo. Los podia tocar pero no podia cntender-
los. Alli tuve mi recompensa y al mismo ticmpo mi casligo pucs, ¢no consis-
tia mi error, y el de los de mi profesién, ¢n creer que los hombres no son
sicmpre hombres? ;En pensar que algunos merccen mds nuestro interés y
atencién porque en sus maneras hay algo que nos asombra? Apenas conoce
uno a esa gente o conjetura lo que ella es se desvanece su cardcter extrafio y
uno bicn podia creer que estd en una de sus propias aldeas. O si, como en esie
caso, su extrafieza persistia intacta, las cosas no mejoraban para mi pucs ni si-
quiera podia comenzar a analizarla. Entre estos dos extremos, ;cudles son los
casos equivocos que nos permiten a nosotros (los antropdlogos) dar las excu-
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sas por las que vivimos? ;Quién es en definitiva el mds defraudado por el desa-
sosiego que despertamos en el lector? Nuestras observaciones deben ser expues-
tas a cierta distancia si queremos que sean inteligibles y sin embargo debemos
quedamos a mitad de camino y no alejarnos puesto que la gente a la que asom-
bran nuestras observaciones es muy parecida a aquella para la cual las costum-
bres en cuestién son algo descontado. ;Es el lector quien se engaria en creer en
nosotros? ;O somos nosotros quienes no tenemos el derecho a sentirnos satis-
fechos antes de haber disuelto completamente ese residuo que daba su pretexto
a nuestra vanidad?

Al fin de aquella biisqueda le esperaba, pues, no una revelacién sino un enig-
ma. El antropélogo parece condenado a viajar entre hombres a quienes puede com-
prender precisamente porque su propia cultura ya los ha contaminado, ya los ha cu-
bierto de “la mugre, nuestra mugre que hemos arrojado al rostro de la humanidad” o
bien a viajar entre hombres que no estdn contaminados y que por esa razén le son en
gran medida ininteligibles. O bien el antropdlogo es un viandante entre verdaderos
salvajes (de los cuales quedan todavia unos pocos preciosos), cuyo caricter diferente
aisla su vida de la del antropélogo, o bien éste €s un nostélgico turista “afanado en
busca de unarealidad desvanecida... un arque6logo del espacio que trataen vano de re-
construir la idea de lo exdtico con la ayuda de una particula encontrada aqui y de un
fragmento de resto encontrado alld”. Viéndose frente a hombres como reflejados en
un espejo, el antropdlogo que puede tocar pero no comprender y frente a hombres a
medias arruinados, “pulverizados por el desarrollo de lacivilizacién occidental”, Lévi-
Strauss se compara con aquel indio de la leyenda que habiendo llegado al fin del mun-
do y habiendo hecho preguntas sobre cosas y personas se quedo desengafiado por lo
que le dijeron: “Soy victima de una doble flaqueza; 1o que veo es una afliccién para
mi; lo que no veo es un reproche”.

(Deben, pues, desesperar los antropélogos? ;Nunca habremos de conocer a los
salvajes? No, porque hay otro camino para acercarnos a su mundo, un camino que
no es el de la participacién personal en ese mundo: la construccion (partiendo de las
particulas y fragmentos de restos que aiin es posible reunir o que ya han sido reuni-
dos) de un modelo teérico de sociedad que, aunque no corresponda a ninguna de las
que pueden observarse en la realidad, nos ayude a ello no obstante a comprender los
fundamentos basicos de la existencia humana. Y esto es posible porque a pesar de la
superficial extrafieza de los hombres primitivos y de sus sociedades, en un nivel mas
profundo, en un nivel psicolégico no nos son en modo alguno ajenos. El espiritu
del hombre es en el fondo el mismo en todas partes, de manera que lo que no puede
realizarse mediante un acercamiento, mediante €l intento de penetrar materialmente
en el mundo de las tribus salvajes, puede realizarse en cambio dando un paso atras y
desarrollando una ciencia general del pensamiento, una ciencia conclusa, abstracta,
formalista, una gramdtica universal del intelecto. No serd tomando por asalto las ciu-
dadelas de la vida salvaje ni tratando de penetrar directamente en su vida mental ( lo
cual es imposible) como podra escribirse una antropologia valida. Se lo hara al re-
constituir intelectualmente la forma de esa vida partiendo de sus restos “arqueolégi-
cos” cubiertos de mugre, reconstruyendo los sistemas conceptuales que, desde muy
por debajo de la superficie, la animaron y le dieron forma.

Lo que una jornada emprendida al corazén de las tinieblas no pudo producir
puede producirlo una inmersién en la lingiifstica estructural, en la teoria de la comu-
nicacién, en la cibernética y en la 16gica matemética. Del desengafiado romanticis-
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mo de Tristes Tropiques surgi6 el exultante cientificismo de la otra obra importante
de Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage (1962).2

II

La Pensée Sauvage parte de una idea expuesta primero en Tristes Tropiques, re-
lativa a los caduveo y a sus tatuajes socioldgicos: la idea de que la totalidad de las
costumbres de un pueblo siempre forma un todo ordenado, un sistema. El niimero
de tales sistemas es limitado. Las sociedades humanas, lo mismo que los seres hu-
manos individuales, nunca crean partiendo de un todo sino que meramente eligen
ciertas combinaciones de un repertorio de ideas que les eran anteriormente accesibles.
Temas fundamentales son interminablemente dispuestos y vueltos a disponer en dife-
rentes esquemas: expresiones variadas de una estructura representativa subyacente
que seria posible reconstituir si poseyéramos suficiente ingenio e inventiva. El traba-
jo del etndlogo consiste en describir las configuraciones superficiales lo mejor que
puede, de reconstituir las estructuras mas profundas de que aquéllas estdn construidas
y en clasificar esas estructuras, una vez reconstituidas, en un esquema analitico, algo
parecido a la tabla periddica de los elementos de Mendeleev. Después de eso “todo
los que nos quedaria por hacer seria reconocer aquellas (estructuras) que (determina-
das) sociedades adoptaron”. La antropologia es s6lo aparentemente el estudio de cos-
tumbres, creencias e instituciones; fundamentalmente es el estudio del pensamiento.

En La Pensée Sauvage esta idea rectora —la de que el universo de instrumen-
tos conceptuales accesibles al salvaje es un universo cerrado con el cual debe cons-
truir sus formas culturales— reaparece en lo que Lévi-Strauss llama “la ciencia de lo
concreto”. Los salvajes construyen modelos de la realidad: del mundo de la naturale-
za, del yo, de la sociedad. Pero no lo hacen como los hombres de ciencia modernos
integrando proposiciones abstractas en un marco de teoria formal, sacrificando el ca-
racter vivido de lo percibido a 1a fuerza explicativa de los sistemas conceptuales gene-
ralizados, sino que 1o hacen ordenando las particularidades percibidas en totalidades
inmediatamente inteligibles. La ciencia de 1o concreto ordena directamente realidades
percibidas: las inconfundibles diferencias de canguros y avestruces, la inundacién y
retiro de las aguas segin las estaciones, el curso del sol o las fases de la luna. Estos
clementos se convierten en modelos estructurales que representan ¢l orden subyacen-
te de la realidad de una manera, por decirlo asi, analégica. “El pensamiento salvaje
extiende su captacién por medio de imagines mundi. Modela construcciones menta-
les que hacen inteligible el mundo en la medida en que tales construcciones logran
parecérsele.”

2 Se ha publicado una traduccién inglesa, tampoco completa, con el titulo de The Savage
Mind (Londres, 1966). Sin embargo, esta traduccion (en la cual por misericordia se omitié el
nombre del traductor) es, a diferencia de la sensata version que hizo Russell de Tristes Tropiques,
execrable, de manera que yo mismo tuve que hacer mis propias versiones al inglés en lugar de
citar esa traduccién. La coleccién de ensayos de Lévi-Strauss titulada Anthropologie Structurale en
los que muchos de los temas de su obra mis reciente aparecieron por primera vez, ha sido tra-
ducida al inglés como Structural Anthropology (Nueva York, 1963); su Le Totémisme Aujourdhui
(Paris, 1962), una especie de preludio a La Pensée Sauvage, fue traducido con el titulo de Tote-
mism (Boston, 1963). [Hay traducciones espafiolas: El pensamiento Salvaje, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1964; Antropologia estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968; E! Totemismo
en la Actualidad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1965.}
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Esta ciencia no es candnica (“que nosotros preferimos llamar ‘primaria’ antes
que ‘primitiva’”) pone en practica una filosofia de lo finito. Los elementos del mun-
do conceptual estdn dados, estan prefabricados, por asi decirlo, y pensar consiste en
tratar con esos elementos. La 16gica salvaje opera como un caleidoscopio cuyas ima-
genes pueden asumir gran variedad de estructuras en tanto que nada cambia en la can-
tidad, la forma o el color. El mimero de configuraciones que puede producirse de esta
manera es grande si las figuras son lo bastante numerosas y variadas, pero no infini-
to. Los esquemas o estructuras dependen de la disposicion de las figuras las unas con
respecto de las otras (es decir, son una funcidn de la relacién entre las figuras antes
que de sus propiedades individuales consideradas separadamente) y el alcance de las
posibles transformaciones esta estrictamente determinado por la construccién del ca-
leidoscopio, por la ley interna que rige su funcionamiento. Y lo mismo ocurre tam-
bién con el pensamiento salvaje. Anecdético y geométrico, ese pensamiento constru-
ye estructuras coherentes con “los cabos sueltos y restos de procesos psicolégicos o
histéricos”.

Estos cabos sueltos y restos, las figuras del caleidoscopio, son imégenes toma-
das del mito, del ritual, de la magia y del saber empirico. (De qué manera precisa na-
cieron en primer término estas cosas es uno de los puntos en que Lévi-Strauss no es
demasiado explicito, pues se refiere a aquéllas vagamente llamandolas “residuos de
hechos... restos fésiles de 1a historia de un individuo o de una sociedad™.) Tales ima-
genes inevitablemente cobran cuerpo en estructuras mayores —en mitos, ceremo-
nias, taxonomias de pueblos— pues, como en el caso del caleidoscopio, uno siem-
pre ve las figuras distribuidas en algunas estructuras, por irregulares o malformadas
que éstas sean. Pero, como en el caleidoscopio, se las puede separar de esas estructu-
ras, y se las puede disponer en estructuras diferentes de andloga indole. Al citar las
palabras de Franz Boas “pareceria que los mundos mitoldgicos hubieran sido cons-
truidos sélo para ser demolidos y para que nuevos mundos se construyeran con los
fragmentos”, Lévi-Strauss extiende esta vision de permutacion al pensamiento salva-
je en general. Todo es cuestién de barajar y mezclar imagenes claras (y concretas)
—animales totémicos, colores sagrados, direccién del viento, deidades solares, etc—
para producir estructuras simbdélicas capaces de formular anélisis objetivos (lo cual
no quiere decir exactos) de los mundos social y fisico.

En el caso del totemismo, considerado durante mucho tiempo como una insti-
tucién unitaria auténoma, una especie de primitivo culto de la naturaleza que debia
explicarse desde el punto de vista de teorias mecanicas de una u otra clase —evolu-
cionistas, funcionales, psicoanaliticas, utilitarias—, Lévi-Strauss cree que el tote-
mismo es solamente un caso especial de esta tendencia universal a construir esque-
mas conceptuales con imagenes particulares.

En el totemismo se postula (de manera enteramente inconsciente) un paralelo
16gico entre dos series, una natural y una cultural. El orden de las diferencias entre
los términos de un lado del paralelo es isomorfo con el orden de las diferencias entre
los términos del otro lado. En al caso més simple, las evidentes diferencias fisicas
de especies animales —el 050, el 4guila, la tortuga, etc.— son puestas en correspon-
dencia con las diferencias socioldgicas de grupos sociales: los clanes A, B, C, etc.
Lo importante no son las caracteristicas especificas del 0so, del 4guila y la tortuga
como tales —las del zorro, del conejo y del cuervo habrian servido lo mismo—, si-
no que es el contraste, la oposicién de un par de dichas caracteristicas. En esto se
apoya el salvaje para representarse intelectualmente a si mismo y a los demas la es-
tructura de su sistema de clan. Cuando el salvaje dice que los miembros de su clan
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son descendientes del 0so y que sus vecinos son descendientes del dguila no esté dan-
do muestras de su ignorancia en biologia, sino que esta diciendo de una manera com-
pletamente metafdrica que la relacién entre su clan y el de sus vecinos es andloga a
la relacién percibida entre esas dos especies animales. Consideradas término por tér-
mino, las creencias totémicas son sencillamente arbitrarias. La “historia” las creé y
la “historia” puede en definitiva destruirlas, modificar su papel o reemplazarlas por
otras. Pero consideradas como una serie ordenada resultan coherentes pucs entonces
son capaces de representar simboélicamente otra serie andlogamente ordenada: clanes
aliados, clanes exogdmicos, clanes patrilineales. Y esto es general. La relacion entre
una estructura simbdlica y su referente, la base de su significacion es fundamental-
mente “I6gica”, es una coincidencia de forma no afectiva, ni histérica, ni funcional.
El pensamiento salvaje es razén congelada y la antropologia es, como la musica y
la matemadtica, “una de las pocas vocaciones realmente verdaderas”.

O como la lingiifstica. Pues en el lenguaje los elementos constitutivos —fo-
nemas, morfemas, vocablos— son también, desde ¢l punto de vista semantico, arbi-
trarios. Por qué los franceses llaman a cicrta clase de animal chien y los ingleses lo
llaman dog o por qué el inglés forma los plurales agregando una s y el malayo los
forma doblando raices no son las cuestiones que los lingiiistas —en todo caso los
linguistas estructurales— consideren ya provechoso plantear como no sea en térmi-
nos histéricos. Sélo cuando ¢l lenguaje esti ordenado (mediante las reglas de la gra-
madtica y la sintaxis) en enunciaciones —los hilos del habla que cobran cucrpo en
proposiciones— surge el significado y es posible la comunicacién. En el lenguaje
también este orden guia, este sistema fundamental de formas en virtud del cual se ba-
rajan y mezclan unidades separadas de manera tal que el sonido se convierta en habla,
es subconsciente. Es una estructura profunda lo que el lingiiista reconstituye partien-
do de su manifestacién en la superficie. Uno puede adquirir conciencia de las catego-
rias gramaticales de su lengua leyendo tratados lingiiisticos, asi como puede adquirir
conciencia de las categorias culturales de uno leyendo tratados etnolégicos. Pero co-
mo actos, tanto hablar como conducirse, son realizaciones espontdneas alimentadas
por fuentes subterraneas. Por iltimo, y cuestion sumamente importante, el estudio
lingiiistico y (junto con €l la teoria de la informacién) también define sus unidades
bdsicas, sus elementos constitutivos, no atendiendo a sus propiedades comunes sino
atendiendo a sus diferencias, es decir, oponiéndolas en pares. La oposicion binaria
—ese abismo dialéctico entre mas y menos que la técnica de la computacion ha con-
vertido en la lingua franca de 1a cicncia moderna— constituye la base del pensamicn-
to del salvaje, asi como de su lenguaje. Y, en rcalidad, es esa oposicién lo que los
hace esencialmente formas variadas de la misma cosa: sistemas de comunicacion.

Habiendo abierto esta puerta, todas las cosas son posibles. No sélo la 16gica
de las clasificaciones totémicas, sino cualquier esquema de clasificacion puede expo-
nerse en principio: taxonomias de plantas, nombres de personas, geografias sagra-
das, cosmologias, estilos de peinados entre los indios omaha o los dibujos de los
zumbadores australianos. Pues todas estas cosas siempre se remontan a una oposi-
cién subyacente de un par de términos —alto y bajo, derecho e izquierdo, paz y gue-
1Ta, etc.— expresados en imdgenes concretas, en conceptos palpables, “mas alla de
los cuales es, por razones intrinsecas, initil e imposible ir”. Adema4s, una vez deter-
minados algunos de estos esquemas o estructuras, pueden relacionarse unos con
otros, es decir, pueden ser reducidos a una estructura mas general y “profunda” que
abarque los dos términos. Mediante operaciones 16gicas —inversién, transposicion,
sustitucién, todas las clases de permutaciones sistematicas— se mucstra que uno
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puede derivar del otro y reciprocamente del mismo modo en que una oracién gramati-
cal se puede transformar en los puntos y rayas del cédigo Morse o convertir una ex-
presién matematica en su complemento cambiando todos los signos. Y hasta puede
uno moverse entre diferentes niveles de realidad social —el intercambio de mujeres
en el matrimonio, el intercambio de regalos en el comercio, el intercambio de sim-
bolos en los ritos— al demostrar que las estructuras logicas de estas diversas institu-
ciones son isomorfas cuando se las considera como esquemas de comunicacién.

Algunos de estos ensayos de lo “socio-16gico” son, como el analisis del tote-
mismo, persuasivos y esclarecedores hasta cierto punto. (Siempre que se excluya
enérgicamente de la atencién todo contenido metafisico o la aureola afectiva que es-
tas creencias puedan tener.) Otros, como el intento de demostrar que el totemismo y
la casta son susceptibles (“mediante una transformacién muy simple”) de ser reduci-
dos a diferentes expresiones de la misma estructura general subyacente, son por lo
menos inquietantes si no precisamente convincentes. Y otros, como los intentos de
mostrar que las diferentes maneras de nombrar caballos, perros, pdjaros y vacas for-
man un sistema tridimensional coherente de imagenes complementarias cortado
transversalmente por relaciones de simetria inversa, son triunfos de la auto-parodia.
Sonejercicios de “interpretacion profunda” lo suficientemente forzados para hacer ru-
borizar hasta a un psicoanalista. Todo es notablemente ingenioso. Si un modelo de
sociedad “eterno y universal” puede construirse con los restos de sociedades muertas
o moribundas —un modelo que no refleja ni el tiempo ni el lugar ni las circunstan-
cias (y éstas son palabras citadas de Totemism) sino que es “una expresion directa de
la estructura del espiritu y detrds del espiritu probablemente del cerebro)”— enton-
ces, ésta puede muy bien ser 1a manera de construirlo.

m

Pues lo que Lévi-Strauss ha hecho por su cuenta es una maquina infernal de la
cultura. Esa miquina anula la historia, reduce el sentimiento a una sombra del inte-
lecto y reemplaza los espiritus particulares de salvajes particulares que viven en sel-
vas particulares por la mentalidad salvaje inmanente en todos nosotros. Esa maquina
le hizo posible salir del punto muerto a que lo habia reducido su expedicién en el
Brasil —proximidad fisica y distancia intelectual— y llegar a lo que tal vez siempre
deseé realmente: proximidad intelectual y distancia fisica. “Yo estaba contra las nue-
vas tendencias del pensamiento metafisico que gomenzaban entonces (en 1934) a co-
brar forma”, escribié Lévi-Strauss en Tristes Tropiques al explicar su insatisfaccion
ante la filosofia académica y su vuelco hacia la antropologia.

La fenomenologia me parecia inaceptable por cuanto postulaba una continui-
dad entre experiencia y realidad. Yo estaba completamente dispuesto a aceptar
que una abarcara y explicara a la otra pero me habia dado cuenta... de que no
hay ninguna continuidad en el caso de 1a una y a la otra y que para llegar a la
realidad debemos primero repudiar la experiencia, aun cuando luego debamos
reintegrarla en una sintesis objetiva en ¢l cual el sentimentalismo no desempe-
fia parte alguna.

En cuanto a la tendencia del pensamiento que iba a encontrar su realizacién en
el existencialismo, me parecia exactamente lo opuesto al pensamiento verdade-
ro a causa de su indulgente actitud respecto de las ilusiones de Ia subjetividad.
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Promover preocupaciones privadas a l1a categoria de problemas filoséficos es
peligroso..., y excusable s6lo como procedimicnto didictico, pero peligroso
en extremo si empuja al filésofo a volver las espaldas a su misién.

Esa misién (le corresponde al filésofo cumplirla s6lo hasta que la ciencia
adquicra fuerzas suficientes para asumir esa misién de la filosofia) con-
siste en comprender el Ser en relacién con el scr mismo y no en relacién con
el propio yo.

La ciencia superior de la Pensée Sauvage y la heroica bisqueda de Tristes Tro-
piques no son basicamente sino “muy simples transformaciones™ de 1a una en la
otra. Son expresiones diferentes de Ia misma profunda estructura subyacente: el uni-
versal racionalismo de la Ilustracion francesa. En efccto, a pesar de todos los apdstro-
fos dirigidos a la lingiiistica estructural, a la tcoria de la informacidn, a la 16gica
simbolica, a la cibernélica, a la tcoria de los jucgos y a otras tcorias avanzadas, el
verdadero gurit de Lévi-Strauss es, no de Saussure, ni Shannon, ni Boole, ni Wei-
ner, ni von Neumann (ni, a pesar de la invocacion ritual a ellos para producir efccto
dramatico, Marx ni Buddha), sino Rousscau.

Rousseau es nucstro maestro y nucstro hcrmano... Pucs sélo hay una mancra
en que podamos escapar de la contradiccion inherente a la posicion del antropé-
logo y esa manera es reformular, por nucstra cucnta, fos procedimicntos inte-
lectuales que permiticron a Rousscau avanzar desde las ruinas dejadas por el
Discours sur I'Origine de I'Inegalité al amplio designio del Contrato Social,
cuyo secreto revela el Emilio. Fue €l quicn nos mostré, después de haber des-
truido nosotros todo orden existente, cdmo podemos alin descubrir los princi-
pios que nos permiten erigir un nuevo orden en su lugar.

Lo mismo que Rousseau, en €l fondo Lévi-Strauss busca, no a los hombres
que no le preocupan mucho, sino al Hombre que constituye su obsesion. Tanto en
la Pensée Sauvage como en Tristes Tropiques 1o que busca es esa joya en el loto.
La “base inconmovible de Ia sociedad humana” no es rcalmente social sino que es
psicoldgica: un espiritu racional, universal, etcrno y, por lo tanto (scgin la gran tra-
dicién del moralismo francés), virtuoso.

Rousscau (““de todos los fildsofos, el que mds s¢ aproxima a un antropélogo™)
muestra el método por el cual puede por fin resolverse la paradoja del viajero antro-
polégico, quien llega o bien demasiado tarde para encontrar lo salvaje, o bien dema-
siado temprano para apreciarlo. Nosotros debemos, como hizo Rousseau, desarrollar
la capacidad de penetrar en la mente salvaje emplcando (para suministrar a Lévi-
Strauss lo que acaso €l menos necesita, otra expresién) lo que podria llamarse empa-
tia epistemoldgica. El puente entre nuestro mundo y el mundo de nuestros objetos
de estudio (extinguidos, oscuros 0 meramente pingajos) consiste no en una confron-
tacidn personal que cuando se da nos corrompe tanto a nosotros como corrompe a
nuestros objetos de estudio, sino que consiste en una especie de lectura experimental
de la mente salvaje. Y Rousseau, “al probar (en si mismo) modos de pensamiento
tomados de otra parte 0 meramente imaginados” (para demostrar “que toda mente hu-
mana es un lugar de virtual experiencia, de manera que lo que ocurre en la mente de
los hombres, por remotos que sean, puede ser investigado”), fue ¢l primero en aco-
meter esta empresa. Uno comprende el pensamiento de los salvajes, no por mera in-
trospeccién ni por mera observacion, sino procurando pensar como ellos piensan y
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hacerlo con sus materiales. Lo que uno necesita, independientemente de una etnogra-
fia detallada, es una inteligencia ncolitica.

Las conclusiones filoséficas que para Lévi-Strauss se siguen de este postulado
-—de que los salvajes sdlo pueden ser comprendidos reconstruyendo sus procesos
mentales con los restos de sus culturas— se agregan a una versién técnicamente rca-
condicionada del moralismo rousscauniano.

Los modos del pensamiento salvaje (silvestre, no domesticado) son primarios
en la mentalidad humana. Son los que todos tenemos en comun. Las estructuras de
pensamiento civilizadas (domesticadas, domadas) de la ciencia y la erudicién moder-
nas son productos especializados de nuestra sociedad. Son productos secundarios,
derivados y, aunque no inditiles, artificiales. Si bien estos modos primarios de pensa-
miento (y los fundamentos de la vida social humana) son “silvestres” como el “pen-
samiento silvestre” (trinitaria) —espectacular retruécano que da su titulo a La Pen-
sée Sauvage—, son empero escncialmente intclectuales, racionales, 16gicos, no emo-
cionales o instintivos o misticos. La mejor época —pero no en el sentido de la
perfeccion— para ¢l hombre fue la edad neolitica (es decir, 1a edad posagricola, preur-
bana): lo que Rousseau (quicn, contrariamente a lo que generalmente se picnsa, no
era un primitivista) llamé société naissante. Pues fue entonces cuando florecié esa
mentalidad que produjo con su “ciencia de 1o concreto” esas artes de la civilizacién
—la agricultura, la cria de animalcs, la alfareria, los telarces, la conscrvacion y prepa-
racién de alimentos, etc.— que atin constituyen los fundamentos de nucstra existen-
cia material.

Habria sido mejor que ¢l hombre se mantuvicra cn este “terreno intermedio
entre la indolencia del estado primitivo y la febril actividad a que lo impulsa su
amour propre”, en lugar de abandonarlo para satisfacer la ambicién, el orgullo y el
egoismo de la civilizacion mecanica. Pero el hombre abandoné aquel estado. La ta-
rea de la reforma social consiste en hacernos mirar de nucvo aquel estado intermedio,
no c¢n hacernos rctornar a la cdad ncolitica, sino en hacernos recordar vigorosamente
sus realizaciones humanas, su gracia sociolégica, a {in de encaminarnos hacia un fu-
turo racional cn el cual se vean mas plenamente realizados estos ideales. Y ¢s una an-
tropologia cicntificamenic cnriquccida (“que legitime los principios del pensamicnto
salvaje y los restablezea en su justo lugar”) el agente apropiado para licvar a cabo es-
ta reforma. El progreso hacia lo humano —ese gradual desarrollo de las facultades in-
telectuales supcriores que Rousscau llamé perfectibilité— quedé destruido por cl
parroquialismo cultural armado con una cicncia desarrollada a medias. El universalis-
mo cultural, armado con una cicncia madura, volverd a poncrlo otra vez en marcha.

Si ¢l género (humano) sc concentrd hasta ahora cn una tarca y sélo una —la
de construir una socicdad cn la cual el hombre pueda vivir—, lucgo las {ucnics
de 1a fucrza con que contaban nucstros remotos antcpasados cstdn presentes
también cn nosotros. Todas las posibilidades estin atin sobre la mesa y pode-
mos aprovccharlas en cualquicr momento que se nos antoje. Nosotros pode-
mos comenzarlo todo de nucvo por mal que se hayan hecho las cosas hasta
ahora: “La edad dc oro (cscribié Rousscau), que la ciega supersticion situaba
detras de nosotros o delante de nosotros, estd en nosotros”. La hermandad hu-
mana adquicre una significacién palpable cuando cncontramos una imagen de
clla confirmada en la mas miscra de las tribus y cuando esa tribu nos ofrece
una cxpericencia que, unida a muchos centcnares de otras expericncias, ticne
una leccidn que enscfiamos.
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Iv

Pero acaso mis interesante que esta modernizada profesion de una fe clasica
(para emplear una frase de Hooker) en "la perpetua y general voz de los hombres sca
considerar la suerte que correrd en el mundo de hoy ese intento de volver a colocar a
la rcina Razén en su trono en la guisa del Salvaje Cercbral. Después de cuanto han
aportado la 16gica simbdlica, el dlgebra de matrices o 1a lingiifstica estructural y des-
pués de todo lo que ha ocurrido desde 1762, ; podemos atin creer en la soberania del
intclecto?

Después de un siglo y medio de investigaciones en las profundidades dc 1a con-
ciéncia humana, investigaciones que descubricron ocultos intereses, emociones infan-
tiles o un caos de apetitos animales, tenemos ahora una investigaciéon que comprue-
ba que la pura luz de la sabiduria natural resplandece en todos nosotros por igual.
Sin duda esta conclusion serd bien recibida en algunas esferas para no decir que con
alivio. Sin embargo, el hecho de que dicha investigacion se haya emprendido desde
una base antropoldgica parece en extremo sorprendente. Pues los antropdlogos siem-
pre se sintieron tentados —como el propio Lévi-Strauss 1o estuvo una vez— a salir
de las bibliotecas y salas de lectura, donde es dificil recordar que ¢l espiritu del hom-
bre no es clara luz, y a ir "al campo™ mismo, donde es imposible olvidarlo. Aun
cuando ya no queden muchos "verdaderos salvajes”, hay todavia bastantes individuos
humanos vividamente peculiares para hacer que toda doctrina del hombre que 1o con-
ciba como el portador de inmutables verdades de la razén —una "ldgica original” que
procede de “laestructura de la mente”— parczca tan sélo una cxquisita curiosidad aca-
démica.

Que Lévi-Strauss haya sido capaz de transmutar la romdntica pasion dc Tristes
Tropiques cn el hipermodcerno intelectualismo de La Pensée sauvage cs cicrtamenic
una pasmosa rcalizacion. Pero permanccen adn cn pic las preguntas que uno no puc-
de dcjar de formularse. ¢Es esa transmutacién ciencia o alquimia? ;Es la "muy sim-
ple transformacién” que produjo una teoria gencral particndo de una decepeién perso-
nal una transformacitn rcal o un malabarismo? ;Es una genuina demolicion de las
parcdes que parccen separar un espiritu de otro mostrar que las paredes son sélo es-
tructuras supcrficiales? ;O se trata de una evasion elaboradamente disfrazada cuando
se comprobd que no sc las podia demoler al tropezar dircctamente con ellas? (Es el
escrito de Lévi-Strauss, como él mismo parece pretenderlo en las presumidas pagi-
nas de La Pensée Sauvage un prolegémeno a toda antropologia futura? ;O estd Lévi-
Strauss (cual una intcligencia neolitica descuajada de su medio y confinada en una re-
scrvacion) barajando y mezclando los restos de antiguas tradiciones cn ¢l vano inten-
to de hacer revivir una fe primitiva cuya belleza moral ¢s aiin evidente, pero que care-
ce desde hace ya mucho de relevancia y credibilidad?
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