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El salvaje cerebral: sobre la obra de 
Claude Lévi-Strauss 

Hoy a veces me pregunto si no me sentí atraído por la antropología, aun
que inconscientemente, a causa de una afinidad estructural entre las civili
zaciones que son su objeto de estudio y mis propios procesos mentales. 
Mi inteligencia es neolítica, 

CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques 

I 

Después de todo, ¿qué ha de pensar uno de los salvajes? Aun ahora, después de 
tres siglos de debates sobre la cuestión de si son nobles, bestiales o sencillamente 
como el lector o como yo, de si razonan como nosotros o están inmersos en un de
mente misticismo o son poseedores de formas superiores de verdad que nosotros he
mos perdido por nuestra avaricia, de si sus costumbres, desde el canibalismo a la su
cesión por línea materna, son meras alternativas, ni mejores ni peores, de las nues
tras, o crudas precursoras de nuestras costumbres o sencillamente hechos extraños, 
pasajeros, impenetrables exotismos que resulta divertido coleccionar; de si son escla
vos y nosotros somos libres o si nosotros somos esclavos y ellos son libres...pues 
de todas estas cosas aún no estamos seguros. Para el antropólogo, cuya profesión es 
estudiar otras culturas, el enigma siempre está presente. Su relación con su objeto 
de estudio es, quizá más que para ningún otro hombre de ciencia, inevitablemente 
problemática. Si sabe uno lo que el antropólogo piensa qué es un salvaje, ya tiene 
la clave de su obra. Si sabe uno lo que el antropólogo piensa que él mismo es, sabe 
uno en general el tipo de cosas que dirá sobre la tribu que está estudiando. Toda etno
grafía es en parte filosofía, y una buena dosis de lo demás es confesión. En el caso 
de Claude Lévi-Strauss (profesor de antropología social en el Collége de France y 
hoy el centro de un grado de atención general que habilualmcnte no alcanzan los 
hombres que pasan su vida estudiando remotos pueblos), distinguir los elementos es
pirituales de los elementos descriptivos resulta particularmente difícil. Por un lado, 
ningún antropólogo insistió tanto en el hecho de que la práctica de su profesión fue 
una búsqueda personal, impulsada por una visión personal y dirigida hacia una salva
ción personal: 

Me debo a la humanidad tanto como al conocimiento. La historia, la política, 
el universo social y económico, el mundo físico y hasta el ciclo, todos me ro
dean en círculos concéntricos y sólo puedo escapar de esos círculos mcntalmcn-
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te si concedo a cada uno de ellos una parte de mi ser. Cual el guijarro que pro
duce en la superficie del agua círculos de ondas al pasar por ella, debo lanzar
me al agua para llegar al fondo. 

Por otro lado, ningún antropólogo ha hecho tanto hincapié en que la etnología 
es una ciencia positiva: 

La meta última de las ciencias humanas es, no constituir al hombre, sino di
solverlo. La importancia crítica de la etnología está en que ella representa el 
primer paso de un proceso que abarca otros pasos. El análisis etnográfico trata 
de llegar a invariantes más allá de la diversidad empírica de las sociedades... 
Esta empresa inicial abre el camino a otras...que incumben a las ciencias natu
rales: la reintegración de la cultura en la naturaleza y la reintegración de la vida 
en el conjunto de sus condiciones fisicoquímicas... Puede uno comprender, 
pues, por qué encuentro en la etnología el principio de toda investigación. 

En la obra de Lévi-Strauss las dos facetas de la antropología —como una ma
nera de llegar al mundo y como un método para descubrir relaciones de legalidad en
tre hechos empíricos— son contrapuestas la una a la otra para forzarlas a una con
frontación directa, en lugar de (como es más común que hagan los etnólogos) apartar 
la una de la otra para evitar la confrontación y las tensiones internas que de ella se si
guen. Esto explica tanto el vigor de su obra como la atracción general que ejerce. 
Hay en ella intrepidez junto con una especie de temerario candor. Pero esto también 
explica las sospechas intraprofesionales de que lo que Lévi-Strauss presenta como 
ciencia superior pudiera realmente ser un intento ingenioso y algún tanto indirecto 
de defender una posición metafísica, de exponer un argumento ideológico y de servir 
a una causa moral. 

Tal vez no haya nada fundamentalmente malo en todo eso, pero, lo mismo 
que en caso de Marx, conviene tenerlo en cuenta, no sea que la actitud frente a la vi
da pueda tomarse por una simple descripción de la vida. Todo hombre tiene derecho 
a crear su propio salvaje para sus propios fines. Quizá todo hombre lo hace. Pero de
mostrar que ese salvaje construido corresponde a los aborígenes australianos, a los 
hombres de las tribus africanas o a los indios brasileños es una cuestión completa
mente diferente. 

Las dimensiones espirituales del encuentro de Lévi-Strauss con su objeto de es
tudio (lo que significó para él personalmente su trato con los salvajes) son particular
mente fáciles de descubrir, pues él mismo las consignó con metafórica elocuencia en 
una obra que, si bien dista mucho de ser un gran libro de antropología, o siquiera un 
libro especialmente bueno de antropología, es seguramente uno de los libros más be
llos escritos por un antropólogo: Tristes Tropiques.1 Su plan de exposición asume 
la forma de una leyenda corriente de la heroica búsqueda: la precipitada partida de las 
familiares costas atávicas que se habían hecho frustrantes y hasta en cierto modo 
amenazadoras (un puesto de filosofía en un lycée provinciano de la Francia de Le 
Brun); el viaje a otro mundo más oscuro, un mundo mágico lleno de sorpresas, prue
bas y revelaciones (las selvas brasileñas y los caduveo, los bororo, los nambiquara y 

1 Tristes Tropiques (París, 1955) fue traducido al inglés con omisión de varios capitula, 
por John Russell (Nueva York, 1964). [Hay traducción española: Tristes trópicos, Buenos Aire». 
Eudeba, 1970.] 
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los tupi-kawahib); y el regreso a la existencia ordinaria con el ánimo resignado y 
abatido ("adiós a los salvajes y luego adiós a los viajes") y con un conocimiento pro
fundizado de la realidad y de la obligación de comunicar lo que uno ha aprendido a 
aquellos menos aventureros que se quedaron en su casa. El libro es una combinación 
de autobiografía, de narración de un viajero, de tratado filosófico, de informe etnográ
fico, de historia colonial y de mito profético. 

Después de todo, ¿qué aprendí de los maestros a quienes escuché, de los filóso
fos que leí, de las sociedades que investigué y de esa ciencia misma de la cual 
tanto se enorgullece el Occidente? Simplemente una o dos lecciones fragmenta
rias que completadas de punta a rabo reconstituirían las meditaciones de 
Buddha a la sombra de su árbol. 

La travesía marítima fue un preludio sin incidentes. Al reflexionar sobre ella 
veinte años después, Lévi-Strauss compara su situación con la de los navegantes clá
sicos. Estos se habían hecho a la vela hacia un mundo desconocido, un mundo intac
to para la humanidad, un jardín del Edén "al que se le habían ahorrado las agitacio
nes de la 'historia' durante unos diez o veinte milenios". Y ahora él navegaba hacia 
un mundo despojado, un mundo que aquellos navegantes (y los colonos que los si
guieron) habían destruido impulsados por su codicia, su arrogancia cultural y su afán 
de progreso. De aquel paraíso terrenal sólo quedaban los restos. Su naturaleza misma 
había sido transformada y se había hecho "histórica cuando antes era eterna y social 
cuando antes era metafísica". Aquellos navegantes encontraron civilizaciones radical
mente diferentes de la suya al fin de su viaje. Ahora Lévi-Strauss encuentra empobre
cidas imitaciones de su propia civilización mezcladas aquí y allá con las reliquias de 
un desechado pasado. No sorprende que Río lo decepcione. Las proporciones son ina
decuadas, el Pan de Azúcar es demasiado pequeño, la bahía parece mal situada, la lu
na tropical parece salir sólo para iluminar casuchas, chozas. El viajero llegó, como 
un tardío Colón, a hacer un deprimente descubrimiento: "Los trópicos no son tanto 
exóticos como están fuera de época". 

Una vez desembarcado, comienza el descenso a las profundidades. La trama del 
relato se complica, se hace fantasmagórica y culmina en un desenlace completamen
te imprevisto. En las afueras de San Pablo no hay indios, contrariamente a lo que le 
habían asegurado en París y sobre todo el director de l'Ecole Nórmale. Las tierras 
que en 1918 constituían dos tercios del estado y estaban marcadas en el mapa como 
"territorio inexplorado y habitado sólo por indios" no tenían ni un solo indio nativo 
en 1935, cuando Lévi-Strauss, en busca de "una sociedad humana reducida a su expre
sión básica", aceptó el puesto de profesor de sociología en la nueva universidad lo
cal. Los indios más próximos estaban a varios centenares de kilómetros en una reser
vación pero no eran muy satisfactorios. Ni verdaderos indios, ni verdaderos salvajes, 
"eran un ejemplo perfecto de la situación social que se está difundiendo cada vez más 
en la segunda mitad del siglo XX: eran 'ex salvajes', es decir, gentes a las que se ha
bía impuesto bruscamente la civilización y que tan pronto como dejaron de ser 'un 
peligro para la sociedad' la civilización ya no se interesó más por ellos". Ello no 
obstante, el encuentro fue instructivo, como lo son todas las iniciaciones, pues lo 
desengañaron de la "ingenua y poética idea de lo que nos aguarda a todos los novi
cios en la antropología", y lo preparó para afrontar con más objetividad a los indios 
menos "contaminados" con los que luego habría de ponerse en contacto. 

Había cuatro grupos de estos indios, cada uno de los cuales vivía un poco más 
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adentro de la selva y estaba un poco menos contaminado y, por lo tanto, prometía 
un poco más una iluminación final. Los caduveo, en medio del Paraguay, lo intriga
ron por los tatuajes de su cuerpo, en cuyos elaborados dibujos el antropólogo creyó 
ver una formal representación de la organización social aborigen, que entonces se en
contraba en decadencia. Los bororo, más profundamente metidos en la selva, estaban 
menos contaminados por la civilización. Su número se había reducido radicalmente 
por obra de la enfermedad y la explotación, pero los bororo todavía vivían según el 
viejo esquema de la aldea y luchaban por mantener su sistema de clanes y su reli
gión. Más adentro de la selva, se encontraban los infantiles nambikwara, de naturale
za tan simple que Lévi-Strauss podía encontrar en su organización política —peque
ñas bandas nómadas que se formaban y se reformaban constantemente guiadas por je
fes temporarios— elementos que prestaban apoyo a la teoría del contrato social de 
Rousseau. Y, por fin, cerca de la frontera boliviana, en "el país de Crusoe", apareció 
la gnosis de la forma de los tupi-kawahib, que no sólo no estaban contaminados, si
no que representaban el sueño de un hombre de ciencia pues nunca habían sido estu
diados: 

Nada más excitante para un antropólogo que la perspectiva de ser el primer 
hombre blanco que penetra en una comunidad nativa... En aquel viaje iba a tor
nar a vivir la experiencia de los viajeros de antaño; y al mismo tiempo viviría 
ese momento, tan decisivo para el pensamiento moderno, en el cual una comu
nidad que se consideraba completa, conclusa, perfecta y autosuficíente llega a 
darse cuenta de que no es nada de eso... En suma la revelación de lo contrario: 
el hecho de que no está sola en el mundo, de que no es sino una parte de un 
vasto conjunto humano y que para conocerse debe primero mirar la imagen 
irreconocible de sí misma en ese espejo del cual una astilla largamente olvida
da estaba a punto de dar, para mí solamente, su primero y último reflejo. 

Pero tan grandes expectativas fueron seguidas por una clara decepción, pues 
aquellos últimos salvajes, antes que suministrarle una visión purificada de primitivi
dad, le resultaron intelectualmente inaccesibles, más allá de su alcance. Lévi-Strauss 
no podía comunicarse literalmente con ellos. 

Yo deseaba seguir "lo primitivo" hasta el fondo. Seguramente mi deseo había 
sido satisfecho por esa gente encantadora a la que ningún hombre blanco había 
visto antes que yo y tal vez ningún otro volvería a ver. Aquel viaje había do
minado mi ánimo y por fin había llegado hasta "mis" salvajes. Pero, ¡ay! 
eran demasiado salvajes... Estaban realmente dispuestos a enseñarme sus cos
tumbres y creencias, pero yo nada sabía de su lengua. Estaban tan cerca de mí 
como una imagen vista en un espejo. Los podía tocar pero no podía entender
los. Allí tuve mi recompensa y al mismo tiempo mi castigo pues, ¿no consis
tía mi error, y el de los de mi profesión, en creer que los hombres no son 
siempre hombres? ¿En pensar que algunos merecen más nuestro interés y 
atención porque en sus maneras hay algo que nos asombra? Apenas conoce 
uno a esa gente o conjetura lo que ella es se desvanece su carácter extraño y 
uno bien podía creer que está en una de sus propias aldeas. O si, como en este 
caso, su extrañeza persistía intacta, las cosas no mejoraban para mí pues ni si
quiera podía comenzar a analizarla. Entre estos dos extremos, ¿cuáles son los 
casos equívocos que nos permiten a nosotros (los antropólogos) dar las excu-
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sas por las que vivimos? ¿Quién es en definitiva el más defraudado por el desa
sosiego que despertamos en el lector? Nuestras observaciones deben ser expues
tas a cierta distancia si queremos que sean inteligibles y sin embargo debemos 
quedarnos a mitad de camino y no alejarnos puesto que la gente a la que asom
bran nuestras observaciones es muy parecida a aquella para la cual las costum
bres en cuestión son algo descontado. ¿Es el lector quien se engaña en creer en 
nosotros? ¿O somos nosotros quienes no tenemos el derecho a sentirnos satis
fechos antes de haber disuelto completamente ese residuo que daba su pretexto 
a nuestra vanidad? 

Al fin de aquella búsqueda le esperaba, pues, no una revelación sino un enig
ma. El antropólogo parece condenado a viajar entre hombres a quienes puede com
prender precisamente porque su propia cultura ya los ha contaminado, ya los ha cu
bierto de "la mugre, nuestra mugre que hemos arrojado al rostro de la humanidad" o 
bien a viajar entre hombres que no están contaminados y que por esa razón le son en 
gran medida ininteligibles. O bien el antropólogo es un viandante entre verdaderos 
salvajes (de los cuales quedan todavía unos pocos preciosos), cuyo carácter diferente 
aisla su vida de la del antropólogo, o bien éste es un nostálgico turista "afanado en 
busca de una realidad desvanecida... un arqueólogo del espacio que trata en vano de re
construir la idea de lo exótico con la ayuda de una partícula encontrada aquí y de un 
fragmento de resto encontrado allá". Viéndose frente a hombres como reflejados en 
un espejo, el antropólogo que puede tocar pero no comprender y frente a hombres a 
medias arruinados, "pulverizados por el desarrollo de la civilización occidental", Lévi-
Strauss se compara con aquel indio de la leyenda que habiendo llegado al fin del mun
do y habiendo hecho preguntas sobre cosas y personas se quedó desengañado por lo 
que le dijeron: "Soy víctima de una doble flaqueza; lo que veo es una aflicción para 
mí; lo que no veo es un reproche". 

¿Deben, pues, desesperar los antropólogos? ¿Nunca habremos de conocer a los 
salvajes? No, porque hay otro camino para acercarnos a su mundo, un camino que 
no es el de la participación personal en ese mundo: la construcción (partiendo de las 
partículas y fragmentos de restos que aún es posible reunir o que ya han sido reuni
dos) de un modelo teórico de sociedad que, aunque no corresponda a ninguna de las 
que pueden observarse en la realidad, nos ayude a ello no obstante a comprender los 
fundamentos básicos de la existencia humana. Y esto es posible porque a pesar de la 
superficial extrañeza de los hombres primitivos y de sus sociedades, en un nivel más 
profundo, en un nivel psicológico no nos son en modo alguno ajenos. El espíritu 
del hombre es en el fondo el mismo en todas partes, de manera que lo que no puede 
realizarse mediante un acercamiento, mediante el intento de penetrar materialmente 
en el mundo de las tribus salvajes, puede realizarse en cambio dando un paso atrás y 
desarrollando una ciencia general del pensamiento, una ciencia conclusa, abstracta, 
formalista, una gramática universal del intelecto. No será tomando por asalto las ciu-
dadelas de la vida salvaje ni tratando de penetrar directamente en su vida mental (lo 
cual es imposible) como podrá escribirse una antropología válida. Se lo hará al re
constituir intelectualmente la forma de esa vida partiendo de sus restos "arqueológi
cos" cubiertos de mugre, reconstruyendo los sistemas conceptuales que, desde muy 
por debajo de la superficie, la animaron y le dieron forma. 

Lo que una jornada emprendida al corazón de las tinieblas no pudo producir 
puede producirlo una inmersión en la lingüística estructural, en la teoría de la comu
nicación, en la cibernética y en la lógica matemática. Del desengañado romanticis-
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mo de Tristes Tropiques surgió el exultante cientificismo de la otra obra importante 
de Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage (1962).2 

II 

La Pensée Sauvage parte de una idea expuesta primero en Tristes Tropiques, re
lativa a los caduveo y a sus tatuajes sociológicos: la idea de que la totalidad de las 
costumbres de un pueblo siempre forma un todo ordenado, un sistema. El número 
de tales sistemas es limitado. Las sociedades humanas, lo mismo que los seres hu
manos individuales, nunca crean partiendo de un todo sino que meramente eligen 
ciertas combinaciones de un repertorio de ideas que les eran anteriormente accesibles. 
Temas fundamentales son interminablemente dispuestos y vueltos a disponer en dife
rentes esquemas: expresiones variadas de una estructura representativa subyacente 
que sería posible reconstituir si poseyéramos suficiente ingenio e inventiva. El traba
jo del etnólogo consiste en describir las configuraciones superficiales lo mejor que 
puede, de reconstituir las estructuras más profundas de que aquéllas están construidas 
y en clasificar esas estructuras, una vez reconstituidas, en un esquema analítico, algo 
parecido a la tabla periódica de los elementos de Mendeleev. Después de eso "todo 
los que nos quedaría por hacer sería reconocer aquellas (estructuras) que (determina
das) sociedades adoptaron". La antropología es sólo aparentemente el estudio de cos
tumbres, creencias e instituciones; fundamentalmente es el estudio del pensamiento. 

En La Pensée Sauvage esta idea rectora —la de que el universo de instrumen
tos conceptuales accesibles al salvaje es un universo cerrado con el cual debe cons
truir sus formas culturales— reaparece en lo que Lévi-Strauss llama "la ciencia de lo 
concreto". Los salvajes construyen modelos de la realidad: del mundo de la naturale
za, del yo, de la sociedad. Pero no lo hacen como los hombres de ciencia modernos 
integrando proposiciones abstractas en un marco de teoría formal, sacrificando el ca
rácter vivido de lo percibido a la fuerza explicativa de los sistemas conceptuales gene
ralizados, sino que lo hacen ordenando las particularidades percibidas en totalidades 
inmediatamente inteligibles. La ciencia de lo concreto ordena directamente realidades 
percibidas: las inconfundibles diferencias de canguros y avestruces, la inundación y 
retiro de las aguas según las estaciones, el curso del sol o las fases de la luna. Estos 
elementos se convierten en modelos estructurales que representan el orden subyacen
te de la realidad de una manera, por decirlo así, analógica. "El pensamiento salvaje 
extiende su captación por medio de imagines mundi. Modela construcciones menta
les que hacen inteligible el mundo en la medida en que tales construcciones logran 
parecérsele." 

2 Se ha publicado una traducción inglesa, tampoco completa, con el título de The Savage 
Mind (Londres, 1966). Sin embargo, esta traducción (en la cual por misericordia se omitió el 
nombre del traductor) es, a diferencia de la sensata versión que hizo Russell de Tristes Tropiques, 
execrable, de manera que yo mismo tuve que hacer mis propias versiones al inglés en lugar de 
citar esa traducción. La colección de ensayos de Lévi-Strauss titulada Anthropotogie Structwale en 
los que muchos de los temas de su obra más reciente aparecieron por primera vez, ha sido tra
ducida al inglés como Structural Anthropology (Nueva York, 1963); su Le Totémisme Aujourd'hut 
(París, 1962), una especie de preludio a La Pensée Sauvage, fue traducido con el título de Tou-
mism (Boston, 1963). [Hay traducciones españolas: El pensamiento Salvaje, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1964; Antropología estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1968; El Totemismo 
en la Actualidad, México, Fondo de Cultura Económica, 1965.] 
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Esta ciencia no es canónica ("que nosotros preferimos llamar 'primaria' antes 
que 'primitiva'") pone en práctica una filosofía de lo finito. Los elementos del mun
do conceptual están dados, están prefabricados, por así decirlo, y pensar consiste en 
tratar con esos elementos. La lógica salvaje opera como un caleidoscopio cuyas imá
genes pueden asumir gran variedad de estructuras en tanto que nada cambia en la can
tidad, la forma o el color. El número de configuraciones que puede producirse de esta 
manera es grande si las figuras son lo bastante numerosas y variadas, pero no infini
to. Los esquemas o estructuras dependen de la disposición de las figuras las unas con 
respecto de las otras (es decir, son una función de la relación entre las figuras antes 
que de sus propiedades individuales consideradas separadamente) y el alcance de las 
posibles transformaciones está estrictamente determinado por la construcción del ca
leidoscopio, por la ley interna que rige su funcionamiento. Y lo mismo ocurre tam
bién con el pensamiento salvaje. Anecdótico y geométrico, ese pensamiento constru
ye estructuras coherentes con "los cabos sueltos y restos de procesos psicológicos o 
históricos". 

Estos cabos sueltos y restos, las figuras del caleidoscopio, son imágenes toma
das del mito, del ritual, de la magia y del saber empírico. (De qué manera precisa na
cieron en primer término estas cosas es uno de los puntos en que Lévi-Strauss no es 
demasiado explícito, pues se refiere a aquéllas vagamente llamándolas "residuos de 
hechos... restos fósiles de la historia de un individuo o de una sociedad".) Tales imá
genes inevitablemente cobran cuerpo en estructuras mayores —en mitos, ceremo
nias, taxonomías de pueblos— pues, como en el caso del caleidoscopio, uno siem
pre ve las figuras distribuidas en algunas estructuras, por irregulares o malformadas 
que éstas sean. Pero, como en el caleidoscopio, se las puede separar de esas estructu
ras, y se las puede disponer en estructuras diferentes de análoga índole. Al citar las 
palabras de Franz Boas "parecería que los mundos mitológicos hubieran sido cons
truidos sólo para ser demolidos y para que nuevos mundos se construyeran con los 
fragmentos", Lévi-Strauss extiende esta visión de permutación al pensamiento salva
je en general. Todo es cuestión de barajar y mezclar imágenes claras (y concretas) 
—animales totémicos, colores sagrados, dirección del viento, deidades solares, etc— 
para producir estructuras simbólicas capaces de formular análisis objetivos (lo cual 
no quiere decir exactos) de los mundos social y físico. 

En el caso del totemismo, considerado durante mucho tiempo como una insti
tución unitaria autónoma, una especie de primitivo culto de la naturaleza que debía 
explicarse desde el punto de vista de teorías mecánicas de una u otra clase —evolu
cionistas, funcionales, psicoanalíticas, utilitarias—, Lévi-Strauss cree que el tote
mismo es solamente un caso especial de esta tendencia universal a construir esque
mas conceptuales con imágenes particulares. 

En el totemismo se postula (de manera enteramente inconsciente) un paralelo 
lógico entre dos series, una natural y una cultural. El orden de las diferencias entre 
los términos de un lado del paralelo es isomorfo con el orden de las diferencias entre 
los términos del otro lado. En al caso más simple, las evidentes diferencias físicas 
de especies animales —el oso, el águila, la tortuga, etc.— son puestas en correspon
dencia con las diferencias sociológicas de grupos sociales: los clanes A, B, C, etc. 
Lo importante no son las características específicas del oso, del águila y la tortuga 
como tales —las del zorro, del conejo y del cuervo habrían servido lo mismo—, si
no que es el contraste, la oposición de un par de dichas características. En esto se 
apoya el salvaje para representarse intelectualmente a sí mismo y a los demás la es
tructura de su sistema de clan. Cuando el salvaje dice que los miembros de su clan 
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son descendientes del oso y que sus vecinos son descendientes del águila no está dan
do muestras de su ignorancia en biología, sino que está diciendo de una manera com
pletamente metafórica que la relación entre su clan y el de sus vecinos es análoga a 
la relación percibida entre esas dos especies animales. Consideradas término por ter
mino, las creencias totémicas son sencillamente arbitrarias. La "historia" las creó y 
la "historia" puede en definitiva destruirlas, modificar su papel o reemplazarlas por 
otras. Pero consideradas como una serie ordenada resultan coherentes pues entonces 
son capaces de representar simbólicamente otra serie análogamente ordenada: clanes 
aliados, clanes exogámicos, clanes patrilineales. Y esto es general. La relación entre 
una estructura simbólica y su referente, la base de su significación es fundamental
mente "lógica", es una coincidencia de forma no afectiva, ni histórica, ni funcional. 
El pensamiento salvaje es razón congelada y la antropología es, como la música y 
la matemática, "una de las pocas vocaciones realmente verdaderas". 

O como la lingüística. Pues en el lenguaje los elementos constitutivos —fo
nemas, morfemas, vocablos— son también, desde el punto de vista semántico, arbi
trarios. Por qué los franceses llaman a cierta clase de animal chien y los ingleses lo 
llaman dog o por qué el inglés forma los plurales agregando una s y el malayo los 
forma doblando raíces no son las cuestiones que los lingüistas •—en todo caso los 
lingüistas estructurales— consideren ya provechoso plantear como no sea en térmi
nos históricos. Sólo cuando el lenguaje está ordenado (mediante las reglas de la gra
mática y la sintaxis) en enunciaciones —los hilos del habla que cobran cuerpo en 
proposiciones— surge el significado y es posible la comunicación. En el lenguaje 
también este orden guía, este sistema fundamental de formas en virtud del cual se ba
rajan y mezclan unidades separadas de manera tal que el sonido se convierta en habla, 
es subconsciente. Es una estructura profunda lo que el lingüista reconstituye partien
do de su manifestación en la superficie. Uno puede adquirir conciencia de las catego
rías gramaticales de su lengua leyendo tratados lingüísticos, así como puede adquirir 
conciencia de las categorías culturales de uno leyendo tratados etnológicos. Pero co
mo actos, tanto hablar como conducirse, son realizaciones espontáneas alimentadas 
por fuentes subterráneas. Por último, y cuestión sumamente importante, el estudio 
lingüístico y (junto con él la teoría de la información) también define sus unidades 
básicas, sus elementos constitutivos, no atendiendo a sus propiedades comunes sino 
atendiendo a sus diferencias, es decir, oponiéndolas en pares. La oposición binaria 
—ese abismo dialéctico entre más y menos que la técnica de la computación ha con
vertido en la Ungua franca de la ciencia moderna— constituye la base del pensamien
to del salvaje, así como de su lenguaje. Y, en realidad, es esa oposición lo que los 
hace esencialmente formas variadas de la misma cosa: sistemas de comunicación. 

Habiendo abierto esta puerta, todas las cosas son posibles. No sólo la lógica 
de las clasificaciones totémicas, sino cualquier esquema de clasificación puede expo
nerse en principio: taxonomías de plantas, nombres de personas, geografías sagra
das, cosmologías, estilos de peinados entre los indios omaha o los dibujos de los 
zumbadores australianos. Pues todas estas cosas siempre se remontan a una oposi
ción subyacente de un par de términos —alto y bajo, derecho e izquierdo, paz y gue
rra, etc.— expresados en imágenes concretas, en conceptos palpables, "más allá de 
los cuales es, por razones intrínsecas, inútil e imposible ir". Además, una vez deter
minados algunos de estos esquemas o estructuras, pueden relacionarse unos con 
otros, es decir, pueden ser reducidos a una estructura más general y "profunda" que 
abarque los dos términos. Mediante operaciones lógicas —inversión, transposición, 
sustitución, todas las clases de permutaciones sistemáticas— se muestra que uno 
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puede derivar del otro y recíprocamente del mismo modo en que una oración gramati
cal se puede transformar en los puntos y rayas del código Morse o convertir una ex
presión matemática en su complemento cambiando todos los signos. Y hasta puede 
uno moverse entre diferentes niveles de realidad social —el intercambio de mujeres 
en el matrimonio, el intercambio de regalos en el comercio, el intercambio de sím
bolos en los ritos— al demostrar que las estructuras lógicas de estas diversas institu
ciones son isomorfas cuando se las considera como esquemas de comunicación. 

Algunos de estos ensayos de lo "socio-lógico" son, como el análisis del tote
mismo, persuasivos y esclarecedores hasta cierto punto. (Siempre que se excluya 
enérgicamente de la atención todo contenido metafísico o la aureola afectiva que es
tas creencias puedan tener.) Otros, como el intento de demostrar que el totemismo y 
la casta son susceptibles ("mediante una transformación muy simple") de ser reduci
dos a diferentes expresiones de la misma estructura general subyacente, son por lo 
menos inquietantes si no precisamente convincentes. Y otros, como los intentos de 
mostrar que las diferentes maneras de nombrar caballos, perros, pájaros y vacas for
man un sistema tridimensional coherente de imágenes complementarias cortado 
transversalmente por relaciones de simetría inversa, son triunfos de la auto-parodia. 
Son ejercicios de "interpretación profunda" lo suficientemente forzados para hacer ru
borizar hasta a un psicoanalista. Todo es notablemente ingenioso. Si un modelo de 
sociedad "eterno y universal" puede construirse con los restos de sociedades muertas 
o moribundas —un modelo que no refleja ni el tiempo ni el lugar ni las circunstan
cias (y éstas son palabras citadas de Totemism) sino que es "una expresión directa de 
la estructura del espíritu y detrás del espíritu probablemente del cerebro)"— enton
ces, ésta puede muy bien ser la manera de construirlo. 

m 
Pues lo que Lévi-Strauss ha hecho por su cuenta es una máquina infernal de la 

cultura. Esa máquina anula la historia, reduce el sentimiento a una sombra del inte
lecto y reemplaza los espíritus particulares de salvajes particulares que viven en sel
vas particulares por la mentalidad salvaje inmanente en todos nosotros. Esa máquina 
le hizo posible salir del punto muerto a que lo había reducido su expedición en el 
Brasil —proximidad física y distancia intelectual— y llegar a lo que tal vez siempre 
deseó realmente: proximidad intelectual y distancia física. "Yo estaba contra las nue
vas tendencias del pensamiento metafísico que comenzaban entonces (en 1934) a co
brar forma", escribió Lévi-Strauss en Tristes Tropiques al explicar su insatisfacción 
ante la filosofía académica y su vuelco hacia la antropología. 

La fenomenología me parecía inaceptable por cuanto postulaba una continui
dad entre experiencia y realidad. Yo estaba completamente dispuesto a aceptar 
que una abarcara y explicara a la otra pero me había dado cuenta... de que no 
hay ninguna continuidad en el caso de la una y a la otra y que para llegar a la 
realidad debemos primero repudiar la experiencia, aun cuando luego debamos 
reintegrarla en una síntesis objetiva en el cual el sentimentalismo no desempe
ña parte alguna. 
En cuanto a la tendencia del pensamiento que iba a encontrar su realización en 
el existencialismo, me parecía exactamente lo opuesto al pensamiento verdade
ro a causa de su indulgente actitud respecto de las ilusiones de la subjetividad. 
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Promover preocupaciones privadas a la categoría de problemas filosóficos es 
peligroso..., y excusable sólo como procedimiento didáctico, pero peligroso 
en extremo si empuja al filósofo a volver las espaldas a su misión. 
Esa misión (le corresponde al filósofo cumplirla sólo hasta que la ciencia 
adquiera fuerzas suficientes para asumir esa misión de la filosofía) con
siste en comprender el Ser en relación con el ser mismo y no en relación con 
el propio yo. 

La ciencia superior de la Pensée Sauvage y la heroica búsqueda de Tristes Tro-
piques no son básicamente sino "muy simples transformaciones" de la una en la 
otra. Son expresiones diferentes de la misma profunda estructura subyacente: el uni
versal racionalismo de la Ilustración francesa. En efecto, a pesar de todos los apóstro
fos dirigidos a la lingüística estructural, a la teoría de la información, a la lógica 
simbólica, a la cibernética, a la teoría de los juegos y a otras teorías avanzadas, el 
verdadero gurú de Lévi-Strauss es, no de Saussure, ni Shannon, ni Boole, ni Wei-
ncr, ni von Neumann (ni, a pesar de la invocación ritual a ellos para producir efecto 
dramático, Marx ni Buddha), sino Rousseau. 

Rousseau es nuestro maestro y nuestro hermano... Pues sólo hay una manera 
en que podamos escapar de la contradicción inherente a la posición del antropó
logo y esa manera es reformular, por nuestra cuenta, los procedimientos inte
lectuales que permitieron a Rousseau avanzar desde las ruinas dejadas por el 
Discours sur l'Origine de l'Inegaliíé al amplio designio del Contrato Social, 
cuyo secreto revela el Emilio. Fue él quien nos mostró, después de haber des
truido nosotros todo orden existente, cómo podemos aún descubrir los princi
pios que nos permiten erigir un nuevo orden en su lugar. 

Lo mismo que Rousseau, en el fondo Lévi-Strauss busca, no a los hombres 
que no le preocupan mucho, sino al Hombre que constituye su obsesión. Tanto en 
la Pensée Sauvage como en Tristes Tropiques lo que busca es esa joya en el loto. 
La "base inconmovible de la sociedad humana" no es realmente social sino que es 
psicológica: un espíritu racional, universal, eterno y, por lo tanto (según la gran tra
dición del moralismo francés), virtuoso. 

Rousseau ("de todos los filósofos, el que más se aproxima a un antropólogo") 
muestra el método por el cual puede por fin resolverse la paradoja del viajero antro
pológico, quien llega o bien demasiado tarde para encontrar lo salvaje, o bien dema
siado temprano para apreciarlo. Nosotros debemos, como hizo Rousseau, desarrollar 
la capacidad de penetrar en la mente salvaje empleando (para suministrar a Lévi-
Strauss lo que acaso él menos necesita, otra expresión) lo que podría llamarse empa
tia epistemológica. El puente entre nuestro mundo y el mundo de nuestros objetos 
de estudio (extinguidos, oscuros o meramente pingajos) consiste no en una confron
tación personal que cuando se da nos corrompe tanto a nosotros como corrompe a 
nuestros objetos de estudio, sino que consiste en una especie de lectura experimental 
de la mente salvaje. Y Rousseau, "al probar (en sí mismo) modos de pensamiento 
tomados de otra parte o meramente imaginados" (para demostrar "que toda mente hu
mana es un lugar de virtual experiencia, de manera que lo que ocurre en la mente de 
los hombres, por remotos que sean, puede ser investigado"), fue el primero en aco
meter esta empresa. Uno comprende el pensamiento de los salvajes, no por mera in
trospección ni por mera observación, sino procurando pensar como ellos piensan y 
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hacerlo con sus materiales. Lo que uno necesita, independientemente de una etnogra
fía detallada, es una inteligencia neolítica. 

Las conclusiones filosóficas que para Lévi-Strauss se siguen de este postulado 
—de que los salvajes sólo pueden ser comprendidos reconstruyendo sus procesos 
mentales con los restos de sus culturas— se agregan a una versión técnicamente rea-
condicionada del moralismo rousseauniano. 

Los modos del pensamiento salvaje (silvestre, no domesticado) son primarios 
en la mentalidad humana. Son los que todos tenemos en común. Las estructuras de 
pensamiento civilizadas (domesticadas, domadas) de la ciencia y la erudición moder
nas son productos especializados de nuestra sociedad. Son productos secundarios, 
derivados y, aunque no inútiles, artificiales. Si bien estos modos primarios de pensa
miento (y los fundamentos de la vida social humana) son "silvestres" como el "pen
samiento silvestre" (trinitaria) —espectacular retruécano que da su título a La Pen-
sée Sauvage—, son empero esencialmente intelectuales, racionales, lógicos, no emo
cionales o instintivos o místicos. La mejor época —pero no en el sentido de la 
perfección— para el hombre fue la edad neolítica (es decir, la edad posagrícola, preur-
bana): lo que Rousseau (quien, contrariamente a lo que generalmente se piensa, no 
era un primitivista) llamó sociéié naissante. Pues fue entonces cuando floreció esa 
mentalidad que produjo con su "ciencia de lo concreto" esas artes de la civilización 
—la agricultura, la cría de animales, la alfarería, los telares, la conservación y prepa
ración de alimentos, etc.— que aún constituyen los fundamentos de nuestra existen
cia material. 

Habría sido mejor que el hombre se mantuviera en este "terreno intermedio 
entre la indolencia del estado primitivo y la febril actividad a que lo impulsa su 
amour propré", en lugar de abandonarlo para satisfacer la ambición, el orgullo y el 
egoísmo de la civilización mecánica. Pero el hombre abandonó aquel estado. La ta
rea de la reforma social consiste en hacernos mirar de nuevo aquel estado intermedio, 
no en hacernos retornar a la edad neolítica, sino en hacernos recordar vigorosamente 
sus realizaciones humanas, su gracia sociológica, a fin de encaminarnos hacia un fu
turo racional en el cual se vean más plenamente realizados estos ideales. Y es una an
tropología científicamente enriquecida ("que legitime los principios del pensamiento 
salvaje y los restablezca en su justo lugar") el agente apropiado para llevar a cabo es
ta reforma. El progreso hacia lo humano —ese gradual desarrollo de las facultades in
telectuales superiores que Rousseau llamó perfectibililé— quedó destruido por el 
parroquialismo cultural armado con una ciencia desarrollada a medias. El universalis
mo cultural, armado con una ciencia madura, volverá a ponerlo otra vez en marcha. 

Si el género (humano) se concentró hasta ahora en una tarca y sólo una —la 
de construir una sociedad en la cual el hombre pueda vivir—, luego las fuentes 
de la fuerza con que contaban nuestros remotos antepasados están presentes 
también en nosotros. Todas las posibilidades están aún sobre la mesa y pode
mos aprovecharlas en cualquier momento que se nos antoje. Nosotros pode
mos comenzarlo todo de nuevo por mal que se hayan hecho las cosas hasta 
ahora: "La edad de oro (escribió Rousseau), que la ciega superstición situaba 
detrás de nosotros o delante de nosotros, está en nosotros". La hermandad hu
mana adquiere una significación palpable cuando encontramos una imagen de 
ella confirmada en la más mísera de las tribus y cuando esa tribu nos ofrece 
una experiencia que, unida a muchos centenares de otras experiencias, tiene 
una lección que enseñamos. 
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IV 

Pero acaso más interesante que esta modernizada profesión de una fe clásica 
(para emplear una frase de Hooker) en "la perpetua y general voz de los hombres sea 
considerar la suerte que correrá en el mundo de hoy ese intento de volver a colocar a 
la reina Razón en su trono en la guisa del Salvaje Cerebral. Después de cuanto han 
aportado la lógica simbólica, el álgebra de matrices o la lingüística estructural y des
pués de todo lo que ha ocurrido desde 1762, ¿podemos aún creer en la soberanía del 
intelecto? 

Después de un siglo y medio de investigaciones en las profundidades de la con
ciencia humana, investigaciones que descubrieron ocultos intereses, emociones infan
tiles o un caos de apetitos animales, tenemos ahora una investigación que comprue
ba que la pura luz de la sabiduría natural resplandece en todos nosotros por igual. 
Sin duda esta conclusión será bien recibida en algunas esferas para no decir que con 
alivio. Sin embargo, el hecho de que dicha investigación se haya emprendido desde 
una base antropológica parece en extremo sorprendente. Pues los antropólogos siem
pre se sintieron tentados —como el propio Lévi-Strauss lo estuvo una vez— a salir 
de las bibliotecas y salas de lectura, donde es difícil recordar que el espíritu del hom
bre no es clara luz, y a ir "al campo" mismo, donde es imposible olvidarlo. Aun 
cuando ya no queden muchos "verdaderos salvajes", hay todavía bastantes individuos 
humanos vividamente peculiares para hacer que toda doctrina del hombre que lo con
ciba como el portador de inmutables verdades de la razón —una "lógica original" que 
procede de "la estructura de la mente"— parezca tan sólo una exquisita curiosidad aca
démica. 

Que Lévi-Strauss haya sido capaz de transmutar la romántica pasión de Tristes 
Tropiques en el hipermoderno intelectualismo de La Pensée sauvage es ciertamente 
una pasmosa realización. Pero permanecen aún en pie las preguntas que uno no pue
de dejar de formularse. ¿Es esa transmutación ciencia o alquimia? ¿Es la "muy sim
ple transformación" que produjo una teoría general partiendo de una decepción perso
nal una transformación real o un malabarismo? ¿Es una genuina demolición de las 
paredes que parecen separar un espíritu de otro mostrar que las paredes son sólo es
tructuras superficiales? ¿O se trata de una evasión elaboradamente disfrazada cuando 
se comprobó que no se las podía demoler al tropezar directamente con ellas? ¿Es el 
escrito de Lévi-Strauss, como él mismo parece pretenderlo en las presumidas pági
nas de La Pensée Sauvage un prolegómeno a toda antropología futura? ¿O está Lévi-
Strauss (cual una inteligencia neolítica descuajada de su medio y confinada en una re
servación) barajando y mezclando los restos de antiguas tradiciones en el vano inten
to de hacer revivir una fe primitiva cuya belleza moral es aún evidente, pero que care
ce desde hace ya mucho de relevancia y credibilidad? 
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