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Nueva York,
la capital del mundo

BROADWAY, serpenteante e infinita como un látigo de fuego, es uno de
los espacios urbanos más sensuales de Manhattan, el corazón nocturno

de Nueva York; deslumbrante metáfora de la aldea global. Diversos gru
pos disputan el control de las calles. La ciudad es una cartografía mental
sin dueño. Así lo ha sido desde un extraviado amanecer del siglo XVII,

cuando Peter Minuit, un mercader de la Compañía Holandesa de las Indias
Occidentales, sedujo a los indios algonquinos y por unas cuantas barati
jas de subasta les "compró" Manahatta o "isla de las colinas". Meses des
pués los flamantes propietarios construirían una veintena de casas de la

drillos rojos en el extremo sur, sobre un lecho de rocas, a cientos de metros
del cementerio de concreto de las tristemente célebres Torres Gemelas.
Con los siglos surgiría el moderno y prodigioso Manhattan, el escenario
cosmopolita más espectacular de la Unión Americana. Los bajos fondos
coadyuvaron en la construcción del imaginario mítico de la ciudad. Des
de su fundación el territorio fue refugio de aventureros, forajidos, piratas,
inmigrantes pobres, protestantes usureros, independentistas y gangs. Ne

gocios regentados por gángsters legendarios, como Arnold Rothstein y
Dutch Schultz, a principios del siglo XX, harían de Nueva York la mitológi
ca capital del crimen organizado: los Yores. Símbolo finisecular del
Sudamerícan dream de los traficantes de drogas o traquetos. 1

1 Remitimos al lector al glosario de traqueñaf (de traqueto y español). El vocablo traqueta alude
a la jerga usada por los informantes.
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La isla de Manhattan, en el centro de Nueva York, es una lengua

pétrea, lanceolada y plana, entre el Hudson, el East River y el río Harlem,

de unas 10 millas de largo por dos en la parte más ancha. Sus calles dis

puestas como un tablero de ajedrez, numeradas de sur a norte, se recortan

en ángulos rectos, y son cruzadas por la Quinta Avenida y la Broadway.

Caminar las calles de la Gran Manzana es una delicia posmoderna que

invita a evocar, seducidos por la sensualidad del Hudson, a las hespé

rides, las míticas hijas de Atlas, los demonios gore de Easton Ellis, o el

espectro nocturno de los individuos intercambiables de Paul Auster: ca

zadores y presas.

Los potorros de Broadway están calientes, eufóricos. No es para menos:

tienen bien armada su selección. Son "dueños" de un trozo de espacio,

rumorante y viscoso, en Uptown, pleno en sudores y rumor de malevaje.

Nada escapa a su control; botan caspa, y desde luego, chumbimba. Los

gritos y las risas de los niches se mezclan con los altos decibeles de la

música que emerge de las bocinas de gigantescas grabadoras que invaria

blemente se portan como una bazuca sobre el hombro, disparando des

cargas polirrítmicas de salsa. La expresión sonora de los habitantes de la

calle: "¡Oye como va, mi ritmo, bueno pa'gozar, mulata!"

La alegría potorra contrasta con un punto débil, su talón de Aquiles:

dependen de las fuentes de abastecimiento; los proveedores son colom

bianos. Casi todas las líneas de introducción de cocaína a los Estados

Unidos están controladas por los caliches, los hombres mágicos de míti

cos y legendarios cárteles (o carteles), vocablo acuñado por el imaginario

palaciego de la C1A y la DEA para nombrar a los clanes de traficantes de

cocaína de Cali o Medellín. Redes clandestinas de estructura ciánica, sí,

pero a años luz de la sofisticada organización burocrática que suponen y

describen los medios de comunicación, o los organismos de seguridad. El

mundo de los traquetos opera como un negocio familiar. Encaro la calle.

Como "acto interpretativo" la parte alta de Manhattan, aún no me dice

nada. Sólo soy un transeúnte en el espacio urbano tratando de habitar el

sobremoderno "lugar antropológico". Me olvido de Geertz y Augé, guías

virtuales de la expedición urbana y concentro mi temerosa atención en la

explosiva sintaxis de mis informantes:
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¿Sabe qué, llave? -me interrumpe "Garfield". La lógica de este asunto es pillar, sólo

pillar, estar pilas, para no ir de gancho ciego, de suizo, o quedar en medio de un ganso,

que a la hora del té no se va a poder desplumar. Así que cofres,! no se arrugue ni se

deje fotografiar a la hora del cruce, que teus no tiene boletos pa'l baile.

"Garfield" es uno de los alias de mi informante; hábil para las rela
ciones públicas y con más de 1Oaños de vivir en el submundo de las dro

gas, en el business traqueto. Él dispuso, para mi información básica, la
logística del trabajo y sus contactos. Sin su ayuda el trabajo de campo
hubiera sido imposible. Al calcular los riesgos de esta aventura antro

pológica supe que requería de estar preparado para enfrentar cualquier
eventualidad con las autoridades, tener, por ejemplo, una coartada creíble
y camuflar la investigación. Era necesario vivir la impresionante oferta cultu
ral de la capital del siglo xx. Nada mejor que frecuentar sus atractivos
turísticos: los 100 teatros de Broadway, las 1,000 iglesias neogóticas, 100

mezquitas o 500 sinagogas; el Lincoln Center, la monumental librería
pública, beaux art, y su millonario acervo; el Empire State Building.
Observar los vuelos rasantes de los aviones desde las torres del Word

Trade Center; los artificios eróticos de los sex shop de la 42; ir al cine;
visitar a Woody Allen tocando su clarinete en el Michael's Pub; deleitar
el paladar en algunos de los 17,000 restaurantes de la ciudad; husmear en
Columbia o en la Universidad de Nueva York. Simultáneamente, asumir
la aventura de husmear en los bajos fondos neoyorquinos, donde los
calichanos sin hablar inglés, han aprendido a moverse con una maravillo
sa facilidad por los diversos caminos de la "gran aldea". Su palabra es ley.
Mi estrategia será pasear las calles de día y observar la ciudad como un
diligente y distraído turista japonés, disparando la cámara a diestra y si
niestra. La noche, reina de los noctívagos, pasión sin límites, es otro esce

nario. Los desplazamientos nocturnos al corazón traqueto se calculan de
antemano.

Un trabajo de campo particular y en riesgo inminente, pero atractivo,

negarlo sería inútil. Los antropólogos experimentamos diversión en estas

'Cofres es la inversión de las sílabas de la palabra "fresco". Este procedimiento es de amplio uso
en la jerga traqueñol y, en general, en grupos marginales. El recurso se mantendrá a lo largo del texto.
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suertes. Parece, escribía irónicamente Geertz (1989), que la habilidad de

los antropólogos consiste en penetrar otras formas de vida, haber podido

habitar, haber estado allí, y reproducir ese milagro invisible a través de la

escritura; síntesis, diría Bettelheim, de un corazón bien informado que in

vade con su existencia cálida la razón. Metáfora del fuego pasional que ali
menta al antropólogo como autor. Si el investigador no se enamora del
objeto, difícilmente caminará el paso de Alicia hacia el otro lado del es

pejo, al jardín de los inéditos. La sabiduría está en la oscuridad, en el

estar allí, no en el típico gabinete saturado de polvo y ruinas recicladas.

La captura del dato es una aventura in crescendo; lo saben aquellos que

me han antecedido en este tipo de estudios.
Frente a mí la ciudad parece vivir una orgía perpetua; su nocturnidad

es sobrecogedora. La noche es el refugio de lo no soñado. El día es fini

to, la noche en cambio, sentenciaba Garda Lorca, en Un poeta en Nueva
York, es interminable: Hay barcos que buscan ser mirados para hundirse

tranquilos. De las bocinas de los autos emergen, inconfundibles, las

voces de Ismael Rivera, Héctor Lavoe, Richie Ray, Bobby Cruz, Henry

Fiol, Papo Lucca, Rubén Blades y Willy Colón, los salseros mayores. Espec
táculo visual. Suenan las maracas, y los timbales, a horcadas sobre las pier

nas largas de los negros, marcan el taconeo de los bacanes en las banquetas,
siguiendo el piano enérgico de Palmieri en Vámonos pa'l monte. Sin salsa

no hay transa. La salsa es traqueta, pero también niuyorketa: nació de

la soledad y el desamparo; fusión de afroantillanidades, incertidumbre y

dolores generacionales, transformados en ritmo y movimiento de palme

ras. La salsa nació en Nueva York de un diálogo intercultural entre la ciu

dad y el Caribe, y de una "manera de hacer música" (Quintero, 1998); es

la avanzada cultural de los migrantes. El condimento musical que sazona

el placer de darle movimiento a la cadera y giros al esqueleto para se

ducir a las hembritas, liberar el cuerpo de la fatiga diaria en un parche o
concertar un tumbe. Soberbia y sensual la salsa se oye en Manhattan,

pero también en el Bronx, Brooklyn o Queens, "pero no hay como los

huecos, papá. Que no es lo mismo oír salsita en un tiosi de tacón que
en una olleta. En la olla la Fania AI\ Stars es sonido bestial. ¡Epa! Bomba

camará".
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Sólo la uniformidad de los edificios, erguidos como cubos de concre

to, de 8, 10 o 12 pisos, y los chorros de humo blanco emergiendo de las

coladeras, mezclado con el olor dulzón de los hot dogs en las esquinas,

permite diferenciar fragmentos de Broadway, a la altura de Washington

Heights, de una calle de Dominicana o Puerto Rico. Casi no hay blancos;

sólo unos cuantos gringos despistados que caminan con desparpajo en

medio de los negros, mulatos y coreanos. Los wasps, blancos anglosa

jones protestantes, están en otra parte, en el otro Nueva York, en el perí

metro de Central Park, en las exclusivas colmenas habitacionales de la

Quinta Avenida, o en los añejos vecindarios de Gramercy Park y Chelsea.

Nueva York constituye un enjambre de folclorismos; sus calles alber

gan infinidad de comportamientos culturales: melting pot, crisol de razas.

Multiculturalismo engañoso, ficción ideológica de la democracia liberal

norteamericana: el crisol desaparece para fundirse en una batalla a muer

te del "sálvese quien pueda". Nueva York, escribía Caballero (1997), un

agudo periodista colombiano, no tiene dueño, no pertenece a nadie -como

sí pertenece, por ejemplo, París a los franceses, y en París hay que estar

sin cesar pidiéndoles permiso y perdón a los franceses por no serlo: a la

portera, al camarero, a la señora de los baños. Y como no pertenece a nadie

-salvo tal vez, a los negros-, cada cual tiene su propio Nueva York.

En ocasiones el paisaje urbano nos remite a un escenario del antiguo

tercer mundo o a los actuales "mercados emergentes". Algunas calles de

Chinatown o El Barrio, con las inevitables moscas del verano, semejan pai

sajes urbanos de Calcuta o Bombay: montañas gigantescas de desper

dicios, niños famélicos, hurgando en las infalibles bolsas negras de poliu

retano, drogadictos mendicantes de un quarter para un vial de crack y

prostitutas a la caza de noctívagos; otras calles, la Quinta Avenida, por

ejemplo, con su urdimbre de aparadores multicolores, o las imponentes

construcciones de acero y cristal, que parecen perderse entre las nubes,

nos ubican en la quintaesencia de la modernidad, en el aparador del

mundo. La opulencia de Trump Towers o el Word Trade Center es ofensiva

y humillante, si la contrastamos con la miseria de los inmigrantes haitia

nos, chinos o camboyanos, que duermen su "sueño americano" en las

cloacas del metro. No todo es color de rosa en la urbe de hierro.
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Las lenguas de asfalto de las calles, obviando los departamentos

multifamiliares, apiñados como fichas sobre un tablero de ajedrez, son

viñetas sudamericanas, caribeñas u orientales, ricas en sonidos, olores y

colores. Negros, mulatos, latinos y blancos se mueven con desenfado

entre las calles a la caza de un cliente, un negocio, o buscando cocaína

para oler. En esta ciudad todo es posible. Sólo el asombro es imposible.

Ha desaparecido. Nueva York es una ciudad para todos los gustos y delei

tes; pareciera que todos los extremos se dan cita, yeso la convierte en un

emporio surrealista sugestivo y agradable. Lúdica en la anormalidad de su

fauna urbana: hábitat de excéntricos y asociaciones. Las hay de boy scout
y de pedofílicos; defensores de animales que recogen de Washington

Square y en las cercanías de los Cloisters los desechos de los heroinóma

nos para que las ardillas o las palomas no chupen jeringas y algodones

impregnados de esencias desestructurantes, y zoofílicos que encuentran

nuevas fuentes de placer en los animales; sectas hinduistas que buscan tras

cender a través de la pureza, y grupos coprófagos, que igualmente aspiran

a la trascendencia, pero a través de la mierda; de peleteros y nudistas; de

fensores de la moral y pornógrafos; asimismo, existen variadas expre

siones artísticas retro y ultravanguardistas; y una innumerable pandilla de

locos, locos-locos, y otros todavía más locos, y los que se hacen los locos;

estudiantes, poetas, teatreros, huérfanos, gays, lesbianas, transexuales, ex

combatientes de Vietnam, lisiados de la guerra del golfo, drogadictos y,

desde luego, antropólogos. Su presencia se hace visible y legendaria, en

interminables desfiles pintorescos. El 4 de julio se canta en coro el ine

vitable Cod Bless America! Obviamente, según nos lo recuerda Kerouac,

también hay neoyorkinos normales, ridículamente fuera de lugar, tan

raros como su pulcra rareza, llevando pizzas y Oayly Newses, dirigién

dose a oscuros sótanos o a los trenes de Pennsylvania.

Las advertencias de "Garfield" me parecen atinadas y coherentes. En la

calle la situación está en orden; todo es murmullo, un ir y venir de figuras

trashumantes. Andar con un duro en los tejemanejes de la observación

participante, tiene sus ventajas, inspira respeto, pero también genera con

fusiones; las cucas se acercan dispendiosas y los líchigos se ofrecen a

colaborar, sin más ni más; intuyen nexos comerciales que en realidad son
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inexistentes. Igual tiene desventajas: que las autoridades gringas sorpren

dan al antropólogo en tan "malas compañías".

En Nueva York, la capital de la aldea global, anunciada por McLuhan,

ventana del siglo xx, los inmigrantes sudacas que no consiguen trabajo se

van de carr%cas; lo que sea es bueno, a veces son sólo mendrugos, pero

una migaja caída de la mano de un duro, es como un quarter de oro en

tiempo de vacas flacas. Serviciales, atentos a cualquier demanda, los carro

locos están para lo que sea. Van y vienen; se desempeñan en un particu

lar servicio de información callejera, que conecta con precisión milimé

trica a Manhattan con el enjambre de caletas desperdigadas en Queens

o el Bronx. En Manhattan se concentra todo, absolutamente todo. No sólo

los altos negocios de Wall Street, sino también los truquitos y las maro

mas. Nueva York es esencialmente Manhattan: todo fluye hacia sus

fauces hambrientas. ¡Ah! el viejo y amado Manhattan de Gregory Corso,

ese loco maravilloso, y de Kerouac, que no dudó en preguntar, ¿quién

sería el primero en arrojar un pitillo de marihuana sobre el Presidente en
un desfile?

La vida de un carr%ca oscila entre la delincuencia y una que otra

actividad legal; su historia personal es un resumen bastante preciso de los

colombianos que entran por e/ hueco: la frontera de 3,200 kilómetros de

México con los Estados Unidos, perforada en varios puntos: Tijuana,

Laredo, El Paso, Agua Prieta, con la complicidad de los polleros mexi

canos, arquitectos del tráfico de indocumentados y del moderno contra

bando de hombres, capítulo final de la vorágine migratoria de la gran

aldea. Los carr%cas son portadores por excelencia del relato mítico que

rodea como una aureola sagrada a los hombres mágicos, los que hicieron

realidad el Sudamerican dream, de subir a los Yunais. Novicios en el arte

de los cruces, el relato de los carr%cas se va engrandeciendo, en la

misma proporción que aumenta su vínculo y lealtad hacia los patrones,

los "dueños de la mercancía, y de la marca". Los patrones constituyen la

cabeza visible de la urdimbre ciánica. Son millares. Surgen espontánea

mente. Destruir la red del narcotráfico es imposible. Los clanes familiares

se clonan. Las autoridades destruyen uno y surgen dos. La red se expande

en múltiples negocios.
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La admiración por los hombres que encarnan lo prohibido se trans
forma en una secuencia de metáforas. El carroloco alimenta de imágenes

a los trovadores locales. Las coplas, los versos, hablan de dioses de carne
y hueso. La música del coro barrunta la cercanía del dios-hombre: el
mágico. Los narcos son los héroes épicos de la vida moderna. Sus alias:
"el Doctor", "el Ajedrecista", "el Señor de los cielos", "el Mexicano", sus
vidas y aventuras, enteramente mundanas, son el condimento de la tra
gedia que narran los horneros posmodernos en letras, no exentas de cen
sura, con ritmo de corrido o vallenato:

Tuvo cargos importantes/y jefaturas de Estado
y caminaba entre el polvo/pero bien relacionado
Cómo gastar los millones/el problema más pesado
compraron armas y aviones/de lo más sofisticado
ni el radar los detectaba/el viaje iba asegurado
ni la Interpol ni la oAllo hubieran imaginado...
Oe Colombia hasta Miami/de México a Nueva York
Entre todos los carteles/Era el mejor proveedor.3

Los duros de Nueva York reciben línea de las oficinas de Cali y Medellín,4
pero también de clanes diversos, peruanos o brasileños. Algunos com

pletamente desconocidos. El anonimato es garantía de sobrevivencia en
el negocio de las drogas. Reducir la ostentación yel lujo, es un recurso
difícil, pero necesario para eliminar las sospechas de las autoridades. Lo
saben las nuevas generaciones de narcos. "Garfield" es un duracel; su
habilidad para moverse de manera natural, tanto en los bajos fondos
como en la superficie, lo han transformado en un simpático personaje;

3 Marcos Puente, "El Cártel del polvo", Cómplices, Producciones Oro Musical, Monterrey, 1997.
'La muerte de Pablo Escobar (1993) eliminó el temor, y facilitó el surgimiento de nuevos gru

pos en Medellín y en diversas zonas de Colombia. En su batalla contra la extradición (1990-1992),
Escobar sometió militarmente a los clanes familiares y los obligó a pagar un "impuesto de guerra".
Advierte Boyer (2001) que sólo en estos años, de guerra abierta contra el Estado, es lícito hablar de
la existencia del "Cártel de Medellín", pues su hegemonía y verticalismo fue realmente visible. La
organización vertical es contraria al sistema ciánico (Krauthausen y Sarmiento, 1991). En la actuali
dad es prácticamente imposible identificar las nuevas oficinas; éstas, además, se han diversificado,
ya no sólo exportan cocaína, sino también heroína y anfetaminas, coludidos con los poderosos
clanes mexicanos.
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inflexible, pero generoso; un hombre leal, ecuánime, un fino; un varón
a toda prueba, presto para disparar cuando la necesidad lo amerita, pero
siempre dispuesto a mediar en disputas ajenas, y a perdonar a los faltones.

Error fatal. "Garfield" es un hombre querido y respetado en diversos cla
nes; su palabra es un excelente crédito en cualquier tipo de transacción.

"¿Saben qué?, el hombre es parcero y viene con patrocinio; así que
moscas hijueputas" -sentencia "Garfield", en el protocolo de las presen

taciones. Ritual que se repitió en varias rumbas, fiestas nocturnas que
culminaban con las primeras luces del alba; espacios de esparcimiento,

donde el dinero fluye, se ratifican las lealtades y se conquista la admira
ción de los recién subidos y de las hembritas. El lenguaje festivo es áspero
y rudo, en apariencia: términos como hijueputa, güevón o marica, son de
uso cotidiano y cariñoso. Todo depende del "tonito" de quien lo emplee.

y si el ton ita sube las cosas pueden terminar mal. Las viandas de comida
típica y los alcoholes nacionales se mezclan con explosiones de júbilo y

declaraciones de afecto: "Usté no se amure, mija; déjeme ver un negocito
y yo le hago ganar un plantecito; eso sí cayetano, mija, cayetano, que
amor con amor se paga." El alcohol diluye las promesas y, en ocasiones,
aunque no siempre, se olvidan, "¿pero después de un polvo con un duro,

quién te quita lo bailado?" Sobrevive la nostálgica alegría de haber par
chado con la gente del movimiento. Y de haber obtenido unos dólares
extras, cueritos de rana, de las manos de un varón. La esperanza nunca

muere; sólo es cuestión de esperar momentos oportunos o de que la
libido de los patrones se vuelva a exacerbar. Y a los patrones es sabido,
no hay nada que les produzca mayor placer que comprar cuerpos de
reinas de belleza, artistas o mujeres púberes:

Les gustan los culitos, entre más sardinas mejor. Al Doctor, no le gustaba la mecha

ni las bambas. Siempre de camisa, bluyines, y sus pisos sin amarrar, pero siempre

tenía hembritas a la mano. Lo último que se comió, antes de que lo quiñaran en

Los Olivos, se lo trajeron de la capirucha, un virguito de 13 abriles.

Sobre las mesas, abandonados como dioses tristes, quedan botellas,

vasos vacíos, tarjetas telefónicas y partículas de fino polvo blanco

"escamita de pescado", esparcidas sobre el vidrio.

,
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Al principio asumí estas garfilianas presentaciones con temor; tanto

se ha escrito o dicho sobre la "mafia colombiana" que sentía mucha

desconfianza; con los meses, ya en el proceso mismo de depuración de

la información que iba acumulando, la temida "mafia" se me develaba en

el mito yen las fantasías de los medios de comunicación. Nada parecido

al mundo de El Padrino o El Siciliano de Mario Puzzo, los personajes que

tanto gustaban a Pablo Escobar, y que gustaba de ver en video en largas

sesiones nocturnas. Excepto las anécdotas de un realismo mágico con

movedor, y que "Garfield" contaba con frecuencia: Griselda Blanco, la

"Reina de la Coca", y Daría Sepúlveda, uno de sus amantes, habían regis

trado a uno de sus hijos con un nombre insólito: Michael Corleone Se

púlveda. La idea de rígidas estructuras verticales se disolvía. A mi paso

sólo encontraba a núcleos familiares dedicados al comercio de drogas y

a negocios colaterales: telefonía pirata, prostitución, robo, contrabando

de armas y de seres humanos. Las redes cruzan fronteras, son tan amplias

que se vuelven in identificables. Las alianzas ciánicas son transitorias.

Duran el tiempo necesario para finiquitar los negocios. La "hermandad

mafiosa" o los "pactos de sangre" irrenunciables, son una fantasía. La

Omertá y los códigos de honor, funcionan en la mafia tipo Cosa Nostra,

pero no en la estructura de redes de los traficantes colombianos o mexi

canos. Las presentaciones se me hicieron menos forzadas y casi llegué a

tener una sensación, transferencial, dirían los psicoanalistas, de ser un

"duro", bueno, un antropólogo duro, en el arriesgado, pero no menos

pintoresco, submundo del mercado de drogas. Los estigmas de mi na

cionalidad me acompañaron siempre. Parece fácil, pero en verdad es

como un continuo desangrarse. Ser colombiano, para usar una feliz

expresión de Jorge Luis Borges, "es un acto de fe"; debo reconocer que

mucho de esto me acompañó de principio a fin. De otra manera

hubiera abandonado la investigación con los primeros éxtasis de

adrenalina.

Las amistades se sellan con un pasodoble: cinco líneas de cocaína

amarradas en billetes de 10 o 20 dólares, formando un rectángulo pequeñi

to. Es parte del rito. Así, y por intermediación de "Garfield", conseguí mis pri

meros informantes, la fauna, pues, del tráfico de la mama coca: el "apo-
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calipsis andino" de la Erythroxylon Coca Lamarck, cuyos recursos proveen

tantas satisfacciones subterráneas, como el mejor de los programas eco

nómicos de cualquier lugar del mundo: millones de personas dependen
de los dineros calientes que arroja anualmente esa inofensiva planta de

tronco color rojizo, tan importante como el maíz y la papa, mare nostrum
de las civilizaciones andinas. Es como si de repente, siglos después de la

conquista, frente a un poporo de oro los desheredados de siempre, los
transterrados, los "condenados de la tierra" de Fanon, levantaran la voz

para exclamar como los indios bolivianos: "¡Mamita cuquita, ayúdanos!"

La polocha ronda de cerca, pero no se anima a intervenir en los

negocios; andan a la caza de una pesca mayor. La calle está llena de
gente que mueve material de poca monta, y compradores de dosis. Los
cruces siempre se hacen en la calle, de un coche a otro, yen movimien

tos rápidos. En ocasiones en casas de seguridad o caletas. Mientras no

haya policías muertos, las cosas marchan con relativa calma. Un policía

muerto es un riesgo; sólo excepcionalmente y para salvar el pellejo, los
duros se aventuran a un tiro con los agentes gringos. Esa es una transgre

sión imperdonable que los policías tarde o temprano se encargan de
cobrar, pero igual muchos sucumben al soborno, y se "hacen los locos".

Lo saben los clanes mexicanos que en los ochenta ejecutaron en Gua

dalajara a Enrique Camarena, un agente infiltrado de la DEA, y fueron
brutalmente perseguidos por las autoridades antidrogas. En 1994, ven

dría la acción del alcalde Rudolph Giuliani y del comisionado de
policía de Nueva York, William Bratton, y la publicitada "tolerancia
cero". A partir de entonces las cosas irían modificando el escenario de

la calle, hasta el extremo de obligar a los individuos a permanecer en

casa, y evitar las pláticas de grupos en las esquinas. Si para Corso, el

poeta beatnik, permanecer de pie en una esquina neoyorkina, sin
esperar nada, era "poder", con la tolerancia cero, pararse en una es

quina con aspecto descuidado o excéntrico, se convierte a finales del
siglo xx en riesgo de terminar en la cárcel. Giuliani se encargó de ata

car justamente ese poder, pero igualmente otros mecanismos de

acción social sobreviven. Los traquetos tienen su propia opinión sobre
la autoridad:
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Uno los huele, mano. Pille, loco, las antenas de los roca. Los federicos se amuran

fácil; eso de la tele, Miami Vice, Eliot Ness, es mierda en la cabeza. Los monos se

azaran con facilidad. Uno les bota braviata y listo. Pero ojo, mijo, mucho ojo con los

gusanos, que son torcidos los triplehijueputas. A ésos hay que tenerles el lente enci

ma y a tiro de cañón. Son iniciadores, pero además riatas, y siempre que pueden bus

can quedarse con el billete o la merca. Esa tamba de cubanos de Miami se enseban

con la gente que agarran. Son una plaga, les gusta iniciar a la gente, picarles arras

tre, para después joderlos. Con ellos no puede uno patrasiarce; a la primera de cam

bios hay que sanarles. Pa' gorzobias los cubanos; les queda fácil. Vea, la gusanera

habla inglés y español, y algunos como son monos, confunden a la tegen. Primero se

la hacen de lIavería, que por aquí, que por allá, que furufufú y farafafá, ¿me en

tiende?, el truquito, la maroma; y "que yo tengo un cliente nítido"; y si uno se pasa

de güevón pues cae, entrega los soscos, y luego pum a llevar del bulto; y si estás de

buenas no te mandan con beca al Prescint. ¿Se imagina cinco o diez años en tendi

do de sombra? Así hermano, fácil te bajan del plante. Los gusanos no tienen honor;

luego reviran de que los cobradores acaben hasta con el nido de la perra. Este nego

cio no funciona como en las cintas mafiosas. Los caliches se han ganado la plaza a

punta de plomo, y a veces, pues, se han excedido, eso es cierto: hasta los italianos

han aprendido a respetar a los calichanos. Donde hemos guerriado por el piso han

preferido negociar. Los caliches no respetan nada, las familias valen güevo. Si alguien

se pasa de avión, toda la familia lleva del bulto. Le digo, este es un negocio superte

so. El Padrino es una cinta rosa. Para los caliches la organización es otra cosa, nada

de familias, ni de mafias. Cada quien tiene su combo. Se hacen los negocios y a cada

quien su parte. Luego todo vuelve y juega. Como este es un negocio face to face, y

en billetes de a contado, nada mejor que moverse con la familia de uno, sangre de

mi sangre. Usted sabe. Un man de la calle no se tienta el corazón para tumbarlo, un

hermano no, es carne de uno.

Una lluvia tenue, ácida, cae sobre los techos grises de la amplia cadena

de edificios, color marrón, de Broadway. Los traquetos menores se agol

pan en las esquinas como moscas en una gota de miel. Otros van y

vienen, suben y bajan controlando el piso; cada quién con su propio

combo; algunos son empleados de los carteles, otros son sujetos inde

pendientes; y los menos, los recién llegados, se balconean para agarrar
cartel, son los subidos, los que están dispuestos al "yo voy pa'lo que sea".

Algo en común es su juventud. Esperan braviando; unos cuantos fuman

do champaña en rama. Es lo mínimo permitido. Las oficinas no admiten
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viciosos en sus líneas; paradójico, pero si alguien cae en el "vicio" auto

máticamente es excluido; su presencia es un riesgo: varios trabajos se

vienen abajo por su culpa al no resistir la tentación de abrir los paquetes

y catar el material. Presos de la euforia y el optimismo inicial que produce

un pasón de cocaína de buena calidad, se entregan al exceso lúdico y

descuidan elementales tareas de vigilancia o brindan evidencia visual

fácilmente detectable por las autoridades aduanales. Meterle cizalla a la

merca "no tiene perdón de Dios". Se consume algo de hierba o perico,
sobre todo en las fiestas o, clandestinamente y en forma moderada, fuera

de la mirada disciplinaria de los duros. Excepcionalmente se permite el

consumo en las bodegas o caletas, cuando hay que entregarse a largas

jornadas de vigilia, o en las tediosas travesías marítimas, para ponerse a

salvo de la fatiga corporal:

En el mar, con la mercancía a bordo, ni hembritas ni fiesta; ahí sí como dice el can

tante de los cantantes, mi Lavoe, papito lindo, que Dios tenga en la gloria, "nadie

pregunta si sufro, si lloro, si tengo una pena que hiere muy hondo". En tierra se

quedan los amores, y en el mar la soledad te vuelve loco, mano.

Hipotéticamente sólo los patrones tienen licencia para el consumo, no

obstante no hacen uso de tal prerrogativa; su relación con el coco se re

duce, la mayoría de las veces, a un mecanismo para cortar los efectos del

alcohol, esa sí su droga predilecta. Su consumo es moderado. Pablo Es

cobar ocasionalmente bebía cerveza, aunque gustaba de fumar algunos

varillas de marihuana. La gran excepción en el mundo de los cárteles fue

Carlos Ledher, el "dueño" de Cayo Norman, en las Bahamas, punto de

obligada referencia en los primeros y más importantes trasiegos de cocaína

hacia Miami y, de quien se dice, cayó de la gracia de Dios por su afición

desmedida a la ebriedad profunda de la nieve: dionisiacas expediciones

semanales de varios gramos diarios, y líneas tan grandes como la pista de

su aeropuerto clandestíno. La oficina no quiso tratos con él. Se sospecha

que sus socios ciánicos facilitaron la captura, hartos de sus desvaríos. En

ocasiones, cuando el jefe del clan es débil, o está demasiado quemado o

vigilado por las autoridades, se precipita su caída proporcionando infor-
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maClon básica para su captura. De este modo, la captura de un capo

importante, pero caído en desgracia, contribuye a la gloria vana de las

autoridades en sus compromisos con los Estados Unidos, y a relajar la

persecución y cercos policiacos a los demás clanes.

Carcía Herreros' -me cuenta "el Robis"- el curita del "Minuto de Dios", el que

arregló la rendición de Pablo, quería meter las manos por él, pero ya caído en des

gracia con los gringos, ni siquiera él que era un santo, lo pudo levantar. El hombre

tiene cadena perpetua en la Florida. Dicen que lo vendieron. Buen tipo, jovial y bien

parado. Tenía mucho pegue con las hembras, pero era un narigón de a gramo, y con

las tuercas flojas no se puede camellar.

Fuera del alcance de los grupos que se atropellan en las esquinas,

hombres y mujeres anónimos, observan distraídos a través de las

ventanas, mirando hacia cualquier parte, rumiando sus respectivos

problemas. Conservar una prudencial distancia con los vecinos es una

estrategia de supervivencia. Los gritos nocturnos de la violencia

doméstica alteran los nervios, pero no hay respuesta a las llamadas de

auxilio y los alaridos de las víctimas se pierden en las paredes de los

pasillos. A nadie parece importarle el correveidile turbulento de la

calle, escenario de actores que improvisan roles, papeles y conver

satorios con la muerte:

En este negocio, hermano, es necesario banderiarse un poco: un pase de muleta, de

vez en cuando, para intimidar a la competencia, pero a lo bien, a lo correcto, si

guiendo las reglas para que salga natural: uno se ajusta severa tartamuda, debajo,

debajito de la chaqueta, en la chucha. Va al grocery y pide sus piel rojas de tacón alto;

al pagar levanta el brazo para que los manes pillen que va entubao. Uno se va de

panel al teléfono, y deja que le vean el fierrito. Si es una Browning de 18 tiros, ufff,

queda sano, san ita; y si ya de lujo se le pone el silencioso tiro a tiro, el efecto visual

es nítido, inspira respeto. Si uno va montao las cosas cambian; cosas, pues, para mar

car presencia. Pero ojo, mucho ojo, funciona en Queens; en Harlem, el trueno hay que

llevarlo a lo varón, en la mano. Allá no le comen de parafernalia; allá, vea, hay que ir

5 Rafael Carcía Herreros, cura famoso por sus obras de filantropía, tramitó la entrega de Pablo
Escobar a las autoridades. Luego, dicen, intentó cobrar la recompensa en dólares, que ofrecían por
la captura de Escobar.
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con la soba soba pelada, echao pa' delante; no es que uno saque el aparato y luego se

patrasie. No, 'jueputa, si se saca el tubo hay que estar listo pa' voliar fruta y salir ven

tiao. Eso es impajaritable. El problema con los grones, no es el de fajarse al tú por tú,

sino que les gusta tropeliar en gallada; son bullosos: "que foquiu men!, foquiu men!";

pero cuando uno les hace el quiebre, los malparidos se vienen en montón. El grone

nunca sale a voltiar solo. Cuando hay que cascarle a alguno, toca montar un opera

tivo bien tenaz, de dum dum pa'rriba.

En el negocio de las drogas nadie está realmente seguro. Todos se jue

gan la vida, es como si cargaran la lápida en el cuello. Lo hacen con gus

to. La vida tiene otro significado; se asocia con el bienestar, el éxito. El di

nero, dicen los traquetos, es para lucirlo: "Vea usté nomás cómo vivía

Pablito, el patrón, en El Poblado, o en su hacienda Nápoles de 20,000

hectáreas, rodeado de animales raros y de un hijueputa pájaro que chu

paba aguardiente." Se vive en los límites; parafraseando a Bukowski, en la

orilla de un vaso roto que corta la carne y la desangra gota a gota. Quizá

no saben que "corre el rumor de que ya están muertos". Traquetos y dese
chables forman parte de un mismo engranaje. La "buena vida cuesta, parecen

decir los traquetos, la hay más barata, pero es cualquier cosa, menos vida".

Morir no entraña problema alguno: "si es que no somos pa' semilla, llave":

No hay que temerle a la muerte/es algo muy natural
nacimos para morir/y también para matar
o no me digan ustedes/no han matado a un animal
Amigos digan salud isalud! isalud! isalud!/
por las mujeres hermosas
al cabo con el Buchanans/
la cruda no es peligrosa.6

La única diferencia que los traquetos tienen frente a los desechables, es
que los primeros duran un poco más; el desechable configura la imagen
violenta del narco, que es al mismo tiempo la imagen perfecta de la pro-

6Mario Quintero, Los Tucanes de Tijuana, 14 tucanazos bien pesados, Alacrán Production
Records, EMI, 1995.
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hibición: el sicario/ el suiche, el suizo, figuras fantasmales, antítesis de
esos personajes bohemios y románticos, como "El Chacal", difundidos
por Hollywood, con su rifle de mira telescópica infrarroja, desplazándose
con la habilidad de un gato entre los techos de casonas rancias, o agaza
pado entre los árboles, oteando su objetivo. El traqueto tiene más posibi
lidades de supervivencia, pero en la lógica de un negocio de roles inter
cambiables, siempre existe la posibilidad de convertirse de cazador en

presa. Sólo bastan pequeñas equivocaciones: quedar mal con el patrón,
el error más grave, o faltonear en una transacción de parceros: "el dinero
del perico es del diablo, y el diablo no tiene amigos".

Ni uno solo de los narcoatentados que se han registrado en Colombia
o en México se apega a la modalidad del sicario romántico, elegantemen
te vestido con ropas negras, que juega al gato y al ratón con su víctima para
finalmente eliminarlo limpiamente: "son juegos para la televisión; cuando
toca liquidar a alguien lo menos indicado es un rifle; un cuerno de chivo
es insuperable, o un buen pistola". Las ejecuciones no requieren de mala
bares, ni del virtuosismo del "asesinato como una de las bellas artes", suge

rido por Thomas de Quincey. Se golpea y ya. La única distracción emerge
"de las llamas del carro cuando explotan las cargas de anfo o dinamita, o
de los fuegos pirotécnicos que iluminan las comunas cuando se está volian

do fruta, o celebrando el corone de una tonelada de perico".

Los suiches son reciclables, ellos lo saben mejor que nadie, son ca

dáveres ambulantes, desechables; cuando asumen un contrato, lo que

realmente importa es una buena suma que asegure el bienestar de la

madre, soltera casi siempre, y el futuro de la familia: "denle los billetes a

mi cuchita, que yo destripo el carro con las melcochas". La vida es secun

daria. Amantes del tango y las milongas lunfardas, los peones de la gran

patrona, la "santísima muerte", parecen repetir con Borges: "Morir es una

costumbre que suele tener la gente." Los desechables viven poco tiempo,

sólo el suficiente para acumular a su cuenta un ramillete de muertes y

algunos pesos; en muchos casos no sobreviven a su primera acción; pre-

'El sicariato llegó a convertirse en una verdadera institución en Colombia; este fenómeno se
vivió a partir de 1985, en Medellín, con unas características nunca antes vistas. En su momento de
mayor auge llegaron a ser detectadas 120 bandas de sicarios en Medellín, con un total de 3,000
miembros, todos ellos jóvenes entre 12 y 17 años (Salazar y Jaramillo, 1992).
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cio inevitable de vidas poderosamente jóvenes, habituadas a jugar con la

muerte en una continua sucesión de aventuras. La ejecución por contrato

es el acto trágico donde la médula de las cápsulas suprarrenales ponen en

movimiento el jugo adrenalínico de los actores, estructurando un artificio

de sensaciones, amargas como el hambre, pero dulces e irreales, gracias a

la bendición de María Auxiliadora, la patroncita de los sicarios, y al humo

blanco del basuco:

morir es sobrado, es una cinta bacanísima; se acostumbra uno a vivir en el punto de

quiebra. Una vida bien vivida bien merece un novenario; es una salsa. Sólo después

de muerto, como en El principito, uno se asoma a las estrellas, y ve la huella. Usté

vale por lo que hizo en vida, después de muerto, sólo quedan los recuerdos.

La confesión del pist%ca contenida en mis notas, me provoca un pro

fundo silencio. Santiago Genovés que es un maestro memorioso en el arte

de las citas poéticas, exhala una bocanada de humo de su cigarro y son

riendo elimina mis dudas literarias: Ya lo decía Machado: "L1eva el que

deja y vive el que ha vivido." El desenfado anida en los diálogos de mis

informantes:

En el pueblo andaba a salto de mata, por la vaina de que un día había trabajo y otro

no. Mi taita fue un camaján, pero se destripó en Cartagena y perdió el plante.

Quedamos fritos; sin casa y en la lleca. Sin agua en el radiador, hermano. Comiendo

arepa y frijoles con salo caldo de papa con callo. Yo y mis brothers éramos lástima

caminando. Encontramos un cambuche por los lados de Aranjuez, allá en Medalla.

Tenía 17 abriles; entonces me dije: "Bueno, si no hay camello me tiro a trabajar la

calle." Conseguí camellos de a mentirita, dos que tres; y la verdá me cansé de ganar

me la vida de a centavo. Hablé con mi hermano y le canté la zona. Nos botamos a

trabajar la lleca ya coger pescuezos. En seis meses ahorramos un plante chiquito,

pero plante al fin. Le echamos ladrillo al rancho y hojas de eternit al techo. Un día

mi hermano ligó un cruce para darle tuqui tuqui lulú a un mano Era bueno el bille

gas. Imagínese: tres pesos. Se me quedó viendo a los ojos y soltó: "¿Sabe qué

Ilavecita?, le encargo a la viejita; no sé si d'esta me levante. Le dejo dos pesos largos,

y si algo pasa, luego le entregan el resto; reclama el biyuyo en Envigado; nomás lleva

la cédula y un recorte con la noticia." Mi hermano ya estaba oliendo las de malas,

pero un varón no se arruga. Esa noche nos metimos dos kilos de aguarnís, y se nos

subió un poquito la mierda a la cabeza. Hasta queríamos levantar a un man del
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vecindario. Compramos una "huver" para lavar la ropa, estufa de cuatro bocas,

grande, y un catre nuevo para mi 'amá; también un cuadro dorado de la Virgen que

llevamos a bendecir. Pagamos de contado y subimos todo en una camioneta de

trasteos. "Estos manes, dijeron los vecinos, están ganaos", y vinieron a ayudar a

conectar los aparatos. Mi brothercito murió voltiando: fue de "me tumbas yo te

tumbo". Los dos quedaron muñecos. Se abrió en llamas un poco tarde; le cañoniaron

la espalda con una 38 y cayó al pavimento con un pulmón roto. Mi viejita lloró a

mares; los dos lloramos al difunto; el hijueputa que la preñó supo del parche pero no

apareció. Con el otro peso del muerto y un tumbe extra montamos una tiendita. Ella

vive feliz con un negocito a bordo, allá en Aranjuez.

"Viejo Juan, baje del carro y eche ojo" -me indica "Garfield" al oído-. De

un momento a otro aparecerá el comprador y el asunto se tratará de re

solver sin demoras, a no ser que se presenten dificultades de última hora.

Si surgen problemas debo desaparecer del lugar y ubicar a "Garfield"

más tarde a través del biper. El negocio de las drogas es de cuidado y el

riesgo de que alguien se quiera pasar de listo es siempre una posibilidad

a tener en cuenta. Los traquetos operan con base en la desconfianza

mutua: nadie invita a nadie al domicilio particular; las visitas o invitacio

nes se efectúan en lugares públicos, bares o restaurantes. Las transacciones

se ejecutan con ciertos márgenes de seguridad. Desciendo del vehículo

unas cuadras antes y cruzo la calle. Me dejo habitar por el ambiente,

sacudo el letargo, me aproximo a esas formas de poder que se mueven

como sombras.

Es viernes. Las provisiones, me comenta "Toñete", están escasas.

Desde hace dos semanas las caletas se encuentran semivacías. Se espera

material, pero hay problemas con los puntos de introducción. Los precios

suben considerablemente. Diez días antes, un kilo de Uno A se cotizaba

en 25,000 dólares; ahora, con un poco de suerte se consigue en 35. La

cocaína sufre los vaivenes de cualquier mercancía: alzas, bajas, caídas

abruptas, sobresaturación, acaparamiento; incluso, "mercado negro" del

mercado negro, donde la fantasía del consumo supera los límites de la

imaginación.

Frente a la boca del Lincoln Tunnel, las mariposas nocturnas que

sedujeran a Gardel: "Mary, Peggy, Betty, July, rubias de New York, deli-
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ciosas criaturas perfumadas. Frágiles muñecas del olvido y el placer",

truecan caricias por droga, a escondidas de sus padrotes. Los diálogos de

la noche producen escozor, son como un blues largo, triste, repetido:

"Crack, man, crack!". El trueque se sucede sin más ritual que el azaroso

espectáculo de la mujer echada hacia adelante sobre el cofre del auto; la

falda levantada y sus minúsculas bragas atoradas en las rodillas. Prende

el carrujo, un maduro con queso, el cigarro de base de cocaína y mari

huana que le acaban de entregar. Aspira profundamente y con deleite.

Gime extasiada, Simultáneamente es sodomizada por un traqueto ebrio

que la penetra con violencia y la sacude como una muñeca de trapo. El éx

tasis del basuco es inmediato e intenso, pero miserablemente corto, en con

secuencia la mujer pedirá más, quedando a merced del tiempo eyacu

latorío del sujeto ocasional. El intercambio es gratificante para los dos: ella

se funde en la pavorosa irrealidad de 10 minutos de 'gloria con material

de buena calidad y él desahoga, con más pena que gloria, sus esfínteres.

Nora, una mulata de San Francisco, retorcida y con uno de sus agujeros

desgarrados, bien podría repetir con Bukowski, el Virgilio de esta expe

dición nocturna: "Ustedes pinches mierdas, creen que esto es fácil, pero

no es más que un desangrarse, hijos de su chingada madre." Pero no, no

lo dice. Interrogada al respecto sólo pronuncia una frase que congela el

júbilo: "¿Y quién me quita lo bailao?" Nadie mira, sólo las risas y albures

se dejan sentir en medio de los coches y las botellas de alcohol. Es un

ejercicio usual y cotidiano. Las risas se confunden con el aliento alco

hólico y el inconfundible sonido Niche, de Jairo Varela, que escapa a

todo pu Imón del autoestéreo:

Barranquilla puerta de oro,
París la ciudad luz;
Nueva York capital del mundo;
del cielo Cali la sucursal.

Me aproximo a la "esquina del movimiento" como un cliente peri

quero. El lugar no me es desconocido; lo he visitado en otras oportuni

dades, al igual que otros puntos de venta, unas veces con "Garfield" y
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otras acompañando a gente de su confianza, hombres sin rostro, caras

que por estrategias de supervivencia se olvidan con facilidad. La situa

ción que detecto es de crisis en el abasto de los puntos. No hay cocaína

para trabajar; es un problema pero se puede solucionar; existen muchas

opciones para el cliente: "es la asfixia, brother, asfixia total. Sólo me

queda media de tamal; Si quieres, chico, soplar un ratón, te desembalo

un par, o te busco pepas". Explica un vendedor, levantando los hombros

y abanicando las manos, frente a un usuario exigente. "No. Quiero nie

ve, y si digo nieve es ¡Nieve! -argumenta el solicitante."

La cocaína tiene sus usuarios que le son fieles; para algunos es la

reina, la reinita de todas las sustancias. El espectro cultural del con

sumo de cocaína opera como un embrujo, una aureola mítica, que

aminas estimulantes (anfetaminas, metanfetaminas, dexanfetaminas)

de similares efectos pero de una potencia mayor, jamás han alcanza

do. Numerosos adeptos buscan el polvo blanco con insistencia y es el

invitado principal en las rumbas, para ser inhalado, fumado o inyec

tado. Si bien la cocaína es un estimulante que compite en el mercado

con los sucedáneos, ésta aún no ha logrado producirse de manera sin

tética, lo cual explica el precio y la dependencia hacia los provee

dores. En ausencia de polvo para oler algunos usuarios la sustituyen

por comprimidos, que en dosis de cinco miligramos, generan estados

de ebriedad parecidos a los de la cocaína; otros se precipitan en coc

teles químicos que literalmente toman por asalto el sistema límbico y

el hipotálamo, liberando neurotransmisores y generando conductas

extremas; "cruces malangas, mano, y se pone uno a lo Bobby Cruz:

que 'yo soy el negro más bravo, (yo) no reconozco guapo ni me dejo

amenazar', y échele candela, que se 'quemó la casa Marcelal/'. La es

casez de cocaína no es un problema, los dealers siempre tienen op

ciones alquímicas para el alma de los usuarios. Los calichanos explican

la situación de emergencia en un disparo de las cuotas de demanda:

Antes la remesa de 20 cosos ajustaba para una semana completa. La demanda está

fuerte, llega un aparato, yen dos o tres horas, no queda ni un gramo para soplar. Los

puntos de venta están fríos. No hay merca. Pero vea -dice "Toñete», blandiendo ante
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mis ojos una bolsa plástica- me acaban de llegar. Introduzco la mano y saco una cáp

sula blanca y alargada. Es Quaalude. Déjela -me invita sonriendo- por si se le anto

ja, viene bien con una taza de café; para que se inspire. Total aquí tengo como 200

pildoritas.

Los "dueños de la callel/8 cobran un impuesto: 100 dólares diarios por

punto de venta. Los vendedores de droga al menudeo dependen de una

estructura organizativa o banda. No hay vendedores piratas. Las rentas se

cobran, al igual que un departamento, dependiendo de la plusvalía que

generen. Un punto en Botanic Garden, Brooklyn, cuesta 10 veces menos,

que uno en la Upper West Side, de Manhattan. Potorros y dominicanos

administran la vía pública; se plantan en las esquinas, revolotean alrededor

de los teléfonos; van y vienen anunciando la mercancía: crack¡ cake; china
white¡ grass, éxtasis¡ o enganchando clientes para los building¡ donde có

modamente se le puede disparar algo a la cabeza, pagando solamente el

derecho a la "consulta de diván".9

"No asare, ¿bien?, aguante, que la cosa no está tan peluda. Si le urge

perico, hermano, bájese de boronda al SoHo, pero ya sabe, si no es su

tour se destripa. Tengo anfetas de a dólar, le traigo las que quiera, pero

perico no hay, ¿bien?" -agrega el vendedor, justificándose con el cliente

que lo acosa. Finalmente el hombre se retira y promete regresar luego;

teme cambiar de dealer. En las operaciones de compra la relación con el

dealer es fundamental; es una forma de garantizar material de relativa

calidad. No hay droga pura circulando en la calle.

Mi grabadorita de 80 dólares funciona muy bien, registra con claridad

y pasa desapercibida. Me permite moverme con relativa calma. Me preo

cupa, sin embargo, el portar evidencias en las cintas. Tengo que pres

cindir de este útil, pero peligroso instrumento. La investigación no me

'Sobre algunos barrios y calles se ejerce un criterio de territorialidad. Los grupos organizados
que allí ejercen control cobran "derechos de piso". Los colombianos no operan como bandas; tienen
áreas de mercado, pero no disputan el uso de las calles. El concepto de territorialidad se aplica en lo
fundamental a grupos de control de origen norteamericano, cuya actividad se ejerce en las calles de
manera indistinta. No sólo controlan puntos de venta, sino también apuestas, prostitución, robos.

9Sitios para consumir droga, no son muchos, y hacia finales de 2000 prácticamente habían
desaparecido. En realidad son lugares habilitados para vender drogas: un apartamento, una casa, un
garaje, un taller mecánico, cualquier sitio protegido de las miradas indiscretas.
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sirve de coartada. Vaya disparate escudriñar temas exóticos en el primer

mundo. Me han advertido: "a la hora del tropel, m'ijo, nos vamos todos

pa'l baile". Con los traquetos, la parte más difícil, no problem: el an

tropólogo tiene licencia de un duro, cortesía para husmear. Lo demás es

excedente. La vida, me consuelo con Ciaran, posiblemente sea sólo una

hipótesis de trabajo.

Broadway, en la parte alta de Manhattan, es un gigantesco punto de

venta. La calle no duerme. A cualquier hora se pueden conseguir sustan

cias, las que sean, para darse en la torre; y para todos los esti los: crack
para los granes, heroína para los yanquis, cocaína para los yuppies; éxta

sis para los diskjockey y los amantes del acid house, trance, o el drum
and bass, variantes posmodernas del aquelarre electrónico; marihuana

para un público diverso, que va desde el adolescente fiero hasta los enfer

mos terminales, que encuentran en sus efectos una relativa calma a sus

dolores o para estimular el apetito de los portadores de SIDA. El consumo

pese a que es indiscriminado, tiene variantes que se pueden estratificar

por sectores o segmentos de población. Las sustancias para alterar el áni

mo se han convertido en artículos de primera necesidad, forman parte de

la canasta básica de los hogares neoyorquinos. Los informantes asimilan

el fenómeno:

Los gringos son sopladores; calefaccionan las neuronas con perico. Los encuentra

por los lados de Central Park, Lower Manhattan, Chelsea, el SoHo o Roosevelt Island.

Los manes le entran al centavito de los 8A o del escorpión, ¿me entiende? Cristal,

coquito con escama, loco, sin corte. Usted aspira y con media línea, digamos de 15

miligramos, se siente Lautreámont dialogando con el viejo océano ¿Se acuerda del

viejo George? El hombrecito era un oledor teso, sano, manejaba muy bien el balón;

nunca, que yo sepa, se fue de balú; escribía empeliculao. Bacano, loco, bacano.

¿Sabe una cosa?, la nieve, si es calichana con denominación de origen, no aloca, ga

rantía de las ofis. ¿Se acuerda de la pizza nostra, se acuerda? Yo gramiaba con clientes

de Greenwich Village y Tribieca. Yo me preguntaba: esta gente se ve bien del coco,

¿porqué putas le entran al polvo?, pura gente bien, médicos, ingenieros, loco. Me

conocían; más de una vez comía con los clientes o me invitaban a tomar café. Me en

tregaban el billegas y zanahorio salía a la calle como si nada. Mis clientes eran tran-
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quilas, soplaban de fin de semana o para trabajar. Pura concentración. Serenos. El

perico ayuda para jornadas de 15 o 20 horas de camello seguido. No lo digo por mí.

No me gusta el coco; si me quiero embalar busco pepas. Me decía un arqui que el

perico le daba finura en el trazo, nitidez en las líneas, y transparencia en el diseño

de interiores. En Medalla conocí un pistoloco que bueno y sano no le pegaba ni al

mundo hinchado, pero con una línea de perico en el disco duro, el man no falla

ba un tiro. Yo agarraba la Kawasaky y la embalaba a 100 o 120, que es una posición

de tiro difícil, por el viento, el ruido, el casco, yel hombre, pum pum, donde ponía

el ojo ponía la bala.

En las transacciones el peligro ronda; los caliches lo saben y por eso

mismo extreman precauciones.

Estos negros son unas mamacitas -comenta "Gustavón", bajando el cristal derecho

del auto. Al menor descuido te están dando en la bezaca los malparidos. Hay que

estar pilas, dar sus vueltones, me entiende, antes de llegar con los clientes. El jíbaro

cuando está en la olla se tuerce. Nunca está demás cuidar el corte. A mí no me gusta

menudear ni manejar puntos; que una libreta, un ocho. Nada. Uno no se puede aba

ratar. Y menos andar detrás de los jíbaros para que paguen los ochos. Menudear el

material es negocio de los dominicos. Uno les entrega, tres o cinco kilovatios y ellos

lo restean. El perico aguanta varios cortes, no tantos como la ache; bien o mal cor

tado, aguanta, depende del marrano. He visto los cortes en las cocinas y da lásti

ma ver con lo que la gente se cerebrea. Pura mierda, cochinada. Los jíbaros son pe

cuecas. Yo conocí una pinta que, ahorita, entre otras cosas, lo traigo de liebre; hacía

rendir los gramos como el divino putas; de un gramo sacaba 10. El man era un girolo

ca para mezclar. Esa mierda sí aloca. Una vez le vi hacer un corte con cal, anfetas y

xilocaína. Una bomba, hermano. Vi la mezcla y dudé que pasara. El man llamó al

catador y le sirvió una recta sobre el vidrio de un reloj de campana. El loquito alar

gó la nariz y de un solo golpe se tragó el material. Se puso lívido, pálido, como em

peliculao de basuco. Parecía que el malparido se iba a morir. Pero no; estuvo ido un

rato, hecho una soberana güeva; decía que la cabeza le daba vueltas y que le ardía

la nariz. En este negocio uno siempre viaja grave, gravesito. La base mía es andar

siempre a lo correcto; no como de nada, ni me da miedo que un día de éstos me

toque perder el año; si toca oler formol, qué le vamos a hacer, olemos; el destino no

se puede torcer. En medio de tanto peye uno tiene que mostrar la casta, probar finu

ra. Así se trabaja en la oficina. Poseer casta es básico para un traqueto. La casta no

se aprende, el que ha nacido pa' fino, nace fino. En la gallada uno aprende el glamur,
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pero el varonazgo viene de adentro, del vientre; de ahí el cariño por la mamacita.

Ella primero, siempre primero; el tránsfuga en cambio, el gonorrea, sólo sirve de

tiroloco para que ponga los alias. Mueren temprano por pecuecas; así se es

fuercen nunca les saldrá casta. Mire nomás a don Pablo, ese sí que era un miura.

La casta, símbolo de poder de una congregación de hombres violentos,

sinónimo de varón, el que se la rifa: "si me han de matar mañana, que me

maten de una vez. Que viva Cali, Chipichape y Yumbo, papá".

"Garfield" mira hacia uno y otro lado como midiendo distancias.

Desde el interior del auto domina la calle. Me mira y sonríe como sólo él

sabe hacerlo, pensando, quizá, en las peripecias de mi trabajo de campo.

Estoy intranquilo. Me acerco. "Fresco mijo -agrega 'Pipo', ajustando el

frío cañón de su Smith & Wesson, 38 corto, a la pretina del pantalón- que

de otras piores hemos salido." Compañera inseparable, el arma es su segun

da piel: "ningún parcero se compara con el fierro. Es como la mano, mijo,

que nunca traiciona; aguanta las pajas y nunca le duele la cabeza. Siempre

está puntualita para resolver entuertos, ¿me entiendes Méndez o te ex

plico Federico?" Sonrío en un intento de desciframiento levistrosiano de

ese mítico sortilegio de palabras; lenguaje esotérico, sólo para iniciados,

idioma de los rincones, "mezcla rara de penúltimo linyera": lunfardo, caló,

traqueñol. Sintaxis maleva de la rebelión sudamericana contra los flagelos

de la incertidumbre.

Es curioso constatar cómo esta manera de hablar ha penetrado en am

plios sectores de la juventud. En Cali, Medellín, Tijuana o ciudad de México,

en los intersticios urbanos, e incluso, en zonas privilegiadas de fortuna, los

adolescentes se han apropiado del vocabulario traqueto; la jerga, tal como lo

planteaba Manad (1968) en su clásico trabajo sobre las bandas parisinas, se

articula como ejercicio identitario; es el soporte lingüístico de un imaginario

colectivo, basado en el arte del truquito y la maroma: la especialidad del su
damerican dream traqueto. Hartos del establishment los adolescentes reaccio

nan contra proyectos culturales que no consideran de su incumbencia; éstos

no satisfacen necesidades espirituales ni su exigencia de certezas. En la apro

piación idiomática de lo marginal encuentran una manera de sublevarse.

Entender el lenguaje traqueto es difícil al principio. Con los días la magia de
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estos bandidos modernos brilla con luz propia; y uno se deja llevar en un

lento proceso de aprendizaje. Sus historias encandilan la imaginación. Se

ducen. Son personajes de un thriller cinematográfico que de repente, como

en La rosa púrpura de El Cairo, de Allen, abandonan la pantalla y toman vida

como realidad virtual. Se sientan a tu lado, toman un café y departen amable

mente su periplo de aventuras.

-"Vaya al grocery y ponga cara de malo" -me ha sugerido "Garfield".

Sigo sus instrucciones si n entender aquello de "poner cara de malo".

Un negro bembón compra cigarros en el grocery. Observa distraído a

través del amplio ventanal que da a la calle. La greña rasta se pierde entre

pastillas de chocolate y frituras del aparador. Mira el auto de "Garfield".

Su cara se encuentra con mi inaugural rostro de malo. Da una amplia bo

canada a un apestoso "popular" cubano sin filtro. "Garfield" acaba de dar

su tercera vuelta y se ha detenido. Mira el reloj. "Era puro viaje de recono

cimiento, pero lo normal es dar un par de vueltas ¡y vámonos!" -me expli

caría luego. Sus ojos felinos se iluminan; no es una más de las acciones

guerrilleras urbanas que lo hicieron temido y famoso en los ochenta, pero

es el mismo hombre al frente de un operativo por el placer de otros idea

les. Sus hombres cercanos lo apodan respetuosamente "El Estratégico": el

espíritu conspirativo lo lleva en la sangre, nada deja al azar, todo se de

sarrolla en forma milimétrica, aun tratándose de una operación tan sen

cilla como la que se va a realizar. Compro una cerveza Budweiser y me de

tengo en la puerta. El coreano recibe el dinero y cierra con llave su caja

registradora. "Gustavón" desciende del auto. Ajusta los botones de su

chamarra de cuero, Calvin Klein.

Hace frío. En la esquina la cabina telefónica es un trofeo en disputa.

Varios negros luchan por tomar la bocina. "Gustavón" espera su turno. Su

mano derecha acaricia el metal. Mira a los negros con desconfianza. "Hi

jueputas, le he escuchado decir en situaciones similares, arrugando el en

trecejo, si se me ponen al brinco los quiebro, negros maricas." Toma el

teléfono. El ruido de una sirena llega desde lejos; sonido habitual de la

urbe de hierro, la tierra de Pedro Navajas. En ninguna otra capital suenan

tanto las sirenas y con tan inusual frecuencia como en Nueva York; ni

siquiera en Washington, la capital del crimen.
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Un ruido apenas perceptible se deja oír. El bembón mira su bíper.

"¡Listo!" -exclama, golpeando la mano izquierda con el puño. Marca un

número en su celular. Hace una señal y de inmediato uno de los hombres

que vigilan en la esquina prende el motor de una Van azul de vidrios

polarizados. Cruza la calle y se empareja con el Ford. Baja el vidrio y pre

gunta a los ocupantes: "¿Bien o pa'qué?"

Doto embi -responde "Garfield". El bullicio toma por asalto la calle.

Hay revuelo. Los oledores presienten la presencia de alimento para so

plar. El de la Van mira con recelo, ríe nerviosamente. Desde el teléfono,

"Gustavón" ha pactado con el bembón los términos del intercambio: que

nadie se acerque, excepto quienes traen el dinero.

-¿Tienen el biyuyo? -pregunta "Garfield".

-Simón -dice el de la Van.

-Plata en mano y culo en tierra -agrega "Garfield", sereno y cau-

teloso, mordiendo la antena de su celular. "Pipo" se aproxima a la Van y

la revisa; quiere ver el dinero y constatar que sólo está el catador en su

interior. Sube desarmado por la puerta del costado y se cerciora de que

el dinero pactado esté en orden. El de la Van avanza, siguiendo instruccio

nes de "Pipo", dobla en la esquina y unos metros adelante se detiene. Un

Nissan circula a vuelta de rueda, se empareja con la Van. El Nissan trae

la mercancía. El factor sorpresa está en marcha. Una chica de negro

desciende del Nissan con una bolsa de Wal Mart. Saluda coloquialmente

mordizqueando unos lentes oscuros, y sube a la Van. El catador perfora

los paquetes con una navaja Stanley, automática, y los examina, uno por

uno, asintiendo con la cabeza. El polvo brilla sobre la punta de la nava

ja y se diluye en la lengua. Introduce el metal nuevamente y aspira: "humm,

exclama abriendo los ojos, es buen coco". En esta operación no hay

escapatoria, "Garfield" tiene todas las salidas controladas. El bembón lo

sabe y si algo intentaba, por lo menos en esta ocasión, parece que "jugó

a lo correcto". Nunca se sabrá. Cada transacción es una lotería, a veces

se gana y otras se pierde. El intercambio se efectúa sin demoras. Cinco

kilos de cocaína son transferidos a cambio de 150,000 dólares en efecti

vo. Es una operación menor y rutinaria; doméstica, "pero a mi 'Garfield',

hijueputa, le gusta montarla de emoción".
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Transacciones de más de 500 kilos traen el "sello de garantía" de las

oficinas, el "seguro" de fuego de los patrones. Diversos exportadores en

tregan sus cuotas de mercancía en Colombia, y el patrón, jefe del clan, o

dueño de la línea de introducción a los Estados Unidos, es el encargado de

toda la infraestructura de transporte y entrega. La recepción y distribución

en Estados Unidos la efectúan individuos como "Garfield". Este que era

un sistema típico en los ochenta y parte de los noventa, fue el usado por

el cartel de Medellín. Hoy en día los clanes, excepcionalmente exportan

toneladas de droga, optando en su lugar por envíos pequeños. Aún así

los clanes logran introducir aproximadamente cerca de 400 toneladas

anuales de cocaína a los Estados Unidos.

En ocasiones y cuando el cliente es de confianza se abre una línea de

"crédito de palabra". En este negocio no hay papeles que documenten las

transacciones; todo se efectúa bajo rigurosos procedimientos de matemá

tica mental; no hay letras de por medio. "El crédito de la palabra, es el

crédito del varón." Lo que se debe se paga en los tiempos convenidos. Pa

sarse de listo en un negocio equivale a la muerte. Ni siquiera la elimina

ción física pone a los deudores a salvo de un crédito; tarde o temprano

llegarán los herederos a saldar cuentas y a poner en orden a los testa

ferros para que entreguen las propiedades.

"Garfield" aproxima el auto al grocery. Subo de copiloto con mi cer

veza a medio terminar y envuelta en una bolsa de papel, ya que no está

permitido exhibir en la vía pública bebidas alcohólicas. De lejos el bem

bón nos ve partir. "En estos asuntos, hermano, hay que cuidar todos los

detalles" -señala "Garfield". "Gustavón" se cambia al Nissan. "Garfield"

hunde el acelerador a la retaguardia del Nissan. Urge llegar a Jackson

Heights, "al cambuche, a encaletar la mosca". Es peligroso andar con

dinero en la calle. "No se puede comer pan delante de los pobres" -comen

ta bostezando. Los hombres lucen contentos; retozan acariciando las ves

tiduras del auto. -"¿Cómo le quedó el ojito, papá?" -me preguntan mali

ciosos.

El auto desciende raudo desde Upper Manhattan y enfila rápidamente

hacia Queens Boulevard. Del radio emerge, nocturna y aguardientosa, la

inimitable voz de Henry Fiol:
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Yo nací en Nueva York,
en el condado de Manhattan,
donde perro come perro,
y por un peso te matan .
El truquito, la maroma ¡Ay bendito!

Garfield entró por primera vez a los Estados Unidos a finales de los

ochenta, a través del hueco, nombre con que se conoce en Colombia, a

la amplia frontera méxiconorteamericana. Nos encontramos en el hall de

un céntrico hotel del Distrito Federal. Visitamos varios bares, tomamos

algunas copas de tequila y hablamos hasta el amanecer. Teníamos mu

chas cosas para recordar, los "años de fuga" de la vida clandestina y la

acción política, cuando la revolución comunista se anunciaba a la vuelta

de la esquina y, desde luego, un capítulo inevitable, las mujeres, claro, en

la vida y en la muerte, con su granito de arena en el desierto de las incer

tidumbres personales. A "Garfield" lo perdí de vista; esporádicamente re

cibía noticias de parte de amigos comunes. Años después, rastreando la

ruta de Antonin Artaud entre los rarámuris, lo encontré accidentalmente

en el poblado de Basaseachi, Chihuahua. Departimos largamente en com

pañía de un hombre de pelo a rape y facciones rudas. A lomo de mula, en

medio de la noche, y por los inciertos caminos de la sierra Tarahumara,

eludimos el cerco de una operación antinarcóticos que en aquellos mo

mentos se desarrollaba en la zona. Ávido de información y, abandonado

a mis intuiciones, acompañé a "Garfield" hasta el municipio de Ocampo,

Sonora, a finiquitar una transacción de heroína con chutameros de la

región.

"Garfield" es un narrador excepcional. Sus historias son francamente

deliciosas. En ese momento, en un insoportable acceso de lucidez y de

falta de prudencia, entendí que mi interés por los desvelos de la moder

nidad tomaba otro rumbo: drogas, ebriedad y prohibición; ingrediente

que mantiene en ascuas y dislocado al mundo occidental. Quizá más

tarde regresaría a la temática india y a las fatigosas y cómicas jornadas

que evoca Barley en El antropólogo inocente. No más rarámuris, me dije.
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Encontraré mis "dowayos"10 en el asfalto urbano de Los Ramones, Dylan,

King Cale, Auster y Easton Ellis. Meses después "Garfield" y hombres de

su confianza me esperaban en Grand Central Station, la terminal de Nue

va York. Bebimos como cosacos y por primera vez en mi vida fumé un

Cohiba de 25 dólares, preludio inevitable de una faceta inédita en mis

experiencias de trabajo de campo, esa metáfora campesina, "invención"

de Malinowski para estudiar las sociedades tradicionales; sólo que ahora

estaba en el corazón de una metrópoli, jugando al cosmopolitismo antro

pológico, ya la diáspora desterritorializada de Appadurai (2001), sin más

cartografía que unos cuantos paisajes intuitivos y una dosis de buena

suerte como metodología.

Por aquella época, el contrabando de cocaína sudamericana era ya

un serio problema para la puritana Norteamérica. El consumo había

abierto sus fauces: "La cocaína ocupa un lugar de privilegio en la mesa

de las clases medias, articulando un escenario inédito en el campo de las

adicciones", resumía un viejo ejemplar del Times, hallado por casuali

dad, en una de mis primeras y tediosas clases de inglés para inmigrantes.

Tan pronto se pone un pie en la mítica lengua de cemento de Man

hattan, los ojos vuelan hacia los espectaculares rascacielos fundidos en la

neblina del amanecer. Pasmado, creo sentir entre susurros un fragmento

de Heliópolis, de Jünger: "Los gigantescos cristales tienen forma de lan

zas y cuchillos, como espadas de colores grises o violetas, cuyos filos se

han templado en el ardiente sol de fuego de fraguas cósmicas." Me ena

moro de la ciudad; es amor a primera vista. Horas después, rodeado de

la salvaje eficiencia de mis acompañantes, observo a los ameriquenques

en el delirio escénico y el derroche muscular del éxtasis, la píldora fes

tiva; inhalar cocaína en los baños de los restaurantes; y perforar las arte

rias con la punta de una navaja para depositar gotas de heroína. La

utopía del sueño americano se transforma ante mis ojos en una dystopía
o utopía congelada. Las grandes construcciones de corte ultrababilónico,

seudorrenacentista, hiperrománicos o de factura posmoderna, simulan

10 Los dowayos, tribu de Camerún. Nigel Barley hizo trabajo de campo entre ellos y escribió uno
de los textos más irreverentes de la antropología de finales del siglo xx: El antropólogo inocente.
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una cohorte viviente de monumentos tristes. La fragua de los nuevos Pro

meteos es incierta y melancólica. El secreto de la felicidad, sobre el que

tanto tiempo especularon los filósofos del American dream, no radica en

la libertad de empresa, ni de asociación ni en los avances de la técnica,

el progreso o el ahorro maniaco. La búsqueda de la felicidad, como

advirtiera Gore Vidal, es el verdadero bufón de la baraja.

Más que pensar en The American Way of Life como fuente de felici

dad, los americanos del presente, al igual que los ingleses del siglo XIX,

han descubierto, como en su tiempo lo hizo De Quincey, el opiómano

más célebre de Inglaterra, que la felicidad puede comprarse por un pe

nique, llevarla en el bolsillo del chaleco, o en medio litro de éxtasis por

tátil. El consumo de drogas ha dejado de constituir una opción individual

-a la manera de los grandes iniciados orientales como instrumento de

meditación, o de ascetismo en la tradición tántrica; o de creación para los

poetas malditos, o en espacios más cercanos, los apaches y pieles rojas

de Norteamérica, consumidores rituales de peyote, para ir al combate, o

elevar el alma de sus muertos- y se ha transformado en el recurso por

excelencia de una especie de adicción colectiva: inframundo de una

novísima subcultura, construida en torno a la parafernalia de las drogas

heroicas. No es una expresión elaborada de carácter contracultural,

como en su época argumentaron los adictos militantes de la generación

Beat Ginsgberg, Snyder, Lamantia, Kerouac, Burroughs, Corso, Cassady;

los jazzistas de Harlem, Miles Davis, o "las poetas que cayeron del cielo"

(Anaya, 1998): Carol Murray, Marge Piercy, Diane Wakoski o Joyce

Johnson. No. El estado de adicción colectiva que vive la sociedad nor

teamericana en la actualidad, no es un asomo ni siquiera en sus formas

más elementales, de ese escepticismo creador del underground, tan carac

terístico en los jóvenes voceros de la corriente contracultural que se gestó

a principios de los sesenta, en las grandes ciudades de Europa y de los

Estados Unidos. La adicción de los noventa y principios del nuevo siglo

es sólo la esencia de un escepticismo a ultranza.

Una sociedad tan altamente industrializada como lo es la de Estados

Unidos, cuyo universo tecnológico maravilla, no sólo acumuló instrumen

tos que potenciaron su desarrollo, también gestó una crisis pública y glo-
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bal, basada en la incertidumbre y la voracidad consumista de sus ciudada

nos. Con el proceso de aislamiento y síntesis de los principios activos de

miles de plantas, aunado al avance tecnológico, la industria química del

siglo XXI, tiene entre manos la posibilidad de reproducir artificial y legal

mente, millones de sustancias: más baratas y cómodas de transportar que

un paquete de cigarros, y precios tan variados, como marcas de destila

dos de alcohol en los hipermercados (Mckenna, 1993).

La farmacia posmoderna, al develar los misterios de Eleusis, dio

paso a las "drogas de diseñador" de los noventa. Hoy en día los

norteamericanos están a siglos luz de repetir con Píndaro: "Biena

venturado quien, después de haber visto esto, inicia el viaje hacia las

regiones inferiores. Conoce el final de la vida y su comienzo dado por

Zeus." Eleusis ha dejado de ser una ceremonia iniciática nocturna para

transformarse en una agresiva subcultura de sucedáneos químicos,

donde lo importante es sentirse in, aun a riesgo de la intoxicación. El

libre albedrío es violentado por los traficantes y los prohibicionistas.

¿No podemos, acaso, reivindicar el derecho a acceder a los estados

alterados de conciencia, sin sufrir daño? Sí. Pero ese derecho está

perdido, lo secuestraron en alguna parte constriñendo la facultad de

reconstruir, lo que Mckenna llama el "eslabón perdido del entendi

miento humano": ¿quiénes somos y hacia dónde vamos? La seducción

quimérica del sueño americano, que obnubilara el entusiasmo de los

inmigrantes, deseosos de seguir al pie de la letra la ética protestante

del "tiempo es oro" ha cedido su turno a las consecuencias funestas de

un amargo despertar: si en el American dream se hablaba del amor a

la madre y al pastel de manzana, ahora debemos agregar el amor a las

drogas, cerrando así el triángulo afectivo de la sociedad norteameri

cana de finales del siglo xx y principios de un nuevo milenio (Cajas,
1992).

Delincuencia, prostitución, envejecimiento prematuro, proliferación

del SIDA y cerca de 10,000 casos de adicción prenatal en el área de Nueva

York, nos recuerdan a cada momento la agonía contradictoria de la

democracia estadounidense, tan lúcidamente descrita por don Alexis de

Tocqueville a mediados del siglo XIX. La adicción colectiva desnuda y des-




