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é hacer con la singularidad en esta experiencia del

amiento? ;Y qué sucede con la relacién entre vi-
, muerte y psyché?

URIZIO FERRARIS: 1942: «Francia, ahora, la universi-
francesa. Me acusas de ser despiadado vy, por so-
todo, injusto con ella: quizd cuentas pendientes.
caso no es cierto que me echaron de la escuela cuan-
tenia once anos, y sin que un solo alemdn, hubiera
sto un pie en Argelia? El unico director cuyo nom-
re recuerdo me llama a su oficina: “Ahora vuelves a
a, pequeno; los tuyos recibirdn un par de lineas”. En
momento no entendi nada; ;y después? ;Qué, no
volverian a prohibirme la escuela, si pudieran? ;Acaso
o es exactamente por eso que desde siempre me instalé
I, para provocarlos y causarles el mayor deseo, siem-
pre en el limite, de expulsarme una vez mds? No, de
ninguna manera, no creo en absoluto en estas hipdte-
sis; son seductoras o divertidas, manipulables, pero
carecen de valor, son clisés. Ademds, sabes que no abo-
go por la destruccion de la universitas o por la desapa-
ricion de los custodios, pero debe hacérsele cierta Sue-
rra cuando el oscurantismo, la vulgaridad especial-
mente, hace de ella su sitial, como es inevitables (La
carte postale, pag. 97).

J. D.: La fecha que usted privilegio, 1942, ser4 siem-
pre para mi la marca de un quiebre o de un trauma.
Una sedimentacién inconsciente se plasmé, endure-
ci6, encalleci6, pero también —de modo igualmente
inconsciente— una determinacién intelectual, aun-
que no entendi gran cosa de lo que sucedia en 1942,
cuando el pequefio judio de Argel que yo era, en el mo-
mento del antisemitismo (francés, y no aleman o es-
trictamente nazi), fue expulsado de la escuela. Aun-
que no entendi mucho de aquello, a causa de esa heri-
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da se instal6 cierta perspectiva, de modo dominante,
consciente e inconsciente. Més adelante, y como con-
secuencia, incumbira a cuestiones intelectuales, las
cuestiones de la cultura y de la lengua. Una configura-
cién que podra denominarse «intelectual», e incluso
«ddeolégicar, aunque no consciente, ocupa su lugar. Y
de alli en més ya no sera posible, para mi como para
cualquier otro, discernir entre lo biogréfico y lo inte-
lectual, lo biogréfico no intelectual y lo biografico inte-
lectual, lo consciente y lo inconsciente. Para una des-
cripcién rigurosa y refinada de estas secuencias, para
hacer en verdad algo que no sea contar historias, anéc-
dotas mas o menos espectaculares, habria que encon-
trar nuevas categorias, inventar una modalidad si-
multdneamente diegética, fenomenolégica y psico-
analitica en extremo refinada.

Sime valiera del lenguaje usual, tal como esta ase-
quible de inmediato, jqué podria decir, empero, en lo
atinente al orden intelectual? Hay alguien que a los
doce afios, sin que le expliquen qué es el antisemitis-
mo ni qué sucede en el mundo politico, se ve echado un
dia de la escuela por un director que le dice: «<Ahora
vuelves a casa; los tuyos te explicaran». Entonces, pa-
ra el pequeno se desploma esa seguridad relativa re-
presentada por la escuela, esto es, por el lugar de don-
de le llega la cultura, donde se practica la ensenanza
de lenguas, donde los modelos dominantes de la len-
gua francesa son ensefiados, o mas bien inculcados.

Mi dnica lengua materna, si tengo alguna, es el
francés, pero muy pronto y de un modo oscuro tuve la

“sensacion de que esa lengua no era mia. Y no sélo por-
que pertenecia a una familia judia, de origen espanol,
que estaba en Argelia desde antes de la colonizacion
francesa, sino también, precisamente, porque desde
los atios de la escuela —por ende, ya estamos en la bio-
grafia intelectual— el modo en que se ensenaba, ya en

56



primerisimos grados, la lengua francesa, las nor-
s del buen escribir y del hablar correcto, las refe-
acias a la literatura, daban a entender que el modelo
taba sélo en Francia, e incluso en Paris. Tenia la
sacion de que esa lengua, la inica mia, habia lle-
do de otro sitio. Y el momento en que fui excluido de
lescuela debe de haber agravado este sentimiento de
enidad, de exterioridad, de no pertenencia, ya en la
gua, ya en la referencia a la literatura, al modelo
| buen hablar y de las bellas letras. Ese quiebre vio-
1ito debe de haber dejado estigmas, aunque no com-
endiera su significado, aunque en cierto sentido no
otestara (por lo que recuerdo, el dia en que me dije-
1 «Ve a casa» no tuve un sentimiento de rebelién o
dignacién: s6lo de incomprension; y en mi familia
inca me explicaron qué estaba ocurriendo).

Inmediatamente después, los mios me inscribie-
n, como hacian casi todas las familias judias, en una
ela judia de Argelia, donde se congregaba buena
e de los docentes judios, también ellos echados de
ensenanza, y de los jovenes judios destinados a re-
1bir una ensenanza francesa, como en un liceo. Los
eses que siguieron a la expulsion fueron una expe-
iencia muy dolorosa; ya habia empezado a percibir el
antisemitismo en el exterior, en la calle, en el circulo
de los compaifieros de juegos. Mis amigos me trataban
de judio sucio o no querian hablarme. Y, paradéjica-
pente, mi sentido de no pertenencia se abrié camino
ambién en mi relacién con la comunidad judia y con
£s0s jévenes que como yo estaban reagrupados en la
scuela judia. Detestaba esa escuela, y la mayor parte
e las veces, sin decirselo a los mios, «<me hacia la rabo-
na», me escapaba a escondidas, sin que mi familia se
enterase. Tuve una relacién muy negativa con la co-
munidad judia que en ese entonces se organizaba y se
daptaba a la situacién. Era un impulso salvaje, un
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sentimiento oscuro. Surgié en ese momento y quedo,
seguin creo, para siempre en mi. Sobre el trasfondo de
ese trauma no sélo cultivé, dejé que se cultivara en mi,
una suerte de no pertenencia a la cultura francesa, y a
Francia en general, sino también, en cierto modo, un
rechazo por la pertenencia judia. Al menos esta es mi
impresion: durante esos pocos meses, entre 1942 y
1943, las cosas se formaron y tomaron su sitio en mi
para toda la vida. Mi reaccion espontdanea o infantil
frente a la violencia antisemita consisti6 en decir «No,
no formo parte ni de esto ni de aquello», ni de esta ba-
sura antisemita ni de sus victimas, con un movimien-
to algo altanero, estetizante, sin indulgencia con rela-
cion al proteccionismo de la comunidad judia que ten-
dia a cerrar filas frente al peligro.

Desde luego, puedo intentar, como en este momen-
to, una descripcion racional de ese doble movimiento;
pero es probable que las cosas hayan sucedido muy
lejos de mi conciencia, y acaso sigan estandolo ahora.
Por cierto, también puedo racionalizar, y transformar
la no pertenencia en un deber ético-politico, decir que
la pertenencia es una no pertenencia, y que la fideli-
dad se construye precisamente sobre el trasfondo de
una no pertenencia. Pero probablemente por detras de
este discurso —sea cual fuere su valor— persista una
suerte de sufrimiento imborrable. Que recuerda una
ofensa y una herida sin fondo.

Traté de referirme a esto, de alguna manera, en La
carte postale y luego en Circonfessions. En forma justi-
ficada o no, aun antes del trauma del que habldbamos,
pongo en serie las heridas: en primer término, mi de-
sesperacion en el primer dia de clases, un terrible mo-
mento de llanto y duelo que se repitié todos los anos
hasta la edad adulta. Habria que reconstruir una es-
pecie de cadena, incluso antes de esa primera separa-
cién respecto del ambito familiar, por medio de la es-
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la, la exclusién en 1942, y luego todo el drama que
iti6, replicé, volvié a poner en escena, esa violencia
las puertas de la institucién: aunque siempre es-
e en la escuela, nunca me senti bien en ella; sufri
chos fracasos en los exdmenes y en los concursos;
pre me vi expuesto a expresiones de rechazo que
amente yo mismo me habia buscado en parte, y
bién a intentos de marginacién en la universidad
cesa, hasta la historia de Praga, donde estuve pre-
y la institucién adopté una vez mas la figura del
sn de metal que, ya sea en la escuela como en la
isién, siempre estuvo alli para sefalar la no perte-
cia y la pertenencia forzada, entre otras cosas.



